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La presente investigación explora y analiza los vínculos existentes entre las 
trayectorias preuniversitarias de la vida de los militantes juveniles de izquierda y 
la construcción de una cultura política radical en la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos entre los años de 1977 y 1989. Utilizando una metodología de 
corte cualitativo, el trabajo presente sostiene que, mediante la socialización en 
un entorno familiar, escolar y generacional que había configurado una estructura 
de sentimiento de tipo “clasista”, los militantes de la radicalizada izquierda 
sanmarquina de aquella época formaron parte, reprodujeron y ayudaron a 
construir una infraestructura de disenso que vinculó el estilo de trabajo político 
leninista con la organización social y gremial en auge, la cual se fue 
desestructurando hacia fines de la década del ochenta en medio de la crisis 
socioeconómica y la violencia política en el Perú. Ante ello, esta juventud 
izquierdista quedó atada a un espíritu de época que se desvanecía, por lo que 
su entendimiento y prácticas políticas radicales cayeron en el descrédito y el 
movimiento social que articulaban se desvanece. 
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This investigation explores and analyses the existing bonds between the pre 
university career path of the life of the young left activists and the construction of 
a radical political culture at the National University of San Marcos between 1977 
and 1989. Using a qualitative style methodology, the present work maintains that 
through  socialization at a family, school and generational environment that had 
drafted the "clasista" structure of feeling, the radical left activists of San Marcos 
from the era were part of, reproduced and helped built an infrastructure of dissent 
which tied the style of the Leninist political work with the booming social and trade 
union organization, which was dismembered towards the end of the eighties's 
decade in the midst of the socioeconomic crisis and political violence in Peru. 
This being so, this leftist youth remained tied to a spirit of the time that was fading, 
therefore, their understanding and radical political practices fell out of favor and 
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Hacia 1957 el connotado poeta peruano Juan Gonzálo Rosé afirmaba que la 
Universidad San Marcos era un “nudo de inquietudes” y una “plaza de victorias”, 
haciendo referencia a que en dicho centro de estudios se cocinó siempre el 
fermento de rebeliones sociales y un histórico espíritu contestatario.  
Para quienes hemos tenido el privilegio de pasar por sus aulas, de crecer, 
aprender e incluso, en algún momento de nuestra juventud, representar 
políticamente a su alumnado, dicha sentencia operaba sobre nuestras vidas 
como un imperativo para que ellas fueran lo suficientemente intensas, de modo 
tal que la historia de San Marcos permitiese abrirnos sus enormes y pesadas 
puertas para inscribirnos en el mismo registro de las generaciones precedentes, 
las cuales eran añoradas por cada nueva camada de jóvenes dirigentes como 
dignas de los más altos laureles por haber sido conquistadoras o defensoras del 
derecho a una identidad insigne. 
El presente trabajo, fruto de aquella juvenil inquietud, es también resultado de 
una socialización política residual, la cual, en medio de la promesa neoliberal del 
“milagro peruano”, desarrollaba estilos catacúmbicos de trabajo político con 
ribetes de clandestinaje aun a mediados de la primera década del siglo XXI. Si 
hay un primer acercamiento a los elementos que aquí se analizan, este puede 
rastrearse hasta aquellos tiempos vividos. Después de todo, quizá la academia, 
como se dice de la literatura, no sea sino también otra forma de liberar los 
demonios del autor. 
Sin embargo, si de lo que se trata es de señalar con precisión las principales 
responsabilidades de lo que aquí se escribe, habría que nombrar sin mayor duda 
a Fernando Medina Torres, buen maestro de Historia y mejor padre, quien se 
reunió con el cosmos cuando me hallaba cursando los estudios de posgrado que 
originaron este documento. Su presencia en cada rincón de las siguientes 
páginas es tan inmanente como cierta. A la par de ella, y sin escatimar su valía, 
agradezco el sostén emocional de mi madre Rosa así como el de mi compañera 
Milagros, a quienes resté tiempo de afecto por dedicárselo a esta empresa.  
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Entre los maestros que colaboraron con la gestación de estas breves ideas debo 
mencionar en primer término al profesor Aldo Panfichi, quien desde el principio 
de la asesoría del proyecto tuvo la certera previsión de ordenar ideas muy 
dispersas. Su talento sirvió de guía para un recién iniciado en la investigación 
social. Así también, es preciso agradecer al profesor Ponciano del Pino que 
procuró apoyarme en una primera etapa de la construcción y contribuyó 
grandemente con la elección metodológica del recojo de los datos y el estilo 
impreso en las entrevistas realizadas. Del mismo modo, agradezco al profesor 
Pablo Sandoval la posibilidad de haberme acercado a bibliografía valiosa que 
nutrió el presente trabajo a través de la cátedra del curso de Realidad Nacional 
donde tuve la oportunidad de ser Jefe de Práctica en el año 2018. Finalmente, el 
apoyo del profesor Robin Cavagnoud fue de vital importancia, aconsejando un 
orden metodológico para el proceso de evaluación de la data recogida.  
Agradezco de igual modo al profesor Omar Coronel, quien planteó 
observaciones detalladas sobre una primera versión de este trabajo y condujo a 
hacer ajustes y ampliaciones bibliográficas que le han provisto de mayor 
consistencia analítica. 
Por su parte, no es posible dejar de mencionar a Claudia Risco y Anyel Limache, 
quienes colaboraron con la última etapa de las transcripciones de entrevistas, 
así como a Rocío Medina, quien aseguró que las traducciones citadas tuviesen 
el mejor sentido posible. Desde luego, todos los errores plausibles de ser 
hallados son de entera responsabilidad del autor de la investigación. 
Por último, y no por ello menos importante, debo subrayar el apoyo 
imprescindible de los entrevistados, sin cuyo testimonio este trabajo no tuviese 
más mérito que recopilar bibliografía y dejar caer ideas sueltas con mucha más 
incertidumbre que la actual. Desde el principio, y pese al espíritu crítico que lo 
atraviesa, este ha pretendido ser un canal para que voces no escuchadas, que 
se deslizaban como susurros al margen de la Historia, puedan tener un registro 
más amplio y sus pareceres, idiosincrasias y pasiones lleguen a nuevos ojos y 
oídos receptores. A ellos, y a los fantasmas sanmarquinos que pueblan sus 
memorias, muchos, espectros mártires de un tiempo más convulso que el 
nuestro, se dedican también estas líneas. 
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La presente investigación aborda el modo en el que las trayectorias de vida 
preuniversitarias (familiar, escolar y social) influenciaron en la trayectoria política 
juvenil y la construcción de una cultura política radical en la militancia de la 
izquierda estudiantil en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM) 
entre los años 1977 y 1989. 
En tal sentido, pretende indagar a partir de los testimonios recogidos a 
exmilitantes de izquierda quienes fueron representantes o dirigentes de sus 
respectivas organizaciones en el movimiento universitario, la naturaleza de la 
construcción identitaria que sus formas primeras de socialización fueron 
configurando en ellos y la manera en la que esta repercutió en las prácticas 
culturales y políticas en un período en el que las organizaciones de izquierda se 
debatían entre la incursión legal a través de los canales institucionales de la 
política y los proyectos de lucha armada desarrollados por las organizaciones 
subversivas a inicios de la década del ochenta del siglo pasado. 
Sobre esta última parte, pretendemos evaluar la dinámica de este proceso, el 
modo en el que una actuación política es realizada en un espacio y periodo de 
tiempo determinado, presuponiendo el contacto en forma de convergencia o 
contradicción entre actores que comparten una misma “área de trabajo” por 
razón de su pertenencia institucional.  
El período que analizaremos enmarca un lapso iniciado por el momento pico 
dentro del auge más importante de movilización sociopolítica urbana en el país 
en el siglo pasado, liderado por casi el total de las organizaciones de la izquierda 
existentes (1977) y la debacle de la etapa de mayor acumulación orgánica de las 
mismas en todo nivel, y en la universidad San Marcos en particular (1989). 
Para tales efectos, la presente investigación se estructura de modo tal que, en el 
primer capítulo introductorio se expone el planteamiento del problema, las 
hipótesis, las herramientas metodológicas y el estado de la cuestión. Por su 
parte, el segundo capítulo comprende el marco teórico donde se exponen los 
instrumentos conceptuales para el análisis, a saber, las trayectorias de vida 
conformadas y conformantes de una socialización peculiar.  
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El tercer, cuarto y quinto capítulos contienen una temática de contexto histórico 
que se asume como necesaria de ser largamente referenciada debido a que en 
este se sostienen las estructuras en las que se inscriben los cursos vitales de los 
investigados. De este modo, mientras que el tercero aborda el desarrollo de la 
izquierda nacional en el período referido en donde sus múltiples expresiones, 
mediante cooperación y conflicto fueron resultado o causa generatriz de muchas 
de las vivencias políticas de los actores de la investigación.  
Asimismo, el cuarto capítulo referencia la situación de crisis institucional al 
interior de la Universidad San Marcos, el espacio donde transcurre buena parte 
de la porción de las trayectorias de vida que son objeto de la investigación. Por 
su parte, el quinto capítulo describe el particular contexto histórico del 
movimiento estudiantil sanmarquino en aquellos años, el conglomerado de 
relaciones que construyen los núcleos identitarios de los agentes estudiados.  
Finalmente, agrupados en el sexto capítulo se hallan los resultados del análisis 
de los datos recogidos, por un lado, respecto de las trayectorias de vida en un 
período preuniversitario en las que fueron socializados bajo lógicas específicas, 
y por otro, referenciando la trayectoria política universitaria de los investigados y 
la conformación de una peculiar cultura política. Para terminar, el capítulo 
séptimo aborda las conclusiones del trabajo. 
 
1.1 Planteamiento del problema 
 
La izquierda peruana, durante fines de la década del 70 del siglo XX y en el curso 
de toda la década siguiente, acumuló un capital social y político como nunca 
antes en su historia, logrando alcanzar escaños en la Asamblea Constituyente 
de 1979 y aun mejores resultados tras la constitución del frente “Izquierda Unida” 
(IU) en las elecciones de la alcaldía de Lima en 1983 y las presidenciales de 
1985. Éxitos relativos que concluirían entre 1989 y 1990 con la disolución del 
espacio unitario de las izquierdas a nivel político y con la pérdida de la influencia 
crucial de gremios de trabajadores, campesinos, barriales y estudiantiles, a nivel 
social. Sin embargo, en el mismo período, el Partido Comunista Peruano – 
Sendero Luminoso (PCP-SL) primero, y el Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru (MRTA) después, desarrollan un camino armado para el alcance de sus 
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propios objetivos político-sociales propiciando el desarrollo de un Conflicto 
Armado Interno (CAI)1 que se extendería hasta la derrota de estas 
organizaciones insurgentes en la década de los noventa. 
El 19 de julio de 1977 se había producido el paro nacional más grande de la 
historia republicana desde la conquista de las ocho horas en 1919. Su éxito había 
sido producto, entre otras circunstancias sociales, de la decisión política de las 
izquierdas nacionales por articular una actuación conjunta, a través de sus 
canales de participación en el movimiento social, contra la dictadura militar que 
gobernaba aquel entonces el general Morales Bermúdez. En tal sentido, la 
iniciativa contribuyó la apertura del régimen hacia una transición que 
desembocaría en la conformación de una Asamblea Constituyente en 1979 y 
finalmente en la convocatoria a elecciones generales en 1980. 
El sostenimiento de esa iniciativa y su traducción al ámbito político fortalece su 
propuesta de cara a una población con expectativas abiertas debido a la 
transición, expectativas cívicas que han de sucumbir a lo largo de una década 
ante la violencia política, el terrorismo de Estado, la crisis generalizada y que 
habrán de decantar finalmente en el autoritarismo de la dictadura cívico-militar 
de los noventa. En ese lapso, la izquierda nacional, que se debatía en sus 
propias contradicciones estratégicas, no supo, pese a sus enormes 
proyecciones, transmutar la crisis en oportunidad, desdibujándose junto con el 
movimiento social en su conjunto hacia fines de los ochenta. 
La Universidad San Marcos, que era desde principios de la década del setenta 
el reflejo de las múltiples posibilidades y limitaciones de ese espectro 
izquierdista, se hallaba imbuida en esta efervescencia con una hegemonía del 
pensamiento y la acción radical que configura una distintiva cultura política en la 
cual la confluencia entre los distintos grupos suele ser provisoria y las prácticas 
de confrontación tienden a erigirse como regla. Indefectiblemente, debido al 
                                                             
1 El conflicto fue desatado por el PCP-SL en mayo de 1980 y dejó una estela de aproximadamente 69 mil 
víctimas según las estimaciones de la Comisión de la Verdad y Reconciliación - CVR (2003). Durante su 
desarrollo, el principal actor subversivo utilizó una estrategia que conllevó tácticas de terrorismo contra 
población civil en el campo y en las ciudades, y en contraparte, el Estado utilizó una estrategia 
contrainsurgente enmarcada en las lógicas de terrorismo estatal de la guerra fría en Latinoamérica 
durante el siglo XX. Existe una extensa bibliografía sobre el fenómeno, pero para una visión analítica global 




contexto nacional, este radicalismo va a traducirse incluso en la aparición de 
militancia de las izquierdas subversivas que comparten espacios y vivencias con 
los grupos de la izquierda que en esos años están iniciando un camino 
institucional.  
Al respecto, es importante merituar el peso que las distintas etapas que estas 
interconexiones tuvieron en la Universidad San Marcos. Así, debe sernos posible 
distinguir las distancias existentes entre momentos como (i) el auge huelguístico 
de fines de los 70 que catapultó al interior del movimiento universitario 
sanmarquino a las organizaciones que posteriormente confluirían en Izquierda 
Unida desplazando a las viejas vanguardias de los setenta, en los años previos 
al inicio de la lucha armada desplegada por el PCP-SL y en el que esta 
organización tenía casi nulo registro de existencia en San Marcos (1977-1980); 
(ii) el período de confrontación del movimiento contra una nueva ley universitaria, 
la cual había posibilitado la institucionalidad del cogobierno y permitió alcanzar 
cuotas de control administrativo a distintos partidos de izquierda, tiempo en el 
que el PCP-SL, y luego el MRTA, empiezan a hacerse públicos en la vida 
universitaria como opciones más radicales frente al camino tomado por las 
izquierdas legales (1980-1986); y, (iii) la época que constituye el fracaso de los 
proyectos izquierdistas al mando del gobierno universitario, sus disputas y 
fraccionamientos, tiempo que coincide con el inicio de un flujo de captación 
mayor de militancia universitaria sanmarquina hacia las organizaciones alzadas 
en armas (1986-1989). 
Debido a la vorágine de la crisis y la guerra, la radicalidad de unos y otros actores 
ha permanecido en el imaginario de las generaciones posteriores como una 
construcción monolítica. En el presente trabajo queremos escrutar las 
expresiones de aquella cultura política, así como el análisis de las trayectorias 
de los actores que le dieron forma demostrando la multiplicidad de los orígenes 
de aquel universo, por demás, complejo. 
Es preciso destacar el papel que contextos globales (la estela del mayo francés 
y la revolución cultural china, como las resistencias antidictatoriales del Cono Sur 
o la revolución sandinista) asociados a transiciones sociales nacionales (toma 
de tierras y migraciones rurales) permitieron en el avance ideológico de 
posiciones políticas como el maoísmo, tan en boga desde fines de la década del 
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sesenta y que destacaron en las lógicas e idiosincrasias de las múltiples 
formaciones izquierdistas de la época. Si bien en este trabajo no nos 
centraremos en el análisis del discurso, intentaremos subrayar la comprensión 
que los actores tuvieron sobre la educación superior, la sociedad, el cambio 
social o el rol de la violencia en la transformación social pues estas categorías 
estaban fuertemente asociadas al papel desplegado por la influencia de la 
mencionada ideología en su quehacer cotidiano.  
En tal sentido, el interés mayúsculo de esta investigación es la forma en la que 
ciertos procesos socializadores específicos en aquellos años de dictaduras 
militares, reformas sociales, transiciones democráticas y luchas sindicales y 
políticas -que se ligan a una cultura epocal-, moldearon las trayectorias de vida 
de los jóvenes sanmarquinos que (re)construyen a su vez una cultura política 
contenciosa a nivel universitario. 
 
1.2 Justificación, relevancia y aporte esperado 
 
El presente trabajo de investigación pretende insertarse en el núcleo de los 
debates sobre la violencia política y las prácticas en torno a discursos radicales 
en la historia del siglo XX en el Perú, las cuales atravesaron a las más diversas 
organizaciones de izquierda. Dichas prácticas han estado asociadas 
regularmente a factores ideológicos o a los posicionamientos socioeconómicos 
de sus actores; empero, la presente investigación pretende subrayar su 
inscripción en una cultura política vinculada pero no determinada únicamente por 
los factores mencionados, los mismos que se encarnaron en la experiencia 
práctica de las trayectorias de vida de los actores. 
Las relaciones producidas entre los militantes de las izquierdas en la Universidad 
San Marcos es un terreno poco explorado y sobre el que vale la pena enfocar 
los reflectores para escudriñar las experiencias de los actores que compusieron 
una trama de aceptación y divergencia de los modos radicales de comprender la 
sociedad, la universidad y la violencia.  
Como se verá en el estado del arte, la limitada bibliografía dedicada a enfocar el 
radicalismo universitario de fines del siglo XX la aborda poniendo sumo énfasis 
16 
 
en la perspectiva de la ideología de los actores o en el movimiento de las 
ubicaciones socioeconómicas de los sujetos que se evalúan como determinantes 
de ese tipo de actuación; además, muy pocas investigaciones se han enfocado 
en el período de tiempo a analizar en el presente trabajo, al menos para el 
espacio específico (la UNMSM) en el que los actores desenvolvieron sus 
relaciones. 
Por ello, pretendemos conocer las particularidades del trabajo y la actuación 
política de las izquierdas nacionales del pasado siglo en este espacio 
institucional que consideramos representativo en términos de afluencia 
poblacional en el período a analizar. 
Asimismo, queremos saber las motivaciones y las idiosincrasias de los actores 
para la toma de decisiones en el curso de sus trayectorias de vida, las mismas 
que definieron las formas de aproximación al radicalismo político el cual tuvo un 
impacto duradero en la historia reciente del país. Lo antes señalado, en función 
de desmitificar las aparentes distancias existentes entre todos los distintos 
proyectos de izquierda, evidenciando las interconexiones y las formas que estas 
asumieron en un tiempo de transiciones políticas a nivel individual y social para 
todos los actores involucrados.  
En consecuencia, también tenemos la expectativa que la investigación pueda 
contribuir a visibilizar los distintos matices que adquirió el CAI en escenarios con 
una participación política tan heterogénea y al mismo tiempo tan particular como 
en el caso de la UNMSM2 y las variadas estrategias que desplegaron los 
diferentes actores que tuvieron participación en esta parte de nuestra historia 
contemporánea. 
Para resumir, el aporte que se espera de la investigación es la pretensión de 
comprender bajo una hipótesis de índole sociocultural del modo en el que se 
produjo la radicalización a modo de ensamblaje interactivo entre redes de trabajo 
político-social en un contexto histórico específico y las representaciones 
                                                             
2 Heterogénea, porque existía una pluralidad de colectividades políticas que tenían actividad en la 
Universidad San Marcos, la mayor parte de las cuáles van modificando su comprensión y acción política 
en el tiempo; y particular, por el hecho de que se trataba de un escenario no reproducible a niveles más 
amplios, dada la hegemonía de una forma de participación política con códigos culturales específicos y 
reconocibles entre los actores que componían las relaciones que en ella se establecieron. 
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ideológico-afectivas de aquellas, producidas en la socialización de los agentes 
involucrados, y cómo esta llegó a su límite en un espacio específico (la 
Universidad) que la había acunado y contribuido a configurar por al menos tres 
décadas.  
Dadas las circunstancias de un resurgimiento de la movilización social juvenil en 
América Latina podría ser útil para futuras reflexiones no ya de las viejas formas 
en las que operó y se reprodujo la praxis radical, sino sobre si es posible hallar 
vestigios de aquella en las nuevas formas de compromiso político, si, por el 
contrario, es un proceso por completo ajeno a las generaciones actuales, o si 
nuevos esquemas generatrices de disenso han sido constituidos en el presente. 
Así también, puede plantear significativos interrogantes a resolver a futuro 
respecto de la subsistencia residual de dicha cultura política entre el movimiento 
estudiantil sanmarquino contemporáneo o cómo esta ha tenido implicancias en 
las formas de la configuración actual de su dirigencia y militancia. Del mismo 
modo, puede ayudar a cuestionar de forma legítima si estos esquemas continúan 
operando de forma velada entre las variopintas izquierdas partidarias nativas y 
si es un elemento facilitador o contraproducente en el curso de su desarrollo 
como propuesta política.  
 
1.3 Problema general y problemas específicos de la investigación 
 
Problema general 
En síntesis, en el presente trabajo de investigación queremos conocer cómo se 
produjo la influencia de las trayectorias de vida preuniversitaria de los cuadros 
estudiantiles de la izquierda legal en la trayectoria política universitaria y la 
construcción de una cultura política radical en la Universidad San Marcos entre 
1977 y 1989.   
 
Problemas específicos 
i) ¿Cuál es la influencia de la trayectoria familiar (los orígenes 
socioculturales y económicos y la primera socialización) de la 
militancia de la izquierda sanmarquina en la creación de prácticas 
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discursivas compartidas, divergentes o antagónicas con la 
radicalidad política?  
 
ii) ¿Cómo impacta la trayectoria escolar (la socialización de la 
educación básica, la figura de los maestros, amigos y lecturas) de 
los actores en la asunción de una actuación de tipo contencioso en 
el ámbito de la actividad política universitaria?  
 
iii) ¿Qué vínculo existe entre la trayectoria social (el barrio, los 
deportes, la academia preuniversitaria, la iglesia, las imágenes 
culturales de la época) y su actuación en prácticas políticas 
específicas de la época como el clandestinaje, el entrenamiento 
físico o el uso de armas? 
 
1.4 Objeto de estudio 
 
Consecuentemente, como se ha venido exponiendo líneas arriba, el presente 
trabajo tiene como objeto de investigación la asociación existente entre las 
trayectorias de vida preuniversitaria de los cuadros estudiantiles de las 
organizaciones de izquierda sanmarquina y la trayectoria política militante de 
estos en la UNMSM entre los años 1977 y 1989, período en el que dieron vida a 
través de ellas a una cultura política específica en el movimiento universitario. 
 
1.5 Objetivos de la investigación 
 
Por tanto, es el objetivo principal de este trabajo el determinar y evaluar cómo 
influyeron las trayectorias de la vida preuniversitaria de los cuadros estudiantiles 
de los partidos de izquierda legal sanmarquina en la trayectoria política que estos 
desplegaron en el período comprendido entre 1977 y 1989, aportando, a su vez, 
en la constitución de una cultura política radical. 
 
En tal sentido, son objetivos específicos de la investigación:  
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i) Determinar la asociación existente entre marcadores de origen 
como son los lugares y tiempos históricos en los que nacen y 
crecen los actores, la influencia de sus padres, así como los 
primeros recuerdos afectivos de socialización, con la generación 
de representaciones discursivas que conllevaron a una práctica 
reflexiva radical respecto de la sociedad peruana, la universidad, o 
el papel de la violencia en la transformación social. 
 
ii) Evaluar de qué modo operan las vivencias educativas primarias y 
secundarias, su participación en el mundo escolar, el tipo de 
amistades que se forjan, el recuerdo de maestros y lecturas, en la 
participación política de tipo confrontacional en el movimiento 
estudiantil producida a través de asambleas de debate, elecciones 
para la representación estudiantil o los episodios de acción 
colectiva. 
 
iii) Explicitar cómo se vinculan las vivencias en el barrio, las amistades 
en diversos espacios de la vida preuniversitaria, así como las 
imágenes culturales de la época construidas en la trayectoria de 
vida de los actores a través de las noticias, la literatura y otras 
formas de expresión estético-espiritual con el ejercicio habitual de 
prácticas políticas de tipo cerrada como son la costumbre de la 
clandestinidad, la preparación física o inclusive el conocimiento y 




Consideramos que las trayectorias de vida (familiar, escolar y social) de los 
estudiantes sanmarquinos del período referido influyeron en la construcción de 
una cultura política radical de tipo confrontativa o contenciosa que permitió la 
normalización de prácticas violentas entre los propios estudiantes adscritos a 
diversas organizaciones de izquierda.  
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Las trayectorias habrían estado contextualizadas históricamente en un período 
sociocultural específico, y, por tanto, su práctica habría sido configurada en y 
configuradora de un “sentimiento de época” o “estructuras de sentir” que permitió 
inteligir a sus actores la realidad de un modo peculiar en el que sus proyectos de 
vida tenían como eje las transformaciones estructurales a las que, según sus 
parámetros ideológicos, debía abocarse la sociedad.  
Gracias a esta comprensión (ideológica pero también afectiva) disponían su vida 
hacia un horizonte épico en el que la actividad “revolucionaria” del presente lo 
consensaba todo y no podía tenerse otro tipo de expectativas a futuro sino 
aquellas que revistieran la identidad con aquel proyecto político. 
Dicha identidad era asumida de forma tribal entre las múltiples organizaciones 
que componían el espectro de prácticas que realizaban y, la confluencia entre la 
sobreideología de la época y la comunidad afectiva que construían determinó la 
justificación de altos niveles de confrontación entre los actores.  
Las prácticas contenciosas; sin embargo, habrían constituído a su vez una 
“infraestructura de disenso”, esto es, una red organizada de militantes y apoyos 
que reproducían la identidad de oposición al establishment en distintos espacios, 
que sirvieron como marco de soporte para el desarrollo de las actividades 
legales, semilegales e ilegales que desarrollaron los actores en el 




Para la aproximación al estudio de las trayectorias de vida consideramos 
pertinente destacar el hecho que este ha derivado de un tipo particular de análisis 
dentro de una propuesta metodológica de corte cualitativo: el enfoque biográfico 
en las Ciencias Sociales. En tal sentido, no es posible desligar a este del 
desarrollo que han tenido las técnicas que lo componen como son las historias 
de vida y los relatos de vida. 
Los antecedentes de los estudios con un enfoque biográfico datan desde fines 
del siglo XIX y principios del XX y están fundamentalmente ligados al desarrollo 
de la antropología cultural norteamericana (en estudios sobre los relatos de tribus 
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indígenas) por un lado, y a la sociología de la Escuela de Chicago (en sus 
trabajos sobre “estudios de caso”) por el otro (Cornejo 2006). Tras un silencio de 
treinta años, es a partir de la década del setenta del siglo pasado que ha surgido 
la inquietud de realizar de forma sistemática estudios relacionados a la 
perspectiva de los sujetos que participan en los procesos históricos frente a 
corrientes que basaban sus enfoques bien en la recopilación de información y 
documentación sobre las grandes personalidades de la Historia o, más 
exitosamente, en el análisis del desarrollo de las macroestructuras a través de la 
objetivación cuantificada de estas. 
En el presente apartado habremos de precisar las definiciones en torno a las 
historias de vida y los relatos de vida, y dejaremos la conceptualización de las 
trayectorias de vida para el capítulo posterior, en tanto interpretación teórica 
como consecuencia de la señalada metodología, donde se le abordará con 
mayor énfasis.  
 
1.7.1 Historia de vida 
 
Para efectos de precisar la terminología, debe hacerse una distinción entre las 
historias y los relatos de vida. La primera está definida como una técnica de 
investigación cualitativa centrada en el análisis realizado por el investigador del 
“relato que efectúa una persona sobre los acontecimientos y vivencias más 
destacados de su propia vida (…) intentando conferir finalmente una unidad 
global al relato o bien dirigirlo hacia un aspecto concreto, que es el especialmente 
analizado por el investigador” (Martín García 1995: 42), el cual además debe 
trabajarse a la par de la recopilación de documentos y otros registros vinculados 
a la vida del investigado (Mallimaci & Giménez 2006). 
Mallimaci y Giménez destacan la centralidad del tiempo en la historia de vida ya 
que esta metodología “construye su práctica en la relación entre pasado, 
presente y futuro que expresa el relato del entrevistado”3, siendo una segunda 
                                                             
3 Al respecto, Thompson advierte que es la naturaleza intrínseca del método de la historia de vida la que 
“reintroduce la dimensión del tiempo en la investigación sociológica” de modo tal que “el ciclo de vida, la 
movilidad social o la ‘tradición y el cambio’ ya no pueden ser detenidos artificialmente y desarmados 




cuestión no menos importante la que ejerce la familia en el conjunto de la vida 
del investigado, toda vez que ello, desde un primer instante “acaba con la ficción 
de los individuos atomizados” (2006: 177). De este modo, la historia de vida 
pareciera estar “encaminada a generar versiones alternativas de la historia 
social, a partir de la reconstrucción de las experiencias personales” en tanto que 
“facilita el conocimiento acerca de la relación de la subjetividad con las 
instituciones sociales, sus imaginarios y representaciones simbólicas”, 
constituyendo “una expresión de la permanente interacción entre la historia 
personal y la historia social” (Puyana & Barreto, 1994: 185-186). 
Además, Mallimaci y Giménez destacan el aporte que Ferrarotti hace cuando 
señala que los análisis desde la historia de vida promueven una perspectiva 
única, ya que descubren lo cotidiano: “prácticas de vida dejadas de lado o 
ignoradas por las miradas dominantes, la historia de y desde los de abajo 
[cursiva en el original]” (2006: 177), razón por la cual las Ciencias Sociales 
muestran especial interés, toda vez que no solo se aproximan a la vida de un 
sujeto individual sino a las “sociabilidades en las que esta persona está inserta y 
que contribuye a generar con sus acciones” (2006: 177), las cuales constituyen 
las etapas del recorrido de su experiencia tanto individual como social. 
En ese sentido, la historia de vida confiere “una unidad explicativa e interpretativa 
a estas etapas, y [busca] dotar de significado y relevancia a aquellos hitos vitales 
relatados por el protagonista que más interesen a la investigación” (Martín García 
1995: 42). Esto último es de especial importancia por cuanto la historia de vida 
brinda al investigador un papel central en la ejecución, sistematizando la 
información y validándola con otras piezas de registro, mientras que el relato de 
vida se caracteriza por estar centrado en el papel del sujeto que narra los hechos. 
 
1.7.2 Relato de vida 
 
Martín García recuerda que fue el sociólogo norteamericano Norman Denzin en 
1970 el primero en distinguir los conceptos de historia de vida (life history) de 
relato de vida (life story), y siguiendo a Pujadas, incide en que la historia de vida 
registra además del relato narrado, “la versión elaborada de dicha narrativa, más 
el conjunto de registros y entrevistas a personas del entorno vital del sujeto 
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biografiado, que permiten completar y validar el texto biográfico inicial” (1995: 
47). 
En ese sentido de ideas, el relato de vida sería definido como la técnica con la 
cual el investigador recoge el testimonio de vida de un sujeto, pudiendo o no 
convertirse en una historia de vida (Martín García 1995) en cuya narración serían 
remarcados los aspectos que el investigado considera más importantes en el 
curso de su experiencia (Atkinson 1998, citado en Mallimaci y Giménez 2006). 
Esta misma concepción “minimalista” es esbozada por Bertaux, quien define al 
relato de vida como el “momento en el que un sujeto cuenta a otra persona, 
investigador o no, un episodio cualquiera de su experiencia vivida” (2005: 36), 
donde el verbo “narrar” es central dado que la experiencia es trocada en su forma 
“narrativa”. Por ella, el citado autor entiende la capacidad de concatenar en el 
relato las descripciones de lo vivido vinculándolas a contextos, explicaciones y 
justificaciones de la acción. 
Sin embargo, Bertaux (2005) es claro en afirmar que debe asirse una perspectiva 
realista de la relación entre historia y relato de vida, toda vez que fuera de ella 
es imposible construir la objetividad en las Ciencias Sociales. Por tanto, subraya 
que solo en la reiteración de los hechos entre múltiples relatos es que sería viable 
afirmar la posibilidad de superar la singularidad y ubicar los componentes 
sociales de la circunstancia histórica relatada. 
Por su parte, Rheaume siguiendo a Michel Legrand, introduce en la definición de 
relato de vida, la lógica de que la narración realizada en un contexto interactivo 
para fines de investigación, busca “comprender el proyecto único de historicidad 
de un sujeto-actor social” (2000: 5). Al respecto, Rheaume define a la historicidad 
como “la historia y el tiempo que en la memoria viva de los sujetos/actores 
sociales resulta de la relación reflexiva sobre el mundo y el otro [cursiva en el 
original]”, en consecuencia, “(…) es la vida que toma conciencia de ella misma 
en la sucesión de sus momentos de libertad (…) Es la dialéctica de lo ‘realizado 
por realizar’ (…)” (2000: 3).    
De este modo, para Rheaume, el relato de vida reposa tanto sobre el concepto 
de historicidad como sobre el de dialéctica. Respecto a este último, desarrolla la 
idea de que el sujeto para-sí (consciente) se ve opuesto a un mundo en-sí 
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(objetivado) que lo inspira a un sentido y acción trágica de la vida, que lo 
convierte así en un “hombre trágico”, el cual “persigue un saber y valores 
universales válidos para todos, en un proyecto humano de totalización; siempre 
viviendo la experiencia radical de su finitud, de sus límites, de la muerte”, y en él 
se pueden encontrar “todas las variaciones un poco radicales de la búsqueda 
narcisista (…) desde la afirmación del sí-mismo solitario hasta el voluntarismo 
salvador del mundo” (2000: 3). La dialéctica opera también en las dos figuras 
éticas que comprometen ese sentido trágico: por un lado, de forma romántica, 
donde el sujeto está en oposición al mundo, transformándolo, y por otro, de forma 
pragmática, donde el mundo destaca en su oposición al sujeto, constriñéndolo.  
Esta concatenación dialéctica no se halla solo en el relato del narrador (actor), 
sino también en la aproximación que realiza el investigador al contenido del 
relato. Al respecto, Ferrarotti (2006) señala que el investigador debe “habitar” o 
“poblar” el texto de la historia de vida -esto es, el relato en sí mismo- de modo 
que pueda ser capaz de hallar las “áreas problemáticas” en la relación de 
constricción y liberación presente en todo desarrollo vital y lograr así vincular 
texto y contexto, es decir, entrelazando el contenido de las historias de vida con 
los datos históricos, comprendiendo esta relación con la característica de un 
“condicionamiento recíproco” en donde la realidad vivida condiciona al narrador 
pero solo existe a través de la percepción de este, en una forma plenamente 
interdependiente (“puedo mirar el paisaje en cuanto el paisaje mira que miro”). 
Así, la narración elaborada sobre sí mismo respecto del devenir de su existencia 
(relato), resaltando las transiciones de su experiencia vital más destacadas, se 
conectan mediante el análisis que realizamos con los contextos sociohistóricos 
de los que forma parte el narrador (historia) para ubicar de mejor forma la 
pertinencia de sus percepciones y ahondar de mejor modo en ellas. 
 
1.7.3 Técnicas de recolección de información 
 
En consecuencia, para nuestro caso particular, la técnica a emplear dentro de 
una metodología de corte cualitativo (el enfoque biográfico) es la historia de vida, 
en donde la narración de la experiencia vivida por los investigados (relato) ha 
sido registrada mediante catorce entrevistas semiestructuradas a exmilitantes de 
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izquierda que han sido dirigentes o representantes políticos a nivel estudiantil en 
la Universidad San Marcos en el período referido (Cuadro 1), las mismas que se 
unen a los registros históricos (memorias institucionales y artículos de diarios y 
revistas de la época) para formar un todo contextual, con el fin de facilitar la 
evaluación de sus trayectorias vitales a la luz del tiempo histórico en el que 
aquellas crean, conjugándose, una determinada cultura política. 
Los entrevistados fueron electos buscando obtener una muestra lo más 
representativa posible de la pluralidad del universo de organizaciones 
izquierdistas que tuvieron trascendencia en la vida política universitaria de San 
Marcos. Así también, el hecho de que solo dos de las catorce personas 
entrevistadas sean mujeres revela un menor nivel de involucramiento de este 
sector en la dirección del movimiento estudiantil de la época, aun cuando el 
porcentaje obtenido en nuestra muestra (alrededor del 14%) no sea 
necesariamente representativo. 
El muestreo se realizó empleando la técnica de la “bola de nieve”, por la cual 
cada uno de los primeros entrevistados nos proporcionó información sobre 
agentes específicos que desde su parecer tenían posiciones claves en el 
movimiento estudiantil y eran conocidos o amigos suyos, muchos de ellos 
pertenecientes a otras organizaciones que compitieron con las propias. Aun 
cuando por motivos diversos (desde fallecimientos hasta negativas tácitas) no 
cubrimos todos los individuos que nos hubiese gustado evaluar, teníamos la 
expectativa de haber alcanzado el punto de saturación de la data cuando 
obtuvimos la decena de entrevistados. Por tanto, creemos que el número 
alcanzado cumple con la intencionalidad original de abarcar la cantidad de data 
donde no se aportan nuevos elementos para el análisis del fenómeno. 
Vale la pena destacar que todas las entrevistas se grabaron respetando la 
decisión de los sujetos de análisis para tales efectos. Asimismo, se hizo de su 
conocimiento el hecho de que sus nombres serían codificados de forma tal que 
solamente serán presentados como seudónimos en el presente trabajo, a fin de 
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Miguel Morales 55 
Periodista / Profesor 
universitario 
PCR-CO / PUM 22/07/2019 
Rebeca Donato 62 Literata / Literata PCR-CO 27/04/2019 
Tania Rioja 66 Contadora / Periodista 
FER-A / FER-FEDEP 
(Bandera Roja) 
12/05/2018 





1.7.4 Técnicas de análisis 
 
En la presente investigación hemos tenido a bien emplear dos formas de 
evaluación de la data cualitativa recogida. La primera, haciendo uso de un 
mecanismo comparativo de las trayectorias biográficas a modo de cuadros 
evolutivos entre períodos quinquenales desde 1950 hasta 1990 (años entre el 
nacimiento y la actividad política estudiantil de los entrevistados), destacando en 
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ellos tres niveles contextuales: el histórico-social, el universitario y el individual. 
Los dos primeros no poseen mayor variabilidad y se basan fundamentalmente 
en datos históricos recogidos bibliográficamente.  
El último, sin embargo, es el más importante de los tres niveles de análisis pues 
concentra en él las variantes trayectorias familiar, social, educativa y política 
juvenil de cada uno de los entrevistados.  
La segunda forma de evaluación, la cual sirvió de complemento a la primera se 
hizo a través del software Atlas.ti, usando una construcción mixta de etiquetado 
en los textos a evaluar que permitió manejar tanto las categorías preconcebidas 
en la hipótesis, como aquellas que surgían de la visión, lenguaje y memoria de 
los sujetos de análisis. 
 
1.8 Estado de la cuestión 
 
Es preciso señalar que el tema abordado constituye un problema en sí mismo 
dada la falta de voluntad de los propios actores de la izquierda por plantear un 
balance crítico (cuando menos, ya que lo óptimo sería una multiplicidad de ellos) 
de los procesos de radicalización en los que se vieron involucrados en las 
postrimerías del siglo pasado. La desventaja que supone no haber propuesto al 
país un análisis de lo ocurrido, con excepción de algunas voces convertidas en 
referentes de la academia, comprende un reto para los investigadores de este 
período, más aún si lo que buscamos referenciar es un “área gris” que representó 
los niveles de convergencia o desacuerdo en la práctica política cotidiana entre 
cuadros “de base”4 del conjunto de las izquierdas existentes en el período.  
Lo antes dicho se vuelve comprensible si se matiza con el hecho de que muchos 
de estos procesos, además, comprometían posiciones a favor de proyectos 
subversivos, todos convenientemente olvidados debido al contexto actual de 
ostracismo social al que lamentablemente se ven condenados los actores que 
asumieron prácticamente dicha conducta.  
                                                             
4 Esto es, que no ocuparon puestos de dirección importantes o visibles públicamente en sus 
organizaciones partidarias, aunque pudiesen haber sido dirigentes del movimiento social en el que 




Por lo antes referido, queremos dividir la presentación del estado de la cuestión 
en tres apartados temáticos: el primero, sobre la vinculación de las 
investigaciones realizadas entre el radicalismo y la juventud, destacando 
aquellos que se enfocan en la segunda mitad del pasado siglo; el segundo, sobre 
la forma en la que diversos trabajos han leído la convivencia de múltiples 
proyectos de izquierda radical peruanos; y, el último, referido a los estudios sobre 
la vinculación entre el activismo político de izquierdas y el movimiento estudiantil 
en el Perú del siglo XX. 
 
1.8.1 Una cultura de radicalismo juvenil 
 
Hallamos un mapeo intergeneracional del pensamiento y la acción política 
radical de masas vivido por nuestra sociedad en el siglo pasado en el texto 
ensayístico de Rénique (2015), en donde rastrea la búsqueda de la construcción 
nacional por parte de proyectos de transformación radical5 que, actuando desde 
los márgenes -incluso geográficos, ya que los líderes de toda tradición rebelde 
de importancia provienen de los extramuros de la capital del país-, han delineado 
las formas en las que transitó la historia peruana en el pasado siglo. Un 
movimiento cíclico dividido didácticamente en tres etapas, en las cuales, la 
juventud de sus líderes y promotores juega un papel relevante.   
En consecuencia, la pauta de origen de los radicalismos destacada por Rénique 
(2015) coincide con la interpretación que De la Cadena (1999) tiene sobre la 
importancia de la vinculación del “sujeto histórico” de las transformaciones con 
la ruralidad y la vida comunal para la visión radical de los procesos históricos 
nacionales, toda vez que para ella también existe una relación destacable entre 
la profundización de la radicalidad política y el surgimiento de una intelligentsia 
bien identificable en las diversas provincias del país.  
Una evaluación de aquella progresiva radicalización de actores sociales en la 
zona campesina, específicamente en la región Huancavelica, se grafica 
ejemplarmente en el surgimiento del partido izquierdista Vanguardia 
                                                             
5 Rénique comprende por “idea radical” la suposición que el desarrollo de un sector intelectual convertido 
a la política ha de redimir a los sectores subalternos únicamente trastocando de raíz la configuración 




Revolucionaria (Caro 1996); así como el tránsito de cuadros políticos 
pertenecientes a la mencionada organización y dedicados al trabajo político en 
comunidades campesinas, hacia las primeras columnas guerrilleras formadas 
por el PCP-SL en aquella región (Caro 2015). La frustración por las demandas 
políticas insatisfechas y los logros inconclusos en la lucha por la tierra en la 
región genera una apuesta por una cultura política que dio forma a discursos de 
contraposición a las políticas estatales, leídas siempre con suspicacia desde 
estas propuestas radicalizadas (Mallon 1999). 
La vinculación entre esta vivencia campesina desde un espacio social de élite 
que pierde status y su conversión en una intelligentsia radicalizada hará eclosión 
en las distintas capitales regionales, resultando Ayacucho el más trascendente 
de aquellos nodos (Glave & Urrutia 2000; Degregori 2010, 2011). Sin embargo, 
al transformarse las estructuras productivas y culturales en gruesos sectores de 
la población no urbana, sobre las que se basaba buena parte de los horizontes 
transformativos en las lógicas revolucionarias del siglo pasado, se desencajan 
las categorías interpretativas y se suceden desencuentros entre los postulados 
teóricos y la base material sobre la que estos se sustentan, en un desenlace 
trágico conocido en la década de los ochenta, que Rénique (2015) postula como 
el cierre del ciclo de una “larga marcha radical” que habría iniciado con la 
iconoclasia indigenista de Gonzáles Prada.    
Por su parte, Cotler (1986) evalúa la radicalidad juvenil de principios de la década 
de 1980 afirmando que la movilidad ascendente propiciada por los cambios 
socioeconómicos producidos en las décadas del sesenta y setenta produjeron 
una explosión de expectativas en una “juventud popular”6 que tendía, en la urbe, 
a ubicar su propia definición como actor político tras la ruptura experimentada de 
las relaciones sociales tradicionales. El fenómeno del “bloqueo social” se 
produce cuando pese a la expansión de la oferta educativa siguiendo la 
tendencia de la década de los setenta, el conjunto de la juventud se halla 
                                                             
6 Cotler denomina “juventud popular” al segmento poblacional con dicha caracterización etárea que se 
ubica a la cabeza de las demandas de las nuevas clases populares urbanas asentadas en los “barrios 
marginales”. Dichas demandas se corresponden con el periodo de transición en el que viven, y que 
representa un punto de partida de ingreso a la ciudadanía: educación, salud, infraestructura, vivienda, 




enfrentada a una movilidad descendente (Cotler 1987; Portocarrero 1970; 
Tueros 1986)7. Este escenario, sumado a una propuesta gubernamental de corte 
oligárquico que restringiría la apertura democrática para el alcance de las nuevas 
demandas y que cosechaba los reclamos de una generación con un grueso 
componente de intelectuales que se insertan en las estructuras económicas 
urbanas, condicionaría, según Cotler, el desarrollo de la violencia subversiva8. 
Por su parte, el discurso confrontacional halla en la teoría marxista de la lucha 
de clases su amparo conceptual, con una fuerte tendencia a despreciar la 
negociación y los acuerdos, convirtiendo todos los antagonismos en una batalla 
“hasta las últimas consecuencias”. Esta actitud se enmarca en la categoría 
propuesta por Degregori (2011), quien se refiere a la “la revolución de los 
manuales” para explicar un período de expansión del marxismo en sus versiones 
más simplificadas, las cuales penetrarían el campo de acción de las Ciencias 
Sociales en el Perú, y habrían cumplido un papel ordenador de la vida política y 
académica universitaria.   
Además, la relación entre las masas y la dirigencia que se encumbraba en las 
organizaciones radicalizadas reproducía la actitud política tradicional de 
autoritarismo paternalista a cambio de favores que satisfagan demandas 
inmediatas (Cotler 1987). Esta visión será compartida por Lynch (2019), quien 
afirma que la radicalidad expresada en los altos niveles de confrontación del 
movimiento estudiantil en la UNMSM en la década de los setenta eran el reflejo 
de una comprensión de la autonomía universitaria como aislamiento de las 
estructuras estatales o sistémicas, y donde la negociación era un componente 
utilitario para la satisfacción reivindicativa que podía implicar un alto grado de 
prebendalismo. 
                                                             
7 Los jóvenes advierten en su proceso de movilidad social que el Estado está obligado a cumplir 
determinadas demandas ciudadanas; sin embargo, perciben que la vinculación con este solo conlleva a 
discriminación, marginación y represión, por lo que desarrollan una cultura política de aproximación 
basada en el clientelismo individual o la abierta confrontación colectiva. Para Cotler, ambas formas de 
cultura política se insertan en un solo complejo de prácticas al interior de la izquierda. 
 
8 Como puede observarse, buena parte de estas investigaciones adaptan la tesis de la “privación relativa” 
de Gurr (1970) según la cual la rebelión y la violencia política revolucionaria se producen por la disonancia 
entre las expectativas generadas y las capacidades reales para satisfacerlas en un momento dado. 
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En la misma tónica que Cotler y Degregori, Lynch señala que el decantamiento 
de las organizaciones radicales hacia el maoísmo cierra el círculo ideológico de 
un movimiento cuyo componente era mayoritariamente una primera generación 
de migrantes andinos con acceso educativo, que hallan en esta versión 
dogmática del marxismo un énfasis familiar: estudiantes y campesinos liderando 
transformaciones sociales de gran alcance. En poco tiempo, los horizontes 
políticos y las conquistas a nivel macro se difuminan para dar paso a los réditos 
individuales de quienes se involucran en estas redes. De aquí la persistencia de 
dicha cultura política. 
Sin embargo, el citado texto de Degregori posee otra riqueza explicativa. No solo 
señala esta expansión de las interpretaciones sociales del “marxismo de manual” 
como factor de la radicalización universitaria en una época determinada (los años 
setenta), sino que refiere que para otros espacios de jóvenes rurales (estudiantes 
secundarios y campesinos), las motivaciones no habrían transitado por la 
afirmación ideológica, sino más bien por componentes asociados en un caso a 
la simbología ritual del poder, y en otros al ejercicio efectivo del mismo. En estos 
últimos casos, las manifestaciones del poder (militar) de aquella juventud 
militante son los que prestigiaban la pertenencia a dicha organización y por tanto, 
conducían a la adscripción. Esta apreciación es relevante pues remite a 
mecánicas culturales presentes en buena parte de las organizaciones de 
izquierda universitaria de la época, y que bien pueden hallarse en espacios como 
el que se investiga en el presente trabajo. 
Una aproximación con similares resultados es trabajada por Ascencios (2015) 
hallando en las motivaciones de la adscripción militante al senderismo dos 
momentos generacionales bien definidos: el primero, generado en la década de 
los ochenta y basado en una comprensión más ideológica de la sociedad y sus 
problemas. Acaso esta primera etapa está vinculada con una cultura epocal que 
habría tomado forma en la década de los sesenta, por la cual Sandoval López 
(2002a) adopta al concepto de “estructura de sentimiento” de Raymond Williams, 
para comprender el proceso de radicalización que vivían los estudiantes de la 
Universidad Enrique Guzmán y Valle ya en pleno desarrollo del CAI y que 
permite pensar en las afectividades y pasiones que se desataban en un espacio 
y tiempo determinados.  
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Un segundo momento en el análisis de Ascencios va desde fines de los ochenta 
hasta el fin del periodo subversivo, marcado por un ingreso a la militancia cuyo 
carácter motivacional se encontraba en razones menos vinculadas a la ideología, 
y en donde ésta cumplía solo un papel de cliché para ocultar otras razones como 
la desestructuración del mundo familiar, la búsqueda de independencia o, 
coincidiendo con Degregori, la expresión de una cultura autoritaria que privilegia 
la acción militar sobre la política. En cualquier caso, consideramos que el mayor 
acierto es señalar con claridad múltiples lógicas en la decisión del ingreso a una 
organización subversiva9. 
El contrapunto desde un abordaje psicoanalítico a tal decisión es expuesto en el 
trabajo de Portocarrero Maisch (2012), quien señala en la sobrevaloración de la 
violencia y el culto a la pulsión tanática movilizada por una identidad (ideología y 
organización) totalitaria, la explicación primordial que transformó la indignación 
juvenil por un contexto de injusticia en la lógica de “hacer el bien” mediante la 
acción violenta.    
Desde otra mirada, pero haciendo un corte de tiempo similar a los citados 
autores, Gonzáles, Tanaka, Nauca, & Venturo (1991) describen como en un 
primer período que oscila entre la década de los sesenta hasta principios de los 
ochenta, aquello que destaca es el llamado “protagonismo popular” (siguiendo el 
concepto formulado por Rolando Ames) en donde las causas de este ascenso 
de organización y discurso radicalizado se hallan en dos procesos: por un lado, 
aquel ya revisado por los autores citados anteriormente, relacionado a la 
modernización y el fin de las estructuras tradicionales que modifican las formas 
de socialización; y, por el otro, el rol desempeñado por los “empresarios políticos” 
(militantes políticos, ONG y la “iglesia de base”), esto es, aquellos que 
dominaban el arte de la representación para el acceso a las demandas de este 
grupo etáreo.  
                                                             
9 Acaso aquí coincide con Della Porta (2013), quien también describe dos momentos en la adscripción 
militante radical, los cuales estarían vinculados tanto al tipo de redes como a los tiempos de captación. 
Así, mientras un primer tipo se vincula a “tradiciones familiares fuertemente enraizadas” que proyectan 
la memoria militante hacia las nuevas generaciones, el segundo es el que está menos relacionado con la 
ideología y más con la socialización en un “ambiente de activismo radicalizado”, en este se juega mucho 
con la carga emotiva, haciendo que la violencia encuentre figuras justificativas en “símbolos y mitos 
internacionales” además de la injusticia de las formas represivas de la acción colectiva.  
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Finalmente, en un segundo momento, pero concomitante al anterior, se produce, 
siguiendo a Carlos Franco, la “desestructuración”: la consecuente 
desarticulación de estos apoyos del grupo mayor de “beneficiarios” en el campo 
popular, que significó el alejamiento de la lógica de acción colectiva por parte de 
los jóvenes y su ingreso a culturas políticas cercanas a lo que Venturo (2001) 
llamó “ética del individualismo” frente a la crisis, abandonando los viejos 
paradigmas contestatarios y modificándolos progresivamente hacia un tercer 
movimiento: el paradigma de las identidades.  
 
1.8.2 Radicalismo de izquierdas a fines del siglo XX 
 
La convivencia de múltiples proyectos izquierdistas peruanos en un mismo 
período de tiempo y las formas que adquirió la radicalidad entre ellos ha sido 
registrada por análisis diversos. Así, por ejemplo, Agüero (2015), en una mirada 
intimista, esboza los recuerdos que tiene sobre sus padres, militantes del PCP-
SL venidos desde otras canteras de la izquierda setentera, revisando algunas de 
las motivaciones de forma crítica y en cierto modo validando la lógica de su 
radicalización en las realidades del común de los sectores de clases medias 
empobrecidas de la época. Sin embargo, quedan pendientes explicaciones que 
profundicen en el tránsito de estos actores que, habiendo asumido una 
trayectoria militante con organizaciones que decantaban hacia vías 
institucionales, asumen contactos y luego compromisos en un alto grado con la 
experiencia insurreccional.  
Esta demanda por mayores explicaciones parece también afirmarse desde la 
lectura de Gálvez (2015), quien en parte de su obra describe la forma como se 
establece la relación y paso de un grupo de izquierda radical setentera hacia la 
estructuración de un proyecto armado, situando la toma de decisión por las 
armas en la interpelación que representó para organizaciones con un pasado 
guerrillero y una tradición militarista, la irrupción del PCP-SL en el escenario 
político. De este modo, advierte que el MRTA nace en las canteras de la 
unificación de algunas tendencias radicales -muchas de ellas luego impulsoras 
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de un camino institucional-, donde discurrían hasta bien entrada la década de los 
ochenta, los discursos y ritos del activismo radical militarizante10. 
Nos queda, frente a ambos testimonios, pormenorizar el análisis sobre los 
vínculos que se estrechan cohesivamente entre quienes comparten una cultura 
de militarización y radicalidad que ponen en práctica más allá de las 
declaraciones y los rituales; y, por otro lado, se ensanchan frente a quienes, sin 
dejar de asumir culturalmente tales opciones, enrumban hacia prácticas de la 
política institucional.  
El déficit en tal análisis es advertido por Adrianzén García-Bedoya (2009) quien 
pone énfasis en el hecho que el paso de una cultura política de clandestinidad y 
militancia cerrada hacia otro tipo de quehacer político que demandaba amplitud 
y un manejo público de la vida militante, nunca fue explicado del todo entre las 
estructuras partidarias que se vieron envueltas en este tránsito hacia otras 
formas de comprensión orgánica de la política, el ejercicio del poder, y la 
búsqueda por asimilar el pluralismo, conducentes a confrontar con las lógicas 
que el marxismo-leninismo imponía sobre la legitimidad de la violencia. En tanto 
la participación abierta se consolidaba en algunos sectores como necesidad, 
para otros representó un alejamiento progresivo del horizonte de la revolución. 
Esta tensión terminó por inmovilizar proyectos de confluencia como lo fue IU, 
hasta la virtual desaparición de ambas tendencias. 
Algunos autores, siguiendo la teoría de la “industria de los movimientos sociales” 
de Zald y McCarthy, han advertido que la competencia al interior del espectro de 
izquierda radical bien pudo haber contribuido de forma decisiva en el incremento 
del ratio de ataques homicidas por parte del PCP-SL en ciertas zonas durante el 
conflicto, en vista que esta organización habría administrado la violencia como 
un incentivo perverso11 en la pugna con las otras tendencias izquierdistas que 
                                                             
10 Gálvez relata: “Fue en el MIR Unificado donde empezamos a dar los primeros pasos hacia la lucha 
armada. Hicimos escuelas políticas militares y adquirimos el primer fusil de entrenamiento (un AR-15, la 
versión deportiva del M-16). En 1980 viajé al exterior con un grupo de seis compañeros a recibir 
entrenamiento”, y luego remata “Tomamos en serio lo que para otros fue un rito sin consecuencias en el 
porvenir” (2015: 67). Debe subrayarse que, pese a que los vasos comunicantes eran mayores entre la 
izquierda institucional y el MRTA, la cantidad de trabajos que profundicen en esos vínculos es casi nula. 
Por tal razón destaca el históricamente documentado aporte de Meza (2012). 
 
11 En una lógica que une en forma directamente proporcional la variable violencia con la presencia y 
control de espacios por parte de organizaciones competidoras. 
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iban siendo ubicadas como aliadas del sistema institucional al que retóricamente 
se habían opuesto y se oponían en su práctica política (Ron 2001). 
En términos de balance político, Diez Canseco (2011), pormenoriza las 
contradicciones y posicionamientos de las diversas tendencias de aquel frente, 
explicando la citada tensión, presente hasta su final ruptura, entre las posiciones 
que fueron calificadas como “reformistas” y las “revolucionarias”. Esta dualidad, 
que marcó toda la vida de IU, generó que se acompasara el camino institucional 
desde una posición “vergonzante”, en tanto que inicialmente no se tenía una 
respuesta clara al levantamiento senderista, punto en el que concurre con el 
análisis de Gálvez.  
Habiendo surgido de una crisis de régimen, en el que los sectores que 
componían el frente vieron comprometidos todos sus esfuerzos, Diez Canseco 
manifiesta que enfrentaban un “nuevo escenario con viejas herramientas”. 
Prueba de ello estaría incluso en los documentos fundacionales del frente 
político, en los cuales se revela abiertamente el carácter instrumental que tenía 
para éste la vía democrática-liberal de gobierno. En ese sentido, esta visión 
comulga con la evaluación de Navarro Gonzáles (2019), quien precisa que dicha 
instrumentalización se producía desde los partidos hacia los elementos de la 
sociedad civil y subraya denodadamente el afán hegemonista de los mismos al 
interior de la Comisión Directiva Nacional de aquel frente político. 
Pese a que el espacio se configurase fundamentalmente como electoral, muchas 
fuerzas en su interior consideraban que, a decir de Woy-Hazleton & Hazleton 
(1992), “la pureza doctrinaria es más importante que el suceso electoral”12, 
oponiéndose a la propuesta moderada de distinguirse del PCP-SL abandonando 
la propuesta insurreccional. Según Ochoa (2013) el origen de dicho 
comportamiento se hallaría en una problemática de estrictos términos 
ideológicos que precedieron la formación frentista y que proveía de “paraguas” 
                                                             
 
12 Ello, si bien respondía a un fuerte condicionamiento ideológico construido y heredado por una tradición 
de clandestinidad y oposición a regímenes altamente represivos, se sucedía en la época debido a la 
experiencia chilena de fracaso de la “vía democrática al socialismo”, por un lado; y posteriormente, en 
razón de lo que Diez Canseco afirma era la convivencia entre dos regímenes políticos: uno liberal-




interpretativos -en términos deleuzianos- a cada núcleo izquierdista. Así, entre 
los devaneos que nunca se tradujeron en una acción política clara y bien 
definida, feneció toda oportunidad del frente IU para darle una salida a la crisis 
nacional. 
En consecuencia, la crisis de IU era el resultado histórico de aquellas tensiones 
nunca dilucidadas del todo, que se habían hecho explícitas en la década de los 
ochenta y que nacían en función de una problemática de orígenes comunes y 
características compartidas entre los proyectos de la izquierda radical de los 
setentas con las organizaciones insurgentes, las cuales se desarrollan en 
paralelo al establecimiento de IU. Así, es posible comparar, como hace Mendoza 
(2007), el disímil destino del PCP-SL con el Partido Comunista del Perú – Patria 
Roja (PC del P - PR), ambos con discursos beligerantes de similares orígenes y 
una estructura orgánica caudillista en los dos casos13, pero cuyo devenir, en base 
a decisiones desde las élites de sus respectivas experiencias, determinarían dos 
puntos de llegada divergentes, siendo la decisión más trascendente atravesar la 
vivencia de construcción de una opción electoral, camino que fue envolviendo al 
PC del P – PR, al igual que a otros muchos partidos radicales, en una espiral de 
institucionalidad del que ya no retornaría.  
Nos encontraríamos frente a circunstancias donde las prácticas insurreccionales 
son sustituidas por las institucionales, aunque durante buen tiempo se conservan 
los discursos maximalistas14. Como recuerda Hinojosa (1999), no solo 
ramificaciones del viejo Partido Comunista, como fue el caso del PC del P - PR 
analizado por Mendoza, sino muchas organizaciones de la llamada “nueva 
izquierda” compartían en sus orígenes y durante el proceso de reformas 
                                                             
13 Tras la escisión del Partido Comunista Peruano – Bandera Roja (PCP-BR) a fines de la década del sesenta 
(ver capítulo III), el componente de jóvenes universitarios que han roto con la dirección partidaria busca 
un nuevo caudillo que oriente su radicalidad. En esas circunstancias, se acercan al dirigente del Comité 
Regional de Ayacucho para que cumpla tal cometido. Abimael Guzmán rechaza el pedido. Para mejor 
comprensión de los vericuetos históricos de esta rama del maoísmo peruano véase Ranque (1998) y 
Navarro (2010). 
 
14 El caso más emblemático de progresivo aggiornamiento de posiciones anteriormente maximalistas es 
el ocurrido con el sector “reformista” del Partido Unificado Mariateguista (PUM). Una evaluación de este 
en la contienda abierta con los “radicales” en su misma estructura puede verse en Garay (2008) y en 
Gonzáles (2010: 159-177). Por su parte, una evaluación testimonial pormenorizada de las razones 
ideológicas de tal evolución se halla en Gonzáles (1999).  
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militares, el mismo discurso, lectura política y conductas partidarias que luego se 
identificarían con el PCP-SL.  
Estas, empujadas a la lid electoral por las condiciones impuestas debido a la 
apertura democrática de la época, se debatían entre un discurso maximalista y 
una actuación institucional. Esta fisura deja abierta la posibilidad para que alguna 
militancia de aquellos partidos abandone estructuras volcadas hacia el trabajo 
de representación electoral y abone progresivamente las filas de los movimientos 
subversivos, especialmente en coyunturas de derrota electoral, acciones 
subversivas impactantes, represión estatal impune o profundización de la crisis 
económica y social: “(…) subsistieron, por varios años, los procesos de conflicto 
y negociación entre las militancias y periferias de Sendero y los demás grupos, 
a pesar de las declaraciones oficiales o condenas de los dirigentes, por la sencilla 
razón de que competían por el mismo espacio social o provenían del mismo 
espectro político” (Hinojosa 1999:90). 
Por otro lado, las trayectorias entre las izquierdas radicales podían ser tan 
divergentes que encontraran enfrentándose por la legitimidad o el poder. Se 
producen así los “hondos desencuentros” que existieron entre las experiencias 
de las izquierdas nacionales con un actor que llevó a insospechados límites el 
radicalismo común del que provenían buena parte de ellas, como fue el PCP-SL.  
Burt (1999) ejemplifica la capacidad que tuvo dicha organización subversiva para 
aproximarse al movimiento urbano hasta entonces dirigido por las izquierdas 
legales, disputando la conducción del mismo, a través de la utilización de 
distintos repertorios en una mezcla de condicionamiento manu militare y trabajo 
político iniciado por estudiantes radicalizados de las universidades públicas 
limeñas en los espacios más recientemente constituidos del distrito limeño de 
Villa El Salvador (fines de los 80 e inicios de los 90).  
En este caso, el discurso a favor de una salida violenta a la crisis, así como su 
empleo aleccionador en delincuentes y autoridades corruptas, ganó simpatías 
entre la población al tiempo que hizo trastabillar a una izquierda que no 
rechazaba en el discurso el camino de las armas. Sin embargo, la ganancia 
social que obtuvo el PCP-SL en las organizaciones del distrito se vincula más a 
38 
 
un hábil manejo de las contradicciones entre las izquierdas radicales y 
moderadas que lideraban las organizaciones barriales.  
Fue aprovechando estas contradicciones como logró en determinado momento 
tener presencia y peso específico en las decisiones que comprometían la gestión 
popular en el distrito. Lo cual pone en evidencia vasos comunicantes entre las 
izquierdas no senderistas con el PCP-SL, y su utilización práctica para la 
consecución de objetivos propios, aunque fueron más bien, en última instancia, 
aquellas finalmente instrumentalizadas por la organización subversiva.  
En contraste, Rénique (2004), describe las consecuencias del trabajo político 
realizado por la izquierda con una marcada identidad en la segunda mitad del 
siglo pasado, el cual condicionaría en la región altiplánica la contraposición 
existente entre la práctica de la izquierda legal representada mayoritariamente 
por el Partido Unificado Mariateguista (PUM) y el senderismo15. Tal situación se 
verifica en mayo de 1987, cuando, en un escenario marcado por las 
contradicciones entre el gobierno aprista y sus partidarios puneños, la presión 
de los gerentes de las Empresas Asociativas (EEAA) al gobierno, la presencia 
todavía no estable del PCP-SL y comunidades expectantes de una promesa de 
“restructuración” en el reparto de tierras, se produce una toma masiva de las 
mismas, como no se había visto en décadas; de modo que las izquierdas 
radicales no senderistas, capitaneados por la tendencia más beligerante del 
PUM vence en su batalla contra el Estado y el APRA.  
La apuesta convence a este sector del PUM en optar por una “tercera vía” que 
defienda con las armas las conquistas de las comunidades tanto de la represión 
estatal como de las incursiones del senderismo. Apenas en el discurso 
naufragará dicha opción, y en poco tiempo, un PCP-SL reorganizado golpeará 
con dureza a los dirigentes campesinos del PUM en la región. La batalla contra 
la vorágine de la subversión senderista no tiene saldo de victoria para esta 
izquierda inmovilizada debido a su todavía permanente debate entre la opción 
armada y legal. 
                                                             
15 Las diferencias en la táctica y la estrategia de la revolución entre los grupos de izquierda radical podrían 
parecer menores a los ojos de un espectador lejano, pero en efecto tenían antecedentes interpretativos 
y repercusiones políticas de gran alcance. El caso particular de la lucha ideológica entre el PCP-SL y el 




1.8.3 Izquierda y movimiento estudiantil universitario 
 
Como ya hemos referido párrafos arriba, la historia de la política moderna, y más 
aún, su variante de izquierdas y radical, está intrínsecamente vinculada al 
quehacer universitario. Desde el impacto generado por el proceso de la Reforma 
Universitaria cordobesa en los claustros nacionales16, la juventud universitaria 
peruana, y la sanmarquina en particular, desarrolló importantes niveles de 
organización que tuvieron duraderos impactos a nivel institucional 
(reorganización de la vida académica y forja de una intelectualidad crítica), social 
(construcción de la Federación de Estudiantes del Perú y la ligazón de los 
universitarios a las luchas obreras) y político (con el advenimiento del APRA y el 
PC al interior de este) (Casalino, Rivas & Toche 2018). 
Sobre esto último Klaiber (2012) ha destacado la trascendencia que espacios 
como las “Universidades Populares” tuvieron en las primeras décadas del siglo 
pasado, toda vez que el componente de una burguesía ilustrada emergente en 
las capitales empataba con un proceso de proliferación de sectores fabriles que, 
de uno y otro lado bebían de sus capacidades (intelectuales y organizativas) para 
el alcance de sus intereses, construyendo la base del primer partido político 
moderno de la época: el APRA. Así también, Crucinta (2017) ha historizado la 
forma en la que la Reforma Universitaria propició una institucionalidad que 
condicionó la creación de un espacio gremial de gran impacto social como la 
Federación Universitaria del Cusco. 
Con posterioridad, el activismo estudiantil será parte crucial de los avatares de 
la vida política nacional. Las persecuciones dictatoriales y oligárquicas a los 
movimientos políticos de masas de izquierda (apristas y comunistas) se ocupan 
especialmente de los cuadros universitarios y por arrastre, llevan a un 
tratamiento entre oposición y abandono del Estado para con la universidad 
pública (Bernales 1974). A su vez, el movimiento universitario, ante el “bloqueo 
social”, conviene en acerar su crítica haciéndola cada vez más abstracta 
                                                             
16 Algunos trabajos han realizado descripciones particulares del impacto de la Reforma Universitaria en 
cada espacio académico. Uno digno de destacarse es el de Huamaní (2011), que versa sobre la estela 
reformista y la política universitaria del siglo XX en la Universidad Nacional de Ingeniería. 
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respecto del sistema social y radicalizando su propuesta17, vinculándose a (o 
constituyendo) los partidos de “extrema izquierda” que paulatinamente le 
imprimen grandes dosis de verticalidad y fragmentación al movimiento 
(Portocarrero 1970). 
Un análisis pormenorizado de las formas en las que este tipo de actuación 
desenvuelve lo hallamos en el trabajo de Granados (2019), que actualizando la 
descripción de la tesis de licenciatura del autor, disecciona el estilo de trabajo 
político del PCP-SL, muestra las consecuencias de sus prácticas 
intrauniversitarias y la construcción “argollística” y familiar alrededor de la 
Universidad de Huamanga, así como el movimiento estudiantil que se articula 
para hacerle frente en los años que precedieron el CAI en Ayacucho. 
Por su parte, el trabajo ya citado de Lynch (2019) detalla la radicalización del 
movimiento sanmarquino y la constitución de los “partidos estudiantiles” en esa 
misma década, aquella que funcionará como preludio contextual de la crisis 
vivida al interior de la Universidad durante toda la década posterior. En ambos 
casos, el haber sido actores partícipes en el movimiento durante la época 
narrada, convierte a los textos en productos de una articulación privilegiada -
pese a sus riesgos intrínsecos- entre memoria y evaluación sociohistórica.  
La época del “desencanto” y llamativo reflujo del movimiento estudiantil la 
hallamos reflejada en trabajos como el de Ponce (2002), quien convive con lo 
que denomina “el ocaso del radicalismo universitario” y el florecimiento del 
apoliticismo en las aulas. Este panorama se matiza si se piensa en las voces de 
las organizaciones izquierdistas que emergían o subsistían hacia fines de los 
noventas y que bien desde el “independentismo” o desde una aletargada 
tradición radical impulsaban la actuación del movimiento bajo condiciones 
distintas que las de sus predecesores y completamente adversas en términos de 
politización juvenil (Chávez Granadino 1999; Yalle 2008). 
A principios de un nuevo siglo, las organizaciones de izquierda aparecen 
retratadas por Chávez Ángeles (2014) como movilizadas por incentivos 
                                                             
17 Múltiples visiones de esta primera etapa de radicalización política han sido recogidas en los testimonios 
de los dirigentes del movimiento estudiantil de la década del sesenta de las distintas universidades 
públicas del país en el trabajo elaborado por Yarasca (2019). 
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extrauniversitarios en el caso de la región Loreto. Dicho esquema conlleva a que 
su política tenga un corte mucho más pragmático que ideológico y promueve, en 
ese sentido, la participación política universitaria. Por su parte, en la Universidad 
San Marcos, es la desmovilización y el desinterés por la política en la segunda 
década del siglo XXI lo que interesa en el trabajo de Nureña (2015), quien 
propone entender ese alejamiento como un “desencanto político focalizado” cuya 
responsabilidad recae antes en una institucionalidad clientelar que bloquea 
iniciativas, antes que en la crítica a la actividad política susbsistente por parte de 
ciertas élites organizativas vinculadas al pensamiento crítico, liberal-progresista 



























II. MARCO TEÓRICO 
 
El presente capítulo contiene las herramientas conceptuales a ser utilizadas para 
abordar la temática de investigación. El mismo está dividido en dos partes que 
expresan las variables involucradas: la primera, dedicada al análisis del concepto 
de trayectoria de vida, así como su relación con los procesos de identidad, 
memoria y socialización que la constituyen. 
La segunda parte versará sobre la cultura política del radicalismo estudiantil de 
izquierdas, la misma que está dividida en dos apartados, el primero, dedicada a 
la definición de la cultura política y el segundo, más extenso, vinculado a rastrear 
el surgimiento del radicalismo de izquierdas en el siglo XX en una cultura juvenil 
universitaria. 
 




Nos aproximaremos a la conceptualización de las trayectorias de vida a la luz de 
una mirada interrelacional de los diversos aspectos en la construcción y 
aproximación de una historia narrada de la biografía de un sujeto investigado, 
por lo que conviene recordar, conforme se detalló en el apartado metodológico, 
que esta área de estudio proviene del llamado enfoque de curso de vida. 
El sociólogo Glen Elder, nos recuerda Roberti (2017), acuñó el concepto de 
“curso de vida” para referirse al “paradigma emergente” que basaba su análisis 
de los relatos de vida en cinco postulados: principio de desarrollo a lo largo del 
tiempo (análisis entre cambio social y desarrollo individual), principio de tiempo 
y lugar (ubicar al individuo en contexto), principio de “timing” (relación entre el 
tiempo de los acontecimientos sociales e individuales), principio de vidas 
interconectadas (interdependencia entre las trayectorias individuales) y principio 
de libre albedrío (margen de elección de los individuos en la estructura).  
Estos cinco principios permiten el análisis de la estructura de lo vivido por un 
individuo en una forma diacrónica (Bertaux 2005), es decir, siguiendo una 
secuenciación lógica de acontecimientos en el tiempo, aun cuando estos no sean 
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narrados en forma lineal. Además, esta formulación diacrónica pone en 
evidencia la interdependencia que se sostiene entre la temporalidad histórica y 
la biográfica, toda vez que, para conocer los procesos de cambio social a nivel 
macroestructural, es imprescindible reconocer en ellos las “innumerables 
interacciones existentes”, las mismas que deben referenciarse en las 
transformaciones de “modelos culturales, de mentalidades y de conductas” que 
operan constituyendo la base de aquellos procesos. 
Asimismo, Roberti (2017) refiere que el “paradigma de curso de vida” trabaja con 
tres herramientas conceptuales vinculadas entre sí: la trayectoria, la transición y 
el turning-point. Estos dos últimos conceptos, relativos a las variaciones en las 
trayectorias de vida individual, no pueden desligarse de la forma que adopta el 
cambio en los marcos históricos que contextualizan el desarrollo de la vida del 
sujeto.  
De este modo, es posible definir la trayectoria de vida como “una línea de vida o 
carrera, (…) un camino a lo largo de toda la vida, que puede variar en dirección 
grado o proporción” (Elder 1991 citado en Roberti 2017: 308). En ese sentido, 
Roberti (2017) precisa que el “curso de vida” de un sujeto está compuesto de 
múltiples trayectorias (representación de las dimensiones que adopta: familia, 
escuela, amistad, etc.) que se entrecruzan, en donde, dependiendo de los 
contextos, unas u otras van tomando centralidad.  
En consonancia, podemos afirmar que la “línea de vida”, que Bertaux considera 
la “columna vertebral” del relato del sujeto de la acción, no debe ser comprendida 
como una “recta armoniosa”, a pesar de que el concepto de “trayectoria” pueda 
hacerla parecer así. Las existencias, y, por tanto, los múltiples cursos que 
adquieren las trayectorias, “se bambolean a merced de fuerzas colectivas que 
reorientan su recorrido de forma imprevista y generalmente incontrolable” (2005: 
38).  
La definición de trayectoria de Bourdieu como “una serie de posiciones 
sucesivamente ocupadas por un mismo agente (o un mismo grupo) en un 
espacio en devenir y sometido a incesantes transformaciones” (2011: 127) no 
está alejada de lo mencionado por Bertaux al respecto. Sobre el punto, Roberti 
(2017) también sigue a Bourdieu para reiterar que el desarrollo de una trayectoria 
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opera no como una formación lineal sino como un recorrido sinuoso que permite 
ubicar la posición de un agente a partir de las múltiples determinaciones 
contextuales en las que se inscribe, las mismas que deben ser analizadas en un 
sentido histórico. 
Por su parte, el concepto de “transición”, está ligado al de trayectoria toda vez 
que representa el momento de paso de un estadio de vida a otro, siendo la 
multiplicidad interconectada (y nunca lineal ni predeterminada) de ellos lo que da 
forma a una trayectoria de vida. Aquí existe una coincidencia con Longa, para 
quien la construcción de trayectorias involucra la “identificación de las 
transiciones específicas que han ocurrido en la vida de un sujeto en relación 
directa con el problema de investigación”, esto es, que “su importancia está 
puesta en el pasaje de un espacio de socialización al otro, en virtud de la temática 
estudiada” (2010: 10-11), y en el mismo sentido, con el concepto de “carrera 
normativa” manejado por Martín García, la misma que está definida por sus 
transiciones, las cuales “se dan a lo largo de la vida y (…) producen ciertos 
cambios en las pautas vitales de una persona, y que junto con otras variables 
socioambientales como el estatus socioeconómico, los contextos étnicos y 
parentales, religiosos y socioculturales, configuran ese discurrir vital” (1995: 42). 
Finalmente, tenemos el concepto de “punto de inflexión” o turning-point el cual 
representa el momento de transición más relevante a lo largo de una trayectoria 
de vida, el cual vivifica un cambio de dirección sobre la misma. Sobre el 
particular, Veras (2010) propone identificar en la trayectoria lo que denomina las 
“rupturas de carácter social y cultural (estructurales), [y] también las rupturas 
interiores (personales)” (2010: 146), con el propósito de ubicar 
comprensivamente los “momentos de conciencia dividida (…) no solo 
dramáticos, sino ricos de evidencias sobre los procesos sociales, [y] las 
posibilidades históricas abiertas por el agotamiento de la recreación del orden” 
(Martins 1998 citado en Veras 2010: 146). 
De este modo, sintetizando, podemos concluir que las posiciones espacio-
temporales del individuo investigado, consecuencia de múltiples 
determinaciones sociales (trayectorias) se interconectan y superponen para dar 
forma al curso de vida de los mismos, los cuales se ven atravesados por un 
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conjunto de traspasos de unas a otras formas de socialización (transiciones) en 
cuyo devenir pueden hallarse momentos de quiebre o cruciales para el curso 
general de la vida del sujeto (turning point) que además tienen la cualidad de 
afectar varias de sus trayectorias al mismo tiempo.  
 
2.1.2 Identidad y memoria 
 
En el curso de su vida, como hemos visto, el sujeto actor del relato se percibe en 
su propia historia de un modo particular y, por lo tanto, se va otorgando 
constitutivamente un carácter peculiar, una forma distintiva en las diversas 
trayectorias que desarrolla. He aquí la necesidad de vincular el concepto de 
trayectoria con el de identidad, y a su vez -porque lo creemos concomitante-, con 
el concepto de memoria, proceso por el cual se liga el conjunto del sentido de 
una forma de la vida en un tiempo específico (trayectoria) con el de las 
identidades que formula y reformula a lo largo de su experiencia18. 
Esta fórmula agónica de comprensión del devenir vital, activa, en tanto 
permanece en pugna por la resignificación de su experiencia, que vincula al 
sujeto con su (re)creación de la temporalidad en la que se inscribe, se hace 
presente en la obra de Vincent de Gaulejac, la cual es recogida por Cornejo 
(2006), para describir en forma didáctica los tres ejes de análisis en la 
construcción de la identidad a partir del enfoque biográfico: a) el individuo en 
tanto producto, que supone que su historia personal se ensambla a historias 
mucho más amplias a nivel social, b) en tanto actor, porque interviene su historia 
para convertirse de individuo en sujeto de su historia y c) como productor, ya que 
no solo es producido sino que produce su historia y reconstruye el pasado 
otorgándole un sentido determinado.  
El sujeto producto-actor-productor construye, mediante el relato, su propia 
historicidad, concepto que, en la visión de De Gaulejac, se vincula con el de 
identidad de Paul Ricoeur en tanto “identidad narrativa” (Cornejo 2006), esto es, 
                                                             
18 Por experiencia entendemos el doble sentido esbozado en la obra del historiador Edward P. Thompson, 
por un lado como experiencia vivida, remitiéndose a lo retenido mediante la aprehensión en la práctica 
de los acontecimientos, por otro, en tanto experiencia percibida, esto es, el conjunto de elementos 
ideológicos y culturales con el que los sujetos (individuales o colectivos) perciben esas vivencias 
(Betancourt 2004). Ambas formas conviven en la interacción cotidiana modelando la vida de los sujetos. 
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la operación realizada por el individuo, de elaborar el pasado como punto de 
referencia para la justificación lógica de su propio presente.  
Esta triada que forja la historicidad asemeja las tres dimensiones propuestas por 
Mische y Emirbayer que relacionan la temporalidad en la acción: iterativa 
(pasada), práctica-evaluativa (presente) y la proyectiva (futura), influenciando 
poderosamente la forma en la que los individuos despliegan sus decisiones 
interactivas en tanto configuran su visión del mundo y su deseo transformativo 
sobre el mismo (Gonzáles Vaillant 2017: 242). A nuestro entender, la vinculación 
sincrónica de las tres dimensiones constituye la presentación de los sujetos en 
su desenvolvimiento para con los otros, por tanto, se convierte en la 
manifestación misma de la comprensión de su peculiaridad. 
En consonancia, podríamos afirmar que la identidad tiene como base la alteridad 
puesto que “la percepción del otro interpretado desde nuestra subjetividad es 
determinante en la elaboración de nuestra autoimagen personal y social” (Tubino 
2003: 86), destacando que su construcción es enteramente situacional, no 
esencial, ya que depende de la perspectiva de la interacción que se realiza desde 
una ubicación específica. 
Esta ubicación orienta a la narración desde una tradición en la que está inserta 
y es en la conciencia de estos límites de origen de lo enunciado de donde 
proviene la capacidad para admitir el relato y, por ende, la identidad del otro. 
Lleva además a comprender que la identidad se “estructura sobre la base de la 
retención del pasado y la proyección al futuro” por lo que “una identidad sin 
memoria es una identidad sin proyecto. Es una identidad sin sentido, una 
carencia de identidad” (Tubino 2003: 96)19. 
En ese sentido, la forja de la identidad, esto es, transitar la dinámica de “volverse 
sujeto” y construir historicidad, implica desasirse de la memoria como formalidad, 
tal y como era comprendida por el positivismo, transformada en Historia (de 
                                                             
19 Siguiendo a Charles Taylor, Tubino (2003) refiere que la identidad es una realidad ética, esto es, se 
construye a partir de establecer el modelo de vida en el que se enmarcan las elecciones en el curso de la 
acción individual o colectiva. En contraparte, una identidad que carece de memoria y de proyecto 




lugares, objetos, fechas y grandes personajes)20, y, por el contrario, sostener una 
memoria viva, aquella que se piensa e interpreta desde la acción. De Gaulejac 
(2002), quien propone este concepto, afirma que está basado en tres “facetas de 
la historicidad”, las cuales, a través de la memoria genealógica, la memoria 
simbólica y la memoria subjetiva, son la expresión de tres formas de 
temporalidad que se entrecruzan: el pasado, en donde el sujeto ubica su origen 
y pertenencia; el presente, compuesto de normas y pautas inolvidables que 
delimitan la acción; y el futuro, donde el sujeto proyecta su imagen a partir de la 
conciencia de sí21. 
La construcción identitaria, subjetiva, por tanto, se produce cuando la memoria 
revela la necesidad de ser tomada en consideración por los otros, destacando 
en definitiva su especificidad previamente ignorada. En palabras de Wieviorka: 
“El momento en que la memoria se convierte en palabra pública es seguramente 
un momento decisivo para la constitución del sujeto, que mediante esa sencilla 
expresión rompe un silencio y pone fin a un olvido que incluía grandes dosis de 
indiferencia, de dominación e inclusive de alienación” (citado en De Gaulejac 
2002: 40). 
 
El lugar de la memoria 
 
Adherimos a la idea de que el pasado no puede ser referenciado sino a través 
del lenguaje, por tanto, re-presentado, esto es, mediado para su expresión a 
través de signos cuya narrativa se entrelaza en la dinámica del testimonio y el 
documento (Ricoeur 2007). Sin embargo, la representación no es de un objeto 
                                                             
20 Al respecto, en contraposición a la idea de rememoración pública de Pierre Nora -quien pone énfasis 
en los símbolos que institucionalizan el recuerdo-, Schwarzstein (2002) destaca la propuesta del 
historiador Raphael Samuel para rescatar las percepciones de la vida cotidiana buscando la comprensión 
de los procesos antes que la obtención de los hechos. Consecuentemente, para esta visión con la que 
comulgamos, la relación entre historia y memoria lejos de constituir una oposición, toma la forma de una 
continuidad en la que la profesionalización debiera ser solo una parte constitutiva de una actividad de 
recordación mucho más plural y democrática. 
 
21 De Gaulejac advierte que la memoria es el instrumental utilizado para seleccionar los elementos del 
pasado con los que el sujeto construye su identidad, extrayendo significados para “elaborar el relato de 
sí mismo, de su existencia, mezclando libremente los hechos objetivos, las construcciones subjetivas y las 




en el sentido sustancialista, sino que, dado que el pasado es recreado en base 
a la subjetividad del narrador del relato, existe un cierto nivel ficcional, esto es, 
el lenguaje representa simbólicamente la experiencia, de modo tal que en la 
narración solo obtenemos las “huellas del pasado” a través de la memoria (Klein 
2002). 
Dado que, como hemos venido referenciando, es el presente de la acción el que 
construye la experiencia pasada, así como las futuras expectativas, Jelin (2012), 
siguiendo a Koselleck, recuerda que el tiempo histórico está vinculado a las 
acciones concretas de los sujetos, razón por la que lo que es dable de 
(re)construcción permanente por las fuerzas de la acción presente es la 
“experiencia”, esto es, la comprensión del sujeto de su realización, en interacción 
continua con otros sujetos que realizan los mismos procesos de 
(re)significación22. 
Por ello, en diálogo con Maurice Halbwachs, la citada autora cuestiona la 
inconmovilidad de la noción de “memoria colectiva”, la cual solo puede 
comprenderse en su real dimensión a la luz de los procesos sociales de su 
construcción, mas no en un sentido sustancialista. Para tal efecto, utiliza el 
concepto de “evocación” (recall) refiriéndose al proceso por el cual los datos 
registrados son “activados por el sujeto” para otorgarle sentido al pasado 
mediante la interpretación en la acción presente. 
Así también, Pujadas (2000) recoge el concepto de Lifton de interpretación 
compartida para referirse a la precepción común de un proceso liminar y 
traumático -como fue el vivido por los “hibakusha”, sobrevivientes de Hiroshima- 
y lo vincula a la formulación hecha por Portelli (1989) en su estudio sobre la forma 
colectiva de la estructuración del recuerdo entre obreros italianos en el Terni de 
1949, que lo lleva a concluir que la memoria colectiva no debe ser utilizada para 
la reconstrucción fidedigna de los hechos, sino para “descubrir el significado 
social” que tiene para los agentes. Consecuentemente, la distinción entre 
                                                             
22Jelin (2012), citando a Gillis, refiere que la identidad y la memoria no son cosas “sobre las que pensamos 
sino cosas con las que pensamos” [cursiva en el original], lo que implica que son fenómenos que 
promueven el sentido de nuestra acción y reflexión, por lo que solo es posible ponerlos en evidencia en 
períodos de crisis -advierte, con Pollak- cuando existe la amenaza de que la reinterpretación de la 
memoria derive en el cuestionamiento de la propia identidad. 
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aquellas narrativas que no convergen en su contenido (relatos paralelos) y 
aquellas que sí (relatos cruzados) se encuentra en el “sentimiento de comunidad” 
existente entre los narradores (Pujadas 2000).  
En consecuencia, bajo esa lógica no solo es posible afirmar que la memoria 
colectiva forma el sentido de pertenencia, sino que las marcadas confluencias 
en las distintas trayectorias biográficas de los sujetos son las que posibilitan la 
generación de una memoria englobante, en la que cada sujeto ubica su identidad 
de forma más o menos equidistante a las del resto, dependiendo de las 
condicionantes de la acción presente en la que existen sentidos compartidos. En 
palabras de Raymond Williams “dado que nuestra manera de ver las cosas es 
literalmente nuestra manera de vivir, el proceso de la comunicación es de hecho 
el proceso de la comunidad: el compartir significados comunes, y en 
consecuencia, actividades y propósitos comunes” (citado en Hall 1994: 4).   
Aquí debemos detenernos para atender una realidad hasta el momento no 
adecuadamente señalada. El individuo desarrolla el curso de sus acciones que 
diseñan una determinada trayectoria, en función de posiciones en la estructura, 
posiciones que a su vez remiten a relaciones de poder que privilegian o silencian 
determinados tipos de recordación colectiva en los que dicha identidad es 
(re)construida.  
Toda vez que las memorias personales deben inscribirse en una memoria social 
para obtener un sentido, para Manrique es pertinente resaltar el hecho que, en 
una comunidad, las múltiples memorias existentes pugnan por imponerse como 
la “verdadera”, siendo esta última, la que se institucionaliza, aquella que 
finalmente proclama “la legitimidad del orden social existente, de sus 
beneficiarios y sus representantes, así como la intrínseca ilegitimidad de los 
intentos de subvertir ese orden” (2003: 424). 
Así, la posibilidad de ligar las llamadas “memorias sueltas” -personales, 
intrínsecamente subjetivas- a las “memorias emblemáticas” -colectivas, 
compartidas como referencia objetiva por una comunidad- (Stern 2000) estaría 
mediada no solo por la capacidad de advertir transiciones basadas en hechos 
cruciales (turning points) en que convergen percepciones biográficas muy 
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individuales con procesos macro, sino también con la estructuración del poder 
que permite la enunciación del recuerdo en uno u otro sentido. 
Stern (2000) es claro en referenciar esta heterogeneidad basada en el momento 
histórico de la memoria, aunque no subraya del todo la importancia del poder de 
enunciación o recordación. No es lo mismo el golpe militar chileno de 1973 (para 
nuestros efectos, el CAI o el golpe cívico-militar de 1992), en la memoria de los 
que vieron reconquistados puestos de poder y ascendencia, que en aquellos que 
vieron afectadas sus vidas, desde la pérdida de la institucionalidad republicana, 
un proyecto de vida o la desaparición física de familiares; no solo porque se 
constituyen formas diversas de abordar un mismo turning point en sus 
trayectorias dependiendo de su presente, sino porque este está 
trascendentalmente influenciado también por una organización de posiciones de 
poder basadas en el hecho social mismo que funge de momento crucial 
específico en sus trayectorias.  
De este modo, las etapas que atraviesan las múltiples formas de recordación se 
enmarcan en las posibilidades de recordar de uno u otro modo y en uno u otro 
sentido, según el tiempo histórico, la legitimidad y hegemonía de las 
comunidades que elaboran las memorias emblemáticas a través de las cuales 
fluye también el ejercicio (espacial e institucional) del poder (Blair 2011; Kuri 
2017). En consecuencia, el fenómeno enunciado por Stern, “que cada quien 
recuerde lo suyo”, solo es posible de ser referenciado en marcos teóricamente 
neutros; sin embargo, las construcciones discursivas del pasado se hayan en 
permanente pugna por la hegemonía, aun cuando esta no se exprese en forma 
abierta, y la institucionalidad misma -dado que es una forma crucial de identidad- 
es reconfigurada permanentemente dependiendo de las posiciones de poder 
conquistadas por una u otra forma de recuerdo.    
Cabe ejemplificar, para retratar de mejor modo la forma como opera este 
fenómeno. Portelli (1989) describió como un mismo suceso de represión a unos 
obreros en la ciudad de Terni que protestaban contra la inclusión de Italia en la 
OTAN se convirtió primero en un recuerdo silenciado por la estrategia judicial 
(visto solo como una salida masiva de la fábrica malentendida por la policía), 
pasando por la “masacre” general que acabó con la vida de un “dirigente” 
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(distorsión de número y cualidad del represaliado) a una protesta contra los 
despidos (ocurrida en otro período histórico, lejano del incidente represivo real); 
todas, formas mnémicas que atendían a las objetivas necesidades del presente 
de los testimoniantes, pero, sobre todo, a los contextos de ejercicio de dominio 
público para la memorialización de un mismo hecho.  
Del mismo modo, Del Pino (2017), en su trabajo sobre las formas de recordación 
en la comunidad campesina de Uchuraccay, precisa que todo recuerdo narrado 
esconde tras de sí un silencio, un ocultamiento de lo sucedido no narrado23. Para 
este autor, el silencio, además de verse como una performance estratégica 
dentro de la narración, puede considerarse como un “secreto compartido” 
sostenido en los códigos culturales de aquellos que intervienen en la experiencia 
recordada, pero también como una represión debido al ejercicio del poder en el 
que se enmarca las posibilidades de la narrativa. Un poder que, 
paradójicamente, vive también en el sujeto que es silenciado, manteniendo la 
memoria en condición latente hasta la reversión de la legitimidad para enunciarla. 
Finalmente, un caso que consideramos paradigmático para evaluar la 
interdependencia de la memoria colectiva y la memoria individual y el lugar del 
poder de enunciación (y silencio) es el analizado por Robin (2013) en la 
comunidad ayacuchana de Huancapi, para quien las dos formas de recordación 
se evocan paralela pero no contradictoriamente: por un lado, la memoria 
individual retrotrae una experiencia subjetiva pero verificable, por el otro, la 
“protección” mística (de un santo patrono del pueblo) reconstruye el pasado en 
términos colectivos pero idealizados. Ello tiene la ventaja de convertir la memoria 
de dolor individual en una memoria de resistencia colectiva (“heroica”) 
proporcionándole un ámbito de mayor agencia al sujeto que recuerda (bien a 
nivel de la colectividad, bien como individuo), desprendiéndose de la 
identificación de su trayectoria como mera víctima. 
Por lo antes señalado, queda asentada la idea de que la manera en la cual la 
memoria gana institucionalidad es legitimándose entre la comunidad de los que 
                                                             
23 La conceptualización misma de la memoria responde a la selección de ciertos hechos dentro de un 




accionan el recuerdo -para el caso particular, los exdirigentes universitarios-, lo 
que deriva en las variantes identidades que se configuran y reconfiguran al 
interior de las trayectorias de vida de los individuos en función de sus narrativas 
del pasado -y por lo tanto, de estructuración de su acción y representación 
presente- según estas se hallen compartidas o no por la hegemonía de un 
determinado recuerdo colectivo.  
 
2.2.1 Socialización y la “estructura de sentimiento” 
 
En este apartado queremos describir el papel de la socialización en las 
trayectorias de vida (familiar, social y política) que van configurando el curso de 
la vida de los individuos. Para el caso particular investigado, queremos subrayar 
la importancia del concepto de “estructura de sentimiento” para interpretar el 
marco socializador en el cual los sujetos se constituyen como tales. 
Socialización 
 
Con Martuccelli (2007) podemos afirmar que existe una visión “encantada” y una 
“desencantada” de la formación conceptual de la socialización. La primera, 
funcionalista, la cual supone que, en el curso de su vida, el individuo asume el 
conjunto de normas y roles que la sociedad le provee (pensemos en las 
propuestas desde Durkheim hasta Parsons), mientras que la segunda, de corte 
crítico, precisa que la sociedad vincula a sus componentes individuales a través 
de mecanismos de dominación ideológica (desde Marx hasta el estructuralismo 
francés). En ambos casos -en concordancia con el citado autor- el conocimiento 
de los valores o ideologías dominantes conllevaría el conocimiento del 
comportamiento social. 
Una mirada distintiva y contemporánea se halla en la propuesta de Berger y 
Luckmann (1986), para quienes la “internalización” de la sociedad en el individuo 
que se desarrolla biográficamente en esta se realiza mediante la presentación 
en la forma de un mundo objetivo en el que este se ve inmerso, compuesto de 
procesos subjetivos de otros que se convierten en significativos para aquel. La 
comprensión de dichos sentidos, su aprehensión subjetiva en su estadio más 
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básico es la llamada socialización primaria, la cual no solamente se elabora 
como un proceso cognoscitivo sino fundamentalmente emotivo. 
Por su parte, la socialización secundaria atañe a la internalización de lenguajes 
específicos que describen roles particulares que conforman las instituciones en 
las que los sujetos desarrollan sus trayectorias. Existe a raíz de la complejización 
de las sociedades, la diversificación del mundo del trabajo y la especialización 
del conocimiento en comunidades expertas. Así también, otra característica que 
distingue a este tipo de socialización es que se atenúa la necesariedad de los 
afectos que conviven con el aprendizaje (Berger & Luckmann 1986).  
Como hemos visto, las trayectorias que construyen el curso general de la vida 
del individuo van conduciendo las diversas identificaciones que este realiza con 
los significantes que le son compartidos. En tal sentido, desde la formación del 
otro generalizado24 en la primera infancia (Berger & Luckmann 1986) hasta la 
convivencia de múltiples identidades culturales, sociales y políticas, la 
vinculación con otros de los que se siente parte, comunidad o sociedad, delinean 
las formas de (re)producirse y (re)presentarse en el individuo. 
Consideramos que una perspectiva similar es posible de ser hallada como 
antecedente en Simmel. Aunque para este autor la socialización remite a la 
comprensión de la existencia de lo social como “acción recíproca” o “influjo 
mutuo” (diríamos interacción), es claro en precisar que esta se define en las 
maneras en las que el individuo se realiza constituyendo una unidad (Simmel 
2014). Esta realización es posible porque, para Simmel, el contenido de la 
socialización es aquello que permite en un individuo la posibilidad de suscitar en 
otro una respuesta activa, y esto no es otra cosa que la “realidad histórica” 
portada por el actor.  
La denominada “realidad histórica” que está expresándose a través de la 
interacción nos remite a su vez a la lógica de historicidad propuesta por Touraine: 
las orientaciones a la práctica de los actores en la forma de un “principio 
organizador”. De este modo, la sociedad actúa “sobre sí misma” pero a través 
de los actores que movilizan valores y normas, no necesariamente comunes e 
                                                             
24 La capacidad de asumirse como parte de una otredad que “observa” y por ende interpela la propia 
conducta, moldeándola en un sentido particular. 
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integradores como para el funcionalismo, sino que, por el contrario, construyen 
sus relaciones en la forma de “tensiones culturales y de conflictos sociales” 
(1995: 54-55). 
Además, la propuesta esbozada por Simmel puede ser útil para graficar la forma 
en la que operan los procesos de socialización en múltiples trayectorias, dado 
que describe lo que denomina el conflicto de “servir a dos señores” en su forma 
de profunda internalización de distintos impulsos para la acción (“conflicto entre 
deberes”, en sus términos), al punto que “nos avenimos instintivamente a ellos 
de tal manera, en componendas y divisiones de nuestra actividad, que en la 
mayoría de los casos ni tenemos conciencia siquiera de ellos como tales 
conflictos” (1995: 242). La situación se resuelve poniendo énfasis en la libertad 
del actor, aunque se hace referencia a que este atraviesa una crisis que decanta 
en “acomodo o avenencia”. Crisis ruptural que, sin lugar a duda, nos traslada al 
concepto ya revisado de turning point, el cual deriva luego en una transición en 
la trayectoria. 
Aquí también vuelve a existir coincidencia con Berger y Luckmann, para quienes 
existen dos formas de mantenimiento de la realidad, esto es, la introyección de 
lo social en el individuo: el mantenimiento de rutina y el de crisis. El primero, 
compuesto por las practicas consuetudinarias e implícitamente reiteradas que se 
encarnan y sumergen al individuo en el conjunto de otros con los que se identifica 
y que ayudan a sostener la identidad. Por su parte, para el mantenimiento de 
crisis, dicha rutinización, que además suele tomar la forma de rituales colectivos 
conscientes, tiene que hacerse sumamente explícita y estar motivada 
emocionalmente por los otros significantes (Berger y Luckmann 1986: 185-193). 
Por lo antes mencionado, Martuccelli (2007) enfatiza que, toda vez que ha 
existido una configuración distinta de las estructuras societales desde mediados 
del siglo pasado y el llamado “desajuste” entre las expectativas y las capacidades 
objetivas de los individuos se ha convertido en un fenómeno masivo (en tanto 
hoy es un imperativo el obtener más allá de lo que objetivamente se podrá jamás 
obtener), las lógicas que predominaron para describir el proceso de socialización 
también se han modificado. Lejos de aparecer como el instrumento que regulaba 
las expectativas, hoy debe comprenderse como un movimiento o proceso que 
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opera en los individuos a modo de múltiples disposiciones contradictorias, siendo 
aquellos el resultado a modo de compromiso actuado de estas, o, para utilizar la 
alegoría del autor, “un palimpsesto original y diferenciado” que entrecruza 




Debido a que es nuestro interés vincular parte de las trayectorias acaecidas en 
el marco de las primeras etapas de la socialización (familia, escuela, barrio) con 
la trayectoria política juvenil de los actores a investigar, es pertinente subrayar 
conceptualmente la forma particular de la socialización política. 
El término aparece por vez primera en el trabajo Poltical socialization de Herbert 
Hyman, publicado en 1959. Ese mismo año Robert Lane describió la transmisión 
de preferencias políticas de una generación a otra en el seno familiar en lo que 
llamó “la ley de Mendel de la política” (Jaime 2000). Esta premisa ha sido objeto 
de desarrollo evaluativo desde la década del sesenta y en múltiples estudios 
empíricos ha demostrado la preeminencia de una “afinidad ideológica” 
intrafamiliar e intergeneracional (Hess & Torney 1967; Greenstein & Tarrow 
1970) que, en algunos casos, colabora con el sostenimiento del sistema de 
partidos de sus sociedades (Percheron & Jennings 1981). 
Sin embargo, consideramos que hay una evolución en el campo a partir de los 
trabajos de Annick Percheron para quien la socialización política en la infancia  
pasa por la asunción de la variable contextual, superando los esquemas del 
positivismo americano en los que ha surgido la idea de las preferencias grupales 
(préférences partisanes), añadiendo la lógica de los estadios de desarrollo -
factura del piagetismo-, además de la interacción con el medio y la construcción 
del sujeto como un “yo social” -aporte freudiano de Erikson- en la que la 
socialización actuaría más de las veces en forma latente antes que consciente 
(Caron 2002).  
Esta característica, que la acerca a la definición de habitus de Bourdieu, es 
matizada por la propia Percheron en el sentido que critica en el famoso autor su 
subestimación por los otros estadios de la socialización, más allá de la primera 
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infancia. La socióloga francesa destaca que, por el contrario, es en la etapa de 
la preadolescencia donde se marcan importantes circunstancias socializadoras 
en términos políticos porque es el momento en el que los individuos concurren o 
disienten con la familia y la escuela a través de comunidades contra-culturales. 
En los mismos términos, subraya el papel de la afectividad25 en el proceso 
socializador al cual tampoco Bourdieu habría prestado mayor atención (Caron 
2002). 
Acaso la diferenciación entre una propuesta y otra, entre el planteamiento de 
disposiciones encarnadas en los individuos que -en el caso de la socialización 
política primaria- se desarrollan en la escuela como espacio reproductor de la 
dominación social (Bourdieu & Passeron 1996), y las concepciones ya descritas 
de Percheron, cuyo trabajo mayúsculo está reunido en su obra de 1993 La 
Socialisation Politique, se halla en la centralidad que se le otorga a la agencia al 
interior del modo en el que opera la estructuración de lo social. 
En ese sentido, concordamos con Giddens en que “es un error suponer que la 
tradición, aun en la más fría de las culturas frías, sea por completo refractaria al 
cambio o a una diversificación de conductas” (1995: 228), esto debido 
precisamente a la capacidad de los sujetos para modificar a través de la 
interacción el conjunto de los constructos que constriñen su propia conducta en 
una mezcla no controlable de acción reflexiva y consecuencias no deseadas de 
la acción. Consecuentemente, incluso las transiciones y más aún, los turning 
points que se inscriben en las trayectorias del individuo, operan bajo la doble 
forma de condicionamiento estructural y decisión modificatoria de los mismos. 
De tal modo, la socialización política no opera como una única forma que 
garantiza la permanente reproducción, ni su respuesta contrahegemónica en 
cualquiera de sus etapas (familiar, escolar o cívica) tendría porque expresarse 
                                                             
25 Al respecto, Nugent refiere que, aunque “por lo general se considera que los intereses son el único 
impulso de la acción. De hecho, esta manera de entender las acciones empieza en la era moderna. Las 
‘pasiones’ no abandonaron el escenario. Los afectos, como prefiero llamarlos, reclaman su satisfacción en 
un plazo más o menos corto. Los intereses, conocidos a través del cálculo, pueden postergar su 
culminación” (2016a: 174). En tal sentido, la utilización conceptual de la afectividad comulga con lo 
destacado por Percheron, toda vez que “forma parte del terreno que bien podría llamarse las ‘políticas 
del yo’. La manera de vincularme con los demás en los discursos públicos es también una manera de 
describir cómo me entiendo a mí mismo” (Nugent 2016a: 175). 
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de una única manera. Ambas se redimensionan de forma interdependiente en la 
actividad práctica misma de los actores intervinientes.  
Para nuestro caso particular, queremos proponer la interpretación a modo de 
una “hipótesis cultural” -para usar la definición de Raymond Williams, autor a 
quien se debe- de la forja de un proceso de socialización política mediante el 
concepto de estructura de sentimiento, la cual, bajo nuestros considerandos, 
permitió la modelación actitudinal de los individuos a investigar en el despliegue 
de su trayectoria política juvenil.  
Estructura de sentimiento  
 
Para Williams el lenguaje es un proceso de significación, esto es, del 
otorgamiento social de significados a ciertos signos. Se constituye, por tanto, en 
un elemento de conciencia práctica, es decir, que es producto y productor a 
través de una interacción reflexiva, antes que en un suceso que opera a nivel de 
la pura conciencia como desdoblamiento o “traducción” de la vida material 
(Laverdi 2010), tal como había sido referenciado en el análisis de un 
materialismo simplificador.  
En ese sentido, la configuración de un individuo como sujeto histórico a través 
del lenguaje en el plano de la cultura, debe entenderse siempre como una 
práctica social cambiante asociada a estructuras de sentir, cuyo verbo es electo 
porque engloba las formas ideológicas en la noción experiencial del sujeto que 
las realiza en la interacción práctica. O como anotó Miklisch, porque alude “al 
carácter procesual de la experiencia social y de la conciencia práctica de un 
modo presente, en una continuidad liberadora y actuante” [traducción propia] 
(citado en Filmer 2003: 202), en la cual se asume la “contaminación” de la 
ideología, pero se le entiende como parte de un fenómeno experiencial que la 
supera en tanto “proceso de vida” (Kirk 1999:45-46).  
Las estructuras de sentimiento se definen entonces como aquella “cualidad 
particular de la relación y la experiencia social, históricamente distinta de 
cualquiera otras realidades particulares, que determina el sentido de una 
generación o de un período” en el que la experiencia estaría estructurada por 
“elementos específicamente afectivos de la conciencia y las relaciones”, de 
58 
 
“pensamientos tal y como son sentidos y sentimientos tal y como son pensados” 
(Williams 2000: 154-155) de modo tal que actúan en el momento de su 
realización en forma de “solución” y no como “precipitado”.  
Esta última metáfora extraída de la Química ayuda a comprender por qué es 
asimilable sólo como tendencia en el momento de su actividad procesual ya que, 
cuando ha sido plenamente fijada y es dable su comprensión estructural, ocurre 
que nuevas formas prácticas están dando origen a otras estructuras de sentir.  
Además, sirve para constatar por qué la teoría de Williams es útil para advertir la 
forma de tensión dialéctica en la que se producen los cambios societales y 
culturales, posibles de asumirse como inteligibles solamente allí cuando dejan 
de ser emergentes (Matthews 2001) dado que en ella se reflejan la agencia 
humana en tanto experiencia social reflexiva capaz de producir transformaciones 
en la legitimidad de cualquier orden establecido (Filmer 2003).  
Aquí precisamente se halla el distanciamiento con el concepto de habitus, el cual 
reproduce condiciones sociales preexistentes. La estructura de sentir, por el 
contrario, deja de ser tal cuando es alcanzada su hegemonía y logra 
institucionalizarse bajo una “forma fija” -a decir de Williams- que es evaluada casi 
siempre en términos de experiencia pasada; sin embargo, en su contenido 
actuante, son “explícitamente formuladas como emergentes, incluso pre-
emergentes manifestaciones de resistencia y oposición a las prácticas 
hegemónicas dominantes del existente orden social” [traducción propia] (Filmer 
2003: 206)    
Es pertinente vincular al concepto de estructura de sentimiento las categorías de 
dominante, residual y emergente que Williams acuñó en su trabajo The country 
and the city, porque estas refieren a momentos en las que unas determinadas 
prácticas culturales se imponen como hegemónicas, en tanto otras subsisten 
como vestigios de estructuraciones pasadas (en favor o en contra de la cultura 
dominante), mientras que las últimas suponen las tendencias formativas de 
estructuras por venir (Cáceres & Herrera 2014: 182). Todas estas formas 
conviven en su realización práctica. 
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Estas categorías ya han probado utilidad en el trabajo de Kirk (1999) sobre la 
subsistencia de un espacio de resistencia cultural obrerista en la producción 
literaria de tres escritores en la Inglaterra thatcheriana. Así también, han sido 
utilizadas consecuentemente en el trabajo de Jung (2011) para evaluar las 
dinámicas de transición entre unas formas de sindicalismo y otras desde la 
década de los ochenta en el Tokio postindustrial.  
Para la investigación presente, destacamos la pertinencia conceptual de las 
“estructuras de sentir” en tanto elaboración consonante con tradiciones teóricas 
como la de Wilhelm Dilthey, para quien los “movimientos espirituales” estaban 
sujetos a la coincidencia de influencias similares en la biografía de sujetos que 
comparten una misma contemporaneidad, en la forma de una Zeitgeist26. 
Planteamiento al que Mannheim subrayaba que debía sumarse el hecho que la 
“conexión generacional” se basaba no ya en la posibilidad de compartir 
posiciones sociales determinadas, ni necesariamente en términos de una misma 
condición etárea, sino en tanto “participación en el destino común de esa unidad 
histórico-social” (1993: 221) generando “unidades generacionales” específicas 
con aquellos que se ven implicados en dichas subjetividades y prácticas 
comunes. 
Sobre el particular, estas unidades se definen por la agrupación de jóvenes “en 
torno a una serie de ideas y de perspectivas nuevas, [que] comienzan a 
establecer pautas culturales distintivas y visibles que se oponen a las 
establecidas y captan el interés de círculos progresivamente amplios de 
individuos pertenecientes a sus grupos de edad” (Flacks 1971, citado en Gómez 
2014: 23). Las pautas que compartían se nucleaban en torno de un 
“acontecimiento generacional” que los vinculaba en la conformación de una 
“acción histórica relevante” para el conjunto de sujetos que participaba del 
impacto de dichas prácticas en forma consciente, en tanto -siguiendo a 
Mannheim- localización común en una estructura (Gómez 2014).  
Como se desprende, las trayectorias de vida comunes o cuando menos similares 
de una unidad generacional, se hallan bajo la égida no solo de sucesos históricos 
englobantes sino, fundamentalmente, por la fuerte influencia que ejercen las 
                                                             
26 “Espíritu de tiempo” o “espíritu de la época”. 
60 
 
percepciones de aquellos “acontecimientos generacionales” que permitieron la 
conformación de momentos rupturales (turning points) no solo a nivel biográfico. 
Es posible hallar una de las formas de asunción del radicalismo bajo esta 
estructuración. 
Así, la coincidencia del “horizonte común” que constituyó una forma peculiar de 
socialización entre una unidad generacional específica -la “estructura de 
sentimiento”- fue posible gracias a la conformación de una particular cultura 
política -radical-, la misma que a su vez, intentaría ser reproducida en la 
trayectoria práctica de sus herederos. En el siguiente apartado nos avenimos a 
definir aquella herramienta y las particularidades concomitantes al caso de 
análisis.   
 
2.2 CULTURA POLÍTICA RADICAL DE IZQUIERDAS  
 
2.2.1 Cultura política 
 
Desde el trabajo pionero de Almond & Verba (1963), se han ideado muchos 
intentos por comprender y situar las preferencias políticas a partir de las 
estimaciones que los actores involucrados tienen con un determinado tipo de 
socialización cultural. Si bien los citados autores y su concepto de “cultura cívica” 
iniciaron esta área de estudios, múltiples trabajos han abordado desde entonces 
-con enfoques menos cercanos a la estadística politológica-, la investigación 
sobre la relación entre cultura y poder. 
Una de las críticas más potentes al trabajo de Almond y Verba es -además de 
haber elegido al poco democrático México priísta entre sus países de muestra-, 
que se priorizó el conocimiento de la subjetividad de los votantes ciudadanos en 
cuanto a su participación en organizaciones sociales por sobre sus prácticas 
políticas específicas (ni siquiera respecto a su nivel de participación electoral), 
aun cuando esta condición no era una práctica usual en todos los países de la 
muestra, y se le otorgó a ésta, una característica de perdurabilidad en el tiempo 
que no tenía necesariamente (García Jurado 2006). 
Sin embargo, en una magistral síntesis de las fórmulas clásicas sobre del 
concepto de cultura política, Meyenberg (2006) rescata como positiva la 
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intencionalidad originaria de aquella visión: la evaluación de los 
comportamientos políticos hacia un determinado régimen y sistema, la 
construcción de tipos ideales de cultura ciudadana en función de su forma de 
vínculo con la política, y finalmente, el establecimiento de los estándares 
normativos para la conformación de la denominada “cultura cívica” que se erigiría 
como el nivel idílico al que debieran apuntar las democracias bien constituidas.  
Acaso la mejor fórmula para aprehender el peliagudo concepto de cultura política 
en avenencia con la teoría clásica del mismo sea el brindado por Benedicto : “un 
fenómeno de carácter colectivo, resultado de la interacción constante que se 
produce en la estructura social entre individuos, grupos e instituciones, la cual 
tiene su plasmación en sistemas estructurados de valores y creencias básicas, 
referidos fundamentalmente a las relaciones entre el poder y los ciudadanos, y 
que éstos hacen suyos en diferentes grados, dotando así de sentido a su acción 
política y a la del propio sistema” (1995: 250).   
En tal sentido, aquello que se halla en la base del concepto radicaría en “la 
relación intersubjetiva que permite fijar puntos de contacto entre las esferas 
pública y privada, lo cual se expresa en la distinción entre el carácter latente o 
manifiesto de la socialización” (Meyenberg 2006: 103). Siguiendo esta lógica, el 
carácter latente está referido al proporcionado por instituciones mediadoras en 
la trayectoria del sujeto que brindan esquemas en forma de normas y valores 
para la inserción a la vida pública; en tanto el carácter manifiesto está 
relacionado al vínculo propiamente dicho que se establece con el sistema 
político. En ambos casos, la búsqueda cardinal está en lograr la integración entre 
la institucionalidad y las conductas políticas, para dotar de estabilidad cualquier 
proceso de tránsito o transformación social. 
Por su parte, las concepciones modernas de cultura política subrayan la 
necesidad de comprender “la complejización de las sociedades, la pluralidad de 
posturas respecto al ejercicio de la política y la aparición en la escena política de 
nuevos perfiles identitarios y de otros antes ausentes” (Meyenberg 2006: 110) 27. 
                                                             
27 Uno de los autores quienes advirtieron de forma primera esas variaciones habría sido Ronald Inglehart, 
quien en 1977 con su trabajo La revolución silenciosa determinó que alcanzados ciertos niveles de vida, 
los individuos movilizaban sus intereses hacia otras actitudes y valores como los que conformaron la 
escalada de los nuevos movimientos sociales hacia la década del sesenta del siglo pasado. 
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De este modo, desde otras coordenadas y en tiempos más próximos, la cultura 
política ha sido definida como la combinación de signos y símbolos que afectan 
las estructuras de poder, las mismas que estarían configuradas por actores que 
las han construido en función de dicha influencia simbólica pero a su vez, son 
afectos a ellas (Varela 2005). Esta conceptualización se engarza muy bien con 
la brindada por Krotz (1997), quien, ante la crítica del uso del concepto de cultura 
política como una “categoría residual” en la que se depositarían los intentos 
explicativos no alcanzados por otros medios (Pye 1993), propone la definición 
de esta como “el universo simbólico asociado al ejercicio y las estructuras de 
poder en una sociedad dada” (Krotz 1997: 39).  
Aunque también crítico con la metodología de Almond, el citado autor rescata 
tres dimensiones que revelan la importancia de centrar la perspectiva en los 
sujetos de la acción política: la cognitiva, es decir, aquello que se pretende saber 
de lo político; la afectiva, referida a los sentimientos involucrados en el 
fenómeno28; y, la evaluativa, vinculada a los juicios de valor realizados sobre el 
quehacer político. 
Por su parte, Tejera coincide con Varela destacando el funcionamiento 
interdependiente en el concepto propuesto, refiriendo que “las fuerzas culturales 
que imprimen su lógica a la cultura política, a la vez que son construidas y 
reformuladas en la interacción social en un contexto heterogéneo y diverso, 
generan campos de inteligibilidad con base en valores difuminados pero 
compartidos por el conjunto de la sociedad” (1998: 154)29. Ello, con el propósito 
de resolver el conflicto interpretativo entre partidarios de las determinaciones de 
la cultura en la política (de corte más antropológico y sociológico) y aquellos que 
                                                             
 
28 En tanto la cultura política se relaciona con los procesos de socialización y la forma en la que son 
aceptadas o rechazadas ciertas normas y valores para la reproducción del sistema político, es importante 
destacar la variable de emotividad que se vincula al área subjetiva del posicionamiento político ya que a 
partir de esta existe la tendencia a restar legitimidad a las comunidades que no comparten las mismas 
afectividades (Sandoval 2007). 
 
29 Sobre el particular, Lechner resume así, llamando “estilo” a la doble forma de accionar de la cultura 
política en tanto manifestación práctica y como estructura de reproducción social que la moviliza: “(…) 
Por la estrecha relación que se establece entre una concepción política y la acción organizada, el estilo 
opera como un factor decisivo en el funcionamiento concreto de las instituciones políticas y, además, 




promueven explicaciones cercanas al modelo de la “elección racional” (con 
acento más psicológico y politológico). 
Sin embargo, la aproximación de Krotz (1997) resalta una característica, a 
nuestro entender, aún más crucial para el estudio de la cultura política. Esta no 
solo se presentaría en múltiples expresiones al interior de un conjunto social, -
esto es, como “culturas políticas”-, sino que esa diversidad debe ser 
comprendida como pugna, como contraposición en la búsqueda de la legitimidad 
y el consenso de aquel conjunto. Por ello, dentro de las distintas culturas políticas 
existentes, subraya a la “tradición utópica” como aquella que se hace visible 
deslegitimando el orden existente y afirmando, en palabras de Ernst Bloch, el 
“principio esperanza”30. 
Una prescripción a tener en cuenta en esta disputa por la legitimidad entre las 
múltiples culturas políticas, se halla en la prevención metodológica advertida por 
García Canclini (1984) respecto del abordaje que debe realizarse en los estudios 
sobre la cultura de resistencia en grupos subalternos. Al respecto, existe la 
necesidad de no sustancializar la participación de estos, ya que los agentes que 
producen una determinada cultura (política, para nuestro caso particular) no 
desarrollan su existencia encasillados todo el tiempo en una sola lógica o 
dedicados a la reproducción unísona de la misma, sino que se movilizan entre 
esta acción y otras que no necesariamente responden a este fin, pudiendo formar 
parte en determinados momentos de su práctica en la cultura hegemónica, 
dependiendo de la “reubicación” y “resignificación” de sus “objetos y mensajes”. 
Habiendo incorporado lo antes mencionado, podemos introducirnos al análisis 
de una cultura política subalterna en particular: la cultura del radicalismo, y más 
aún, al subgrupo de nuestro interés: el radicalismo de izquierdas. Aquel que, en 
virtud de lo ya mencionado por Krotz, movilizaba su percepción y actuación en 
función de la esperanza de la traslación de la institucionalidad y el orden que 
consideraban ilegítimo, pretendiendo trastocarlo desde sus fundamentos más 
básicos bajo una interpretación y organización con características específicas 
que pasamos a detallar. 
                                                             








Amparándose en la distinción weberiana de racionalidad formal y racionalidad 
sustantiva, Bittner (1963) incidió en el hecho que el radicalismo no puede ser 
simplemente desdeñado como un proceder irracional. Propuso que, por el 
contrario, este tenía una “unidad de significado” que compele a sus participantes 
a la acción aun cuando las premisas de esta sean discordantes con un 
pensamiento lógico-formal. Como consecuencia -afirma el citado autor- “en la 
práctica esto significa que [para el radicalismo] la pertinencia de un único 
principio nunca puede ser justificadamente negada y que la justificación 
principista de la acción siempre puede ser demandada y obtenida bajo la 
amenaza de sanción” [traducción propia] (1963: 933-934). 
La idea de patologización del radicalismo (cuya conducta es vista como anómica) 
se halla cuestionada porque los nuevos estudios -que empiezan a proliferar 
precisamente en la década de 1980- apuntan consensualmente a que el 
radicalismo se halla afincado en normas y valores emergentes que producen 
interacciones entre movimientos sociales, contramovimientos y el Estado (Della 
Porta & Haupt 2012).  
En esa tónica debe advertirse que quienes se han socializado en el radicalismo 
comparten visiones culturales comunes y construyen percepciones del mundo 
en cuya carrera interactiva (entre sus contendores y ellos mismos) la violencia 
aparece como una opción normalizada. En ese sentido, “el compromiso es el 
resultado de un proceso de identidad colectiva construida en la cual los 
mecanismos afectivos, normativos y cognitivos están trabajando (…) De hecho, 
al exponer a los activistas a experiencias altamente emocionales, las actividades 
políticas y sociales en las que participan ayudan a crear contraculturas” (Della 
Porta & Haupt 2012: 314-315).  
La socialización política bajo este canon de sujeción principista facilitaba la 
asunción de prácticas de todo tipo vinculadas siempre exclusivamente al telos 
que condensa la existencia misma de la organización y le proporciona a su 
actuación la justificación debida de forma permanente.  
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Más aun, para el funcionamiento al interior de comunidades donde el radicalismo 
se convierte en la forma de actuación, Bittner (1963) refiere que no solo se edifica 
una lógica redentorista alrededor de sí misma, sino que, para evitar lo que en un 
sentido weberiano se denomina la “rutinización del carisma”, se construye una 
tendencia hacia posiciones que alejen a los miembros de la evidencia en 
contrario de los principios que rigen la doctrina. En consecuencia, el aislamiento 
progresivo de la comunidad facilita el ahondamiento de la radicalidad31. 
Para sintetizar, el mencionado autor propone siete principios que dirigirían la 
organización del radicalismo: i) un sentido de carisma que vincula el movimiento 
y el credo, ii) la doctrina del movimiento debe contener información proveniente 
de fuera del mundo rutinario (la “profecía”), iii) debe existir una preocupación 
cotidiana por la pureza del credo en todos los miembros, iv) ninguna parte de la 
vida de los miembros puede hallarse fuera de la mira de la doctrina o la 
organización, v) el sufrimiento es una parte integrante del desarrollo del 
movimiento, vi) las relaciones con grupos fuera de la organización deben 
suspenderse, vii) la organización debe tomar ventaja de las antipatías que 
genera. 
Como se observa de los postulados indicados, la defensa del grupo expuesto a 
situaciones límite supone que se extrema una “sensación de excepción”, 
desdeñando cualquier posibilidad para no defender la identidad y subsistencia 
del mismo (Rosas 2009). De este modo, en un sentido schmittiano de la identidad 
política, “se produce una verdadera hermenéutica de la práctica rebelde, 
acosada y enclaustrada, que activa una facticidad prácticamente blindada a todo 
juicio que no la reafirme” (Rosas 2009: 16).  
De ello se desprende que el principismo, el aislamiento, y un extremo sentido de 
identidad desata lógicas tribales. Al respecto, Maffesoli (1998) ha referido que 
esa lógica de identificación, colectiva por demás, se desata en base a “vectores 
de ética” que a su vez están inmanentemente vinculados a un sentido estético: 
                                                             
31 Esta afirmación ha sido recientemente sujeta a demostración mediante el estudio social que realizaron 
Pretus & Hamid (2019) con un enfoque en la neurociencia sobre individuos que tendían hacia la 
radicalización religiosa en Barcelona entre los años 2014 y 2017. Allí se verificó que la predisposición a la 
violencia en función de los llamados “valores sagrados” es inversamente proporcional al nivel de 
vinculación social e involucramiento con otros círculos de actividad.   
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allí donde se socializa un estilo peculiar de vida surge un “narcisismo colectivo” 
que involucra a sus agentes en buscar la trascendencia a partir de su 
reproducción y defensa. 
Para esto último, se utilizan determinados mecanismos justificatorios de la 
acción radical. Entre los más destacados se hallan la negación del carácter de 
víctima de aquellos sobre el cual recae la actuación rebelde; la “condenación de 
los condenados”, esto es, asumir los perjuicios de la acción propia, pero 
justificarlos en la idea que otros en posiciones sociales o políticas más 
ventajosas no son objeto de sanciones32; o los “cuentos tristes”, que hace 
referencia a excusar el comportamiento presente en realidades pasadas insertas 
en su curso biográfico (Scott y Lyman 1970).  
Las lógicas tribales, durante los momentos de escalada de los conflictos sociales, 
permitían el escalamiento de los conflictos no solo con los oponentes típicos (el 
Estado y sectores contenciosos proestablishment), sino entre los propios grupos 
radicalizados, y en los movimientos sociales en los que estos se insertaban, a 
los que, siguiendo a Della Porta (2013) podemos denominar “familias de 
movimientos”33. La autora citada precisa que la radicalización se nutre de esta 
lógica a la que denomina de “escalamiento competitivo” en la cual la violencia se 
muestra como incentivo para los nuevos contingentes ante el copamiento 
hegemónico de las estructuras más institucionales del liderazgo de la acción 
colectiva34. 
                                                             
32 Este marco exculpatorio vinculaba el radicalismo no solo con acciones ilegales dado el empleo de la 
violencia, sino, como ha resaltado Lynch (2019) para el caso que nos convoca, para la construcción de 
redes clientelares que otorgaban ciertos beneficios y prebendas en torno a lealtades partidarias y hasta 
caudillistas.   
 
33 Se le define como “un grupo de movimientos coexistentes, los cuales, independientemente de sus 
objetivos específicos tienen valores básicos similares y superposiciones organizacionales y que algunas 
veces pueden incluso unirse en base a campañas comunes” [traducción propia] (Della Porta y Rucht 1995, 
citado en Della Porta 2013: 74). 
 
34 En su estudio sobre el movimiento estudiantil norteamericano en la década del sesenta, Scott & Lyman 
ya señalaban una idea similar: “A menudo, la gente se verá envuelta en actos que no quieren realizar 
porque, como miembros de grupo, cada uno de ellos se comporta en los términos que piensan que otros 
esperan que ellos realicen. Antes que ser miembros duros de una dedicada comunión concentrada, las 
personas se hallan sujetos en situaciones radicalizadas. Una vez envueltos en esas situaciones, ellos 
infieren el compromiso con el propósito común por su lectura de pistas y señales, chistes y gestos, y 




Para el caso a investigar, consideramos que muchos de los rasgos antes 
destacados convergieron en la actuación de un particular radicalismo político, el 
de las juventudes de izquierda de fines del siglo pasado. Por tanto, lo señalado 
en párrafos anteriores empataba con una realidad cambiante como la que viven 
los jóvenes izquierdistas latinoamericanos a fines de la década del setenta y 
durante los ochenta: las luchas guerrilleras centroamericanas, el fin de las 
dictaduras militares, y el hecho que a ellas le sobrevienen transiciones 
democráticas liberales que -conjuntamente con las crisis de los llamados 
“socialismos reales”- interpelan sus convicciones y sus formas de actuación 
política en un nuevo escenario con espacios y códigos políticos distintos, más 
abiertos y de menor represión política.  
Enfrentados a esta situación inédita, muchos de ellos optaron por replantear sus 
nociones preconcebidas estableciendo nuevos objetivos y estrategias, pero otros 
no lo hicieron, aferrándose al deseo de revolución, cuando no, al credo 
doctrinario. En medio de ambos, las juveniles actitudes radicales hacían difusa 
la distinción del tránsito que se vivía al interior. ¿De dónde provenía la fuerza 
ideológica que impulsaba a algunos jóvenes izquierdistas a ser renuentes a 
abandonar las prácticas de radicalismo y los esquemas maximalistas? 
 
Radicalismo de izquierda 
 
La investigación respecto de la militancia de izquierdas nos lleva a distinguir 
etapas en la formulación de la misma. Hasta mediados de la segunda mitad del 
siglo XX se pensaba en la “clase” en forma reificada, como un sujeto social 
esencializado35; sin embargo, desde trabajos como el de E.P. Thompson (La 
formación de la clase obrera en Inglaterra) y Annie Kriegel (Los comunistas 
                                                             
35 La idealización que estas organizaciones hacían respecto del proletariado como clase es un dato no 
menor y tuvo repercusiones políticas. La esencialización de sus características llevó a muchos jóvenes que 
se adherían a estas propuestas orgánicas a dejar los espacios educativos y “proletarizarse” adentrándose 
en el mundo del trabajo con el fin de organizar elementos obreros para el fin revolucionario que 
pretendían inminente (Cucó i Giner 2007). Además, este hecho reporta una similitud no casual con 
prácticas como las realizadas por los llamados “narodnikis”, estudiantes campesinistas rusos del siglo XIX 
que por millares pretendieron “acercarse al pueblo” para guiar sus expectativas levantiscas contra la 
autocracia. Tras la brutal represión del movimiento, darán origen a la primera organización terrorista en 
usar dinamita, “La Voluntad del Pueblo”, y otras organizaciones de tinte anarquista (Priestland 2010: 86). 
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franceses), la academia en general (y la “comprometida” en particular) fueron 
variando las entradas prefiguradas que tenían sobre la temática. 
Se pasó de este modo, progresivamente, de un momento de configuración 
“heroica” de la militancia, a la visión de una “retribuida” (Pudal 2011). En el primer 
caso, el obrar modélico recogido por la investigación es el del militante 
estalinista, disciplinado y entregado hasta el (auto)sacrificio; en el segundo, la 
reflexión se torna crítica con este punto de vista y trata de indagar en razones de 
índole individual y en otras motivaciones que llevan siempre a pensar en 
retribuciones, en ganancias de cualquier tipo no esbozadas en las 
investigaciones anteriores. 
Como el propio Pudal hace explícito, la entrada interpretativa no podía ser ajena 
al signo de los tiempos en los que se desarrollaba cada una. Mientras que en la 
primera la intelectualidad tiene un compromiso con el sujeto de análisis y sus 
preocupaciones transformativas a nivel de lo social son coincidentes, en un 
segundo momento, existe una suerte de “aversión” hacia el objeto de estudio y 
se busca la desmitificación de su identidad y sus acciones, en tanto el 
movimiento social se repliega. 
Precisamente, partiendo de la debacle del radicalismo socialista, Pavón analiza 
la crisis de este sistema configurador de un ethos que se opuso al del 
capitalismo, haciendo un símil con la teoría kuhniana de las revoluciones 
científicas toda vez que “paradigma y cultura política cumplen una función 
explicativa similar: permiten un enfoque holístico al permitir relacionar el 
comportamiento individual con el agregado social mediante el carácter colectivo 
de un sistema de creencias, al tiempo que ponen énfasis en los aspectos de 
socialización e institucionalización de tales creencias” (1993: 133).  
En consecuencia, explica que la crisis de la cultura política que se había basado 
en el deseo de la superación del capitalismo y el advenimiento de un sistema de 
supuesta emancipación de las potencias humanas era consecuencia de su 
empantanamiento con su concreción práctica ya que al vivificarse este, supuso 
la supresión de la búsqueda de tal realidad “alcanzada”. En ese sentido, la crisis 
del socialismo era una crisis ya experimentada por los sujetos que se le 
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identificaban desde décadas antes, aun cuando su expresión formal tuviese que 
esperar hasta fines del siglo XX.  
Por dicha razón, el ethos comunista debía funcionar como ideología (en el típico 
sentido marxista del término, es decir, en la forma de enmascaramiento de lo 
real)36 y esta, a su vez, tener un cariz estético: la capacidad de suscitar un mito 
movilizador de una promesa en la que “lo bello” era posible de ser asido, 
trastocarse en utopía haciendo plausible suscitar, nuevamente, el deseo (Pavón 
1993). 
Radicalismo marxista “realmente existente”: el leninismo 
 
Al respecto, este carácter épico de la militancia de izquierdas se puede hallar 
condensado en la mejor sistematización de su ethos: el leninismo. Sobre el 
particular, es posible sintetizar algunos rasgos de esta tendencia recogida a nivel 
global por las juventudes radicales en el último tercio del pasado siglo: i) el 
carácter revolucionario de la propuesta política, ii) la organización elitista de la 
vanguardia partidaria, iii) el rechazo a la democracia burguesa, iv) el carácter 
antiimperialista de la acción (Cucó i Giner 2007)37. Todas estas características -
como reconoce el autor citado- devienen en realidad de la estructura del 
pensamiento leninista, a la vez que se ven renovados por visiones como el 
trotskismo, el maoísmo y el guevarismo. 
A nuestro entender, el leninismo era la mejor expresión histórica del manejo de 
las tensiones teóricas que el marxismo condensaba. Al respecto, cabe precisar 
                                                             
36 Cucó i Giner (2007) aporta como detalle el “mito de las realidades lejanas” el cual describe la forma 
como los militantes de estas agrupaciones políticas radicalizadas, debido a la clandestinidad y la prisión, 
y los efectos aislacionistas que estas tenían, se hacían de los sucesos sociopolíticos en los países 
comunistas, deformando la realidad de lo que allí ocurría en la mayor parte de los casos. A este habría 
que añadir uno más, la socialización política realizada a través de una cultura impresa de los “clásicos” del 
marxismo, los manuales de teoría marxista de la época y la literatura militante soviética y china. 
 
37 A estas características, Aguirre (2007) añade la importancia de la profusión de prensa escrita  que 
guardaba mayor relevancia en escenarios en los que otros canales de participación ciudadana estaban 
cerrados y que, cabe añadir, en los que se hallaban generaciones que por vez primera tenían acceso a la 
educación y privilegiaban culturalmente la palabra escrita. “Ser militante o activista y no saber usar un 




que adherimos a la idea de Priestland, quien sostiene que el marxismo poseía 
tres elementos constituyentes:  
“(…) el romanticismo utópico de gente como Rousseau o Fourier, la revolución igualitaria 
de Babeuf y la tecnocracia de Saint-Simon. (…) tres visiones, bastante diferentes: una 
“romántica” en la que la gente trabaja por gusto y se gobierna a sí misma, sin necesidad 
de una autoridad impuesta desde arriba; una “radical”, revolucionaria e igualitaria, en la 
que la clase obrera se une heroicamente a combatir en las barricadas para combatir a la 
burguesía y establecer un nuevo estado revolucionario; y una “modernista”, en la que la 
economía se gestiona mediante un plan central, administrado, al menos en un primer 
momento, por cierto tipo de burocracia” (2010: 50) 
Las capacidades políticas del leninismo podían sostener en tensión los bloques 
romántico-radicales en pugna contra el bloque modernista38, presentes en todas 
las articulaciones orgánicas y las concreciones institucionales que originó el 
socialismo en el siglo pasado. 
Esa capacidad devenía de la necesidad adquirida por su propia y particular 
historia. A decir de Hill (2017), la disgregación de las voluntades antimonárquicas 
en Rusia era inútil frente a la poderosa burocracia zarista. La concentración de 
la actividad subversiva en un solo grupo organizado que funcionase en una 
lógica fabril, planificada y consistentemente por sus objetivos fue fundida 
además con la valoración que Lenin tenía de la audacia y el voluntarismo de los 
terroristas que le habían antecedido en la acción antisistémica, aun cuando no 
compartiera su estrategia. 
Al respecto, el hilo histórico que une unos y otros espacios de organización es 
en realidad crucial para entender su desarrollo posterior como influencia política 
global y sus propias tensiones anidadas como corriente al interior del marxismo: 
“Lenin contrapuso esta tradición heroica al parlamentarismo trivial de la 
socialdemocracia alemana (…) los bolcheviques recogieron buena parte de la 
tradición específicamente rusa, de la organización revolucionaria. Los grupos 
                                                             
38 El mismo Lenin que pronunciaba sentencias innegablemente modernizantes como “el comunismo es el 
poder de los soviets más la electrificación”, también era aquel que buscaba “vías para acelerar el proceso 
revolucionario, con mucha más impaciencia que la mayoría de sus camaradas modernistas, felices de 
contemplar como avanzaba la hegemonía burguesa; pero su juicio sobre las fuerzas capaces de imprimir 
a la historia esa ‘aceleración’ hacia el socialismo dependía de las circunstancias (…) Su marxismo era 
flexible y adaptable a las condiciones de Rusia, con sus obreros y campesinos ocasionalmente radicales” 
(Priestland 2010: 91). 
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secretos, esenciales para el trabajo clandestino contra la autocracia, se 
convirtieron en un partido unido por una teoría común (…) El partido bolchevique 
superó con creces a la burocracia zarista en unidad de propósito, convicción, 
entrega, espíritu de servicio y disciplina” (Hill 2017: 67-68).  
Sin embargo, la utilidad y el contenido épico de la política del leninismo tuvo una 
contracara. En las organizaciones marxistas de todo el orbe, y particularmente 
en las latinoamericanas, actitudes como el conspirativismo podían derivar en la 
percepción de que cualquier disidencia procesada en términos teóricos podía 
devenir en traición y oposición a la estrategia revolucionaria previamente 
adoptada.  
Además, la lectura política de tal suceso se realizaba mediada por las pugnas 
acontecidas en los procesos ruso y chino donde, en muchos casos, los espacios 
académicos habían condensado aquellas tensiones en las que la intención 
política de alcanzar “técnicos rojos” había chocado con la necesidad de que 
estos respondieran a la ortodoxia y en última instancia, tras su negativa, pasaran 
a constituirse como “oposición de derecha” al interior de sus representaciones 
políticas y por ende, en determinados contextos, se constituían socialmente 
como “enemigos” (David-Fox 1997).  
Precisamente, de las evaluaciones (ético-políticas) que nacían al interior de la 
formación universitaria comunista en la experiencia soviética surgieron métodos 
que luego se propagandizarían a todo el espectro social y cultural ruso y de otras 
latitudes. Fenómenos como las purgas39, las denuncias, o el método de crítica y 
autocrítica40, se consolidan primero en estos espacios formativos.  
                                                             
39 Priestland precisa que la chitska (“pureza” en ruso) no tuvo en un primer momento la connotación de 
encarcelamiento, destierro o ejecución, sino que estaba más enfocada en la separación del grupo o en el 
rebajamiento del estatus ganado al interior de la comunidad académico-política (2010: 155). 
 
40 En 1920 un grupo de jóvenes que recibía formación en la Universidad Comunista para los Pueblos de 
Oriente (KUTV) y en la “Universidad Sun Yat Sen” (cooperación formativa del gobierno bolchevique con la 
izquierda del Kuomingtan chino), refinaron los métodos aprendidos en las “sesiones de estudio y crítica” 
que luego utilizarían tras la conformación del Partido Comunista Chino (David-Fox 1997: 177). Este 
método se vería trasladado socialmente primero en la Rusia soviética durante las purgas estalinistas en 
los treintas y luego en la “revolución cultural” maoísta china en los sesentas. De este último episodio, los 




Al respecto, a su vez, es importante precisar que los universos culturales del 
radicalismo marxista conjugaban en los dos casos paradigmáticos, Rusia y 
China, orígenes similares. Si bien ya hemos reportado intencionalidades como 
las de los jóvenes dieciochescos para transformar las estructuras sociales en el 
campo ruso, cabe subrayar que para la concepción de la moderna juventud china 
de principios de siglo se trataba, además de ese propósito general, reestructurar 
los códigos culturales que les ataban a potentes tradiciones familiares, religiosas 
y de sujeción autoritaria. 
Por paradójico que parezca, las generaciones que pretendían cambios 
modernizadores para sus respectivas realidades -ambas agrarias y de tipo 
feudal-, lo hacían desde una perspectiva radical de las transformaciones. Quizá 
precisamente debido a la sensación de que estaban constreñidos por estructuras 
sociales, culturales y políticas de difícil reforma, pretendían modificaciones 
profundas y rápidas que impactasen en el paisaje de su tiempo.  
Hay una interesante continuidad también en las visiones culturales que animaron 
estos procesos sociopolíticos que consideramos importante destacar. En 1863 
Nikolai Chernischevski escribió una novela que tendría un gran impacto sobre la 
juventud radical rusa de su época y cuyas implicancias políticas llegarían a 
diferentes costas mediante el leninismo. Se llamaba ¿Qué hacer?, y era en 
buena cuenta una adaptación de La nueva Eloísa de Rousseau. En ella se 
retrataba a personajes que rompían las barreras del tradicionalismo y mediante 
posiciones radicales, subvertían los mandatos socioculturales de su época con 
afán de modernizar una sociedad avejentada (véase Priestland 2010: 83-85). Del 
mismo modo, en 1918 el escritor chino Lu Xung publicó Diario de un loco, una 
crítica sin miramientos a los valores tradicionales chinos provenientes del 
confucianismo y una apología a la modernización (véase Priestland 2010: 244-
246). 
En ambos casos, dichas obras literarias eran la expresión consumada de un 
Zeitgeist -podríamos decir de una “estructura de sentir”- y al mismo tiempo 
acicateaban la vocación antitradicionalista de una juventud que se radicalizaba 
en nombre de la “nueva sociedad” que aguardaba tras los muros de la cultura 
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premoderna que doblegaba sus naciones41. Lo antes mencionado serviría para 
argumentar la importancia que tuvieron procesos socializadores de este tipo y 
redes culturales que proveyeron a estas generaciones de jóvenes de una mirada 
peculiar de sus realidades y las propuestas políticas para modificarlas. 
 
La infraestructura de disenso 
 
En cualquier caso, se evidencia que la pauta que marcó el desarrollo de estas 
generaciones de jóvenes se basaba en un “horizonte de expectativas” que 
movilizaba el ya citado concepto blochiano de “principio esperanza” que 
convertiría al marxismo en “un proyecto social arraigado en un optimismo 
antropológico heredado de la Ilustración: el largo proceso en virtud del cual la 
humanidad aprende a alzarse y caminar erguida” (Traverso 2018: 134).   
Así, en la praxis revolucionaria se sostenían al mismo tiempo la conciencia 
racionalizada de obrar conforme a los mandatos de preceptos “científicos” que 
ubicaban la acción conforme los esquemas evolutivos de la gran Historia, y al 
mismo tiempo el afán voluntarista y “antiesclerótico” de proveer de agencia y 
subjetividad a las transformaciones que no iban a producirse en el curso histórico 
“por sí solas”42.  
De este modo, las derrotas que le eran inflingidas a cualquier movimiento con 
inquietudes emancipatorias que adherían a esta interpretación marxista de la 
historia y leninista de la política, abonaban las posibilidades no actuadas de 
quienes sucedieran a los derrotados. En ese sentido, incluso la memoria, 
advierte Traverso, se constituía como “memoria prognóstica” -siguiendo el 
concepto de Reinhart Koselleck-, la cual “era una memoria para el futuro, en 
cuanto anunciaba las batallas por venir. La rememoración de las revoluciones 
                                                             
41 No son los primeros casos. Como ha advertido Hunt (2009), precisamente ejemplificando su perspectiva 
con novelas como La nueva Eloísa de Rousseau, la Revolución francesa y la gestación de una orientación 
empática respecto de los otros que a la larga produjo la ideología de los derechos humanos, nació en la 
Francia prerrevolucionaria de la mano de la multiplicación de literatura social que buscaba evidenciar los 
avatares y tragedias de la población e imaginar nuevos futuros posibles. 
 
42 Bittner lo resume del modo siguiente: “El marxista radical, aun cuando es expuesto a la persecución y 
humillación, goza de la dignidad y la autovaloración por la que presumiblemente combate. Él 




pasadas no se circunscribía al emocionante momento de la emancipación 
experimentada como acción colectiva; también podía cargar con las tragedias de 
sus derrotas” (2018: 119). La derrota era un legado a los relevos en tanto la 
“victoria final” era el común destino. 
En medio de este “horizonte de expectativas” los actores movilizaban a través 
de la militancia las estructuras que proveían el “armamento” que entregaban a 
los que les tomaban la posta en el desenvolvimiento generacional de la actividad 
radical, insurgente o subversiva.   
Sears ha dado en llamar a esta articulación una “infraestructura de disenso”, una 
“amplia gama de organizaciones y redes que sirven de base al desarrollo de las 
capacidades de los activistas”, la cual “provee los medios para (…) hacer 
conexiones y desplegar conocimiento de experiencia colectiva, destacando la 
habilidad de trabajar estratégicamente para el desarrollo de movilizaciones (…)” 
[traducción propia] (2014: 5-6).  
Así, formarían parte de las infraestructuras de disenso, desde las organizaciones 
políticas formadas por los activistas militantes “a tiempo completo” hasta los 
“barrios informales, las redes de trabajo, las actividades compartidas de ocio y 
cultura, desde la organización de clasificación y archivo de un sindicato hasta los 
medios alternativos” [traducción propia] (Sears 2014: 5).  
Esta aproximación al movimiento social activo engendrado por la izquierda es de 
factura gramsciana, la cual se hace visible en su referencia nominal: es disenso 
porque se reconoce subalterna respecto de una cultura política hegemónica, 
pero, además, porque “nos conecta inmediatamente con la idea de un 
radicalismo pluralista, desafiando la idea de consenso incluso entre los 
insurgentes” [traducción propia] (Sears 2014: 7)43. Por lo mismo, comprende que 
su construcción es recreada y renovada en múltiples ocasiones. 
                                                             
43 Aunque Sears diferencia la existencia de una izquierda leninista plural (en donde cada secta pretendía 
tener “toda la verdad” y gozar de la representación “auténtica”) de una propuesta pluralista, reconoce 
que el leninismo fue la infraestructura de disenso modélica de los activismos de izquierda del pasado siglo. 
En ese sentido, podemos afirmar que la falta de consenso entre la pluralidad de las organizaciones 
revolucionarias condujo antes que al “pluralismo” al “hegemonismo” en las “áreas de trabajo” que 




Sobre el particular, Staniland (2014), en su evaluación de posibles redes sociales 
capaces de involucrarse en procesos insurgentes, desarrolla una categorización 
donde destacan los “revolucionarios complotadores” y la “oposición politizada no 
violenta”. Esta última, la llamada “base social”, sugiere, ha sido infravalorada por 
todos los estudios sobre el tema, pero a su parecer tiene el mayor potencial dada 
su flexibilidad en su origen y desarrollo, así como su escape originario de la 
represión estatal y una imagen con facilidad de alcanzar legitimidad dados los 
propósitos honestos de su construcción.  
Desde nuestra perspectiva, existe una comunión entre la infraestructura de 
disenso y la conformación de estas redes, las cuales, aunque pueden ser de 
enorme utilidad a los propósitos insurgentes, son el resultado de años de 
construcción en unas formas determinadas de actuación y no es fácil su 
adecuación a cualquier intencionalidad. De estas limitaciones estructurales se 
destaca la importancia de la agencia de los organizadores para unir mediante 
coaliciones aquellos sectores que pueden en efecto ser útiles para sus objetivos, 
siempre con la incertidumbre de las consecuencias de cada decisión política 
tomada (Staniland 2014: 24). 
En la vinculación de ambos esquemas, podemos tomar de Staniland (2014) la 
propuesta de una dinámica de funcionamiento reticular para la infraestructura de 
disenso: esta poseería (i) lazos horizontales, aquellos que permiten el cruce de 
información y preferencias entre distintas comunidades locales a través de sus 
organizadores y permiten acciones combinadas globales; y (ii) lazos verticales, 
aquellos que vinculan a los organizadores con las comunidades y que se 
construyen sobre la base de información y creencias que movilizan acciones a 
nivel local44.   
Finalmente, para sintetizar, debemos referir que la infraestructura de disenso 
estaría compuesta para Sears (2014) de cuatro dimensiones que articulan la 
capacidad para hacer frente al sistema por parte de quienes la componen: (i) la 
                                                             
44 Según Staniland (2014), las organizaciones “vanguardistas” suelen tener fuertes lazos horizontales 
(élites bien organizadas con capacidad de centralización) pero lazos verticales débiles (poca inserción real 
en comunidades locales), mientras que las organizaciones “parroquiales”, operan en términos opuestos: 
tienen lazos verticales fuertes (la comunidad responde ante y por los líderes) pero débiles lazos 




memoria colectiva, la cual refiere a una temática ya revisada, una recomposición 
del pasado comprendida como “memoria de las luchas”, como construcción de 
una tradición identitaria a través de la cultura, siempre vinculada a (ii) los sueños 
colectivos, la expectativa transformadora, “el principio esperanza” movilizador de 
las acciones, la “dimensión utópica”45 a la cual los actores dedicaban su tiempo 
y gran parte de su vida; (iii) el aprendizaje colectivo, fruto de un proceso de 
aprehensión de los que Raymond Williams llamaba los “aparatos de disidencia 
cultural”, esto es, de las múltiples expresiones e instituciones en las que el 
sistema era criticado y que a su vez aportaban a crear (iv) capacidades o una 
cultura de solidaridad entre los oprimidos46.   
La infraestructura de disenso en el estilo leninista de trabajo se desarrolló con 
amplitud tras el acontecimiento generacional47 de la revolución bolchevique; 
posteriormente, después de la Segunda Guerra Mundial esta decayó para tener 
un nuevo repunte a partir de fines de la década del sesenta, mudándose de las 
fábricas a las universidades como espacios desde donde se vivía la militancia de 
forma efervescente y la revolución social se ponía en el centro de la discusión 
pública.    
 
 
                                                             
45 En una construcción similar al “principio esperanza” blochiano, Alberto Flores Galindo reclamaba para 
la izquierda peruana la necesidad de hacer compatible las ideas o proyectos de un futuro por construirse 
en términos altamente creativos, amalgamado de las pasiones afincadas en las expectativas populares. A 
esta necesidad ideológica y política denominó “dimensión utópica”. En suma, una actualización del mito 
mariateguiano como vértice para la revolución posible y deseada. Para una revisión de su pensamiento 
político-académico en torno a la luz de estas ideas véase Ruiz Zevallos (2011). 
 
46 En el desarrollo del que llamaron “modelo de éxtasis” para explicar la participación de los universitarios 
americanos en grupos radicalizados, Scott & Lyman definen la solidaridad generada como “la sólida unión 
de entidades no solitarias de individuos agregados y grupos específicos. Para algunos, esta solidaridad es 
una meta en sí misma, una que no es realizada en la acción directa externamente sino más bien en el 
cambio ejercido en los estados internos individuales de conciencia y sentimientos” [traducción propia] 
(1970: 133). 
 
47 Al respecto, los sociólogos June Edmunds y Brian Turner desarrollan la propuesta de Mannheim sobre 
las generaciones y apuntan que la “conciencia colectiva” de una generación surge de la vivencia asociada 
de un evento traumático propiciando que se genere el ímpetu para el cambio social que puede sobrevenir 
a partir de la acción de “generaciones estratégicas” que son las que guían la conducta de otras mediante 
su contribución efectiva (Martín Álvarez & Rey Tristán 2012: 23). Aquí se unen circunstancias liminares de 




“Clasismo”: Leninismo a la peruana 
 
Para el caso particular, el radicalismo peruano que constituyó una poderosa 
“infraestructura de disenso” se halla en lo que se ha dado en llamar la “segunda 
oleada” revolucionaria en América Latina (Wickham-Crowley 1992), 
entendiéndose que la primera habría tenido como acontecimiento generacional 
la revolución cubana en 195948. 
Este tipo de radicalismo adoptó en nuestro país el apelativo de “clasismo”49. El 
clasismo es resultado del proceso de construcción ciudadana como 
consecuencia de movimientos migratorios que consolidan la “plebe urbana”50, 
que otorga centralidad a las clases populares y su ligazón con la clase obrera en 
la transformación de las estructuras sociales (Gonzáles 2010).  
Como ya hemos visto en el apartado anterior, había una gran potencialidad 
sociopolítica en la suma de proyectos contenciosos de corte vanguardista con 
organizaciones sociales de base de tipo parroquial (Staniland 2014), y esa fue 
precisamente la comunión que dio fortaleza orgánica y duración en el tiempo a 
la infraestructura de disenso “clasista” en el Perú. Los partidos leninistas podían 
lograr confluencias en medio de su interacción hegemonista al tiempo que 
                                                             
48 Para una evaluación sobre el enorme impacto de la revolución cubana en las culturas políticas radicales 
e insurgentes en América Latina véase Marchesi (2019) y Martín Álvarez & Rey Tristán (2017). Estos 
últimos han contribuido a la comprensión del concepto de oleada en función de los “hitos 
desencadenantes” y el “propósito dominante común” en una variable generacional para referirse a la 
evolución de los procesos de izquierda insurgente en América Latina. A diferencia de Wickham-Crowley, 
refieren que este pasa por tres etapas que se vinculan a tres oleadas: (i) imitación racional, cuando se 
busca realizar las mismas acciones que el proceso castrista, (ii) adaptación racional, cuando el fracaso de 
la estrategia referente empuja a la modificación de la actuación de las que le secundan, y (iii) aprendizaje 
racional, cuando son tomadas nuevas referencias de acción (p.e. China o Vietnam) y se ha condensado 
una trayectoria de experiencia que permite un camino específico (Martín Álvarez & Rey Tristán 2012). 
 
49 No es un caso particular. En la segunda mitad del siglo pasado, en América Latina el leninismo como 
estilo político se afincó en distintas realidades bajo el nombre de “clasismo”. Para el caso argentino, por 
ejemplo, el clasismo surge de una avanzada de los sindicatos en pos de la autonomía, la cual es suscitada 
desde un levantamiento popular que pugna por desprenderse de los mandatos gubernamentales 
mediante el control que ejercen las llamadas “burocracias sindicales”, aun cuando esos mandatos se 
hallen acicateados por organizaciones con una visión marxista de la sociedad y la política. Por ello, desde 
ciertas miradas, el clasismo podría hacer referencia a la búsqueda de una identidad que cobije al grueso 
de distintas formaciones políticas coexistentes que tenían en común una vocación revolucionaria (Ortiz 
2010). 
 




afincaban su convocatoria a través de su participación y captación en las redes 
de espacios sociales de organización sindical, cívico, culturales y sectoriales que 
componían una especie de sociedad civil “clasista”. 
Esta construcción ciudadana que intentó articular un proceso democratizador 
“bifronte y ambiguo” a decir de López (1991), se hizo desde el mundo popular 
entre movimientos sociales y partidos políticos con una mirada populista que 
generó una “racionalidad popular”, la lógica de funcionamiento de una naciente 
sociedad civil que no tuvo oportunidad de consolidarse. Aunque con menor 
alcance en nuestras costas, tampoco fue una realidad ajena a la suscitada en 
otros países del continente51. 
Es una articulación no solo entre juventud obrera y “nueva izquierda”-
fundamentalmente universitaria- (López 1991) sino también con una 
intelectualidad vinculada a esta última que les proporciona a los sectores 
populares “una conciencia de su particularidad e importancia”, donde la idea de 
la autonomía implicaba “una concepción ‘purista’ de clase” que les otorgaba una 
“cierta lógica de creencia” en la forma de un “horizonte de sentido” (Gonzáles 
2010: 142). 
Toda vez que la conciencia de derechos implicaba una construcción identitaria 
en sentido cívico, Gonzáles (2010) destaca que la trascendencia del proceso 
velasquista no paso únicamente por las reformas -algunas de las cuales tuvieron 
limitado alcance- sino fundamentalmente por aquellas que transformaron en su 
época las valoraciones discursivas y generaron una revolución político-cultural 
entre sectores social y étnicamente excluidos y ultrajados. Por ello, será 
reconocido como el “réves del racismo” en tanto el trabajador-ciudadano hace 
frente al abuso al tomar conciencia de ser sujeto de derecho bajo la égida de la 
centralidad del conflicto con otro sujeto al que califica como opresor (Portocarrero 
y Tapia 1992). 
En consonancia, es posible deducir que el proyecto del reformismo militar 
desactiva el radicalismo armado de los sesenta validando sus categorías de 
análisis y parte de sus proyecciones políticas, permitiendo la institucionalización 
                                                             
51 Para un análisis comparativo de la llamada “explosión de la idea de sociedad civil” y la efectiva puesta 
en marcha de procesos organizativos desde las bases populares latinoamericanas véase Castañeda (1993). 
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de la izquierda, por lo que esa particular iniciativa radical se va a ir replegando 
progresivamente a núcleos sobreideologizados, muchos de ellos normalmente 
enclaustrados en las universidades.  
En ese sentido consideramos plausible afirmar que el clasismo es en nuestra 
latitud no otra cosa que la hegemonía de la cultura política del leninismo en una 
realidad latinoamericana de migraciones en pos de ciudadanía y en el contexto 
de aplicación de un modelo industrialista. La primera promueve la radicalidad 
para el alcance de expectativas de mejora en la calidad de vida y reconocimiento, 
en confluencia no siempre armónica con proyectos políticos maximalistas 
vinculados a juventudes universitarias; la segunda, además de promesa 
modernizadora, sirve de sostén para proveer el “sujeto histórico” de las 
transformaciones que acometían: una clase trabajadora con características 
étnicamente subalternas. 
Por ello, la pérdida de relevancia del proyecto industrialista y la crisis 
subsecuente generó una fragmentación de las identidades que no habían 
logrado cuajar en tanto instituciones, por lo que una actitud como la “clasista” 
que empujaba hacia acciones radicales y reivindicaciones maximalistas cedió 
paso a la lógica por la sobrevivencia52, en la que solamente un sector de jóvenes 
sin alternativas tenía en la “alternativa heroica” la salida a modo de paliativo 
(Gonzáles 2010)53.  
La desarticulación de la “infraestructura de disenso” construida por los partidos 
leninistas peruanos representó la crisis general de estos, enmarcada en la crisis 
política de fines de la década de los ochenta. El fin del paradigma “clasista”, la 
                                                             
52 La ruptura de los vínculos tradicionales y el arraigo tras los procesos migratorios conducen a las 
juventudes a vincularse con estructuras que permitan el desarrollo de nuevas identidades -fracturadas 
por el tiempo convulso en el que se insertan-, en donde “el pasado no cuenta y el futuro aparece opaco, 
sin relevancia” (Grompone 1991: 45) pasando así, en un tiempo muy acelerado, de la organización barrial, 
a la contracultura subterránea para terminar en el apoliticismo nihilista y el descrédito de toda posibilidad 
de cambio. 
 
53 En una mirada crítica de esta cultura política, Paramio (1987) advierte que, lo que él denomina el 
“radicalismo reivindicativo” se basaba en la creencia que un movimiento social tenía respecto de las 
amplias posibilidades del Estado y el capital privado de disponer de recursos que eran arrancados por la 
vía de la presión pública. La debacle de un régimen dictatorial y la consecuente transición demoliberal 
habría reportado un nuevo escenario en el que esta tradición se quedó sin capacidad de maniobra, debido 




erupción de nuevas identidades y la desmovilización general del universo 
sociocultural acuñado por las izquierdas condujo a nuestro peculiar fin de un 
“horizonte de expectativas” abierto con la “larga marcha radical” (Rénique 2015) 
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III. TIEMPOS CONVULSOS: DE LA RESISTENCIA ANTIDICTATORIAL A 
LA PARTICIPACIÓN INSTITUCIONAL DE LA IZQUIERDA  
 
Hacia fines de los setentas y principios de los ochentas se revelaba el comienzo 
de una etapa histórica de difícil olvido. No se trataba solamente de la culminación 
y un “escape negociado” del llamado Gobierno Revolucionario de las Fuerzas 
Armadas (GRFA) en un periodo signado por importantes e impactantes reformas 
económico-sociales, sino que se pretendía iniciar una vía institucional para la 
política peruana que, sin la capacidad de poder obviar aquellas trasformaciones 
modernizantes, las condensase en un tejido legal que culminaría la misión de 
enterradores de las viejas formas oligárquicas de control y dominación de la 
sociedad.  
Un ejemplo claro de ello es la intención de no excluir del ejercicio de la 
representación política a inmensos sectores hasta ese momento ajenos a los 
actos electorales. La reducción de la mayoría de edad, así como la inclusión de 
los analfabetos para las futuras elecciones en el texto de la Constitución de 1979 
tenía como contenido esa intencionalidad54. 
Sin embargo, en paralelo, un lejano fermento de radicalidad había estallado casi 
sin sentirse en las alturas de Ayacucho55 y su potencia organizativa, así como la 
incapacidad para su contención desde el flamante gobierno civil, expandirían el 
fenómeno a buena parte del territorio nacional. Los orígenes de la guerra 
senderista tienen como escenario las formas de vida y relacionamiento social 
educativas y, en particular, universitarias, y ello no es un dato menor de la 
historia. Se trataba más bien de un síntoma, mucho más fácilmente legible hoy 
                                                             
54 Sobre el particular véase Nugent (2016b), ensayo en el que se clasifica las posiciones parlamentarias en 
el debate sobre la inclusión de los analfabetos en la elecciones de 1980 que da cuenta de la supervivencia 
de lógicas racializantes mediante la interposición de mecanismos formales de representación. 
 
55 El 18 de mayo de 1980, día de las primeras elecciones generales post dictatoriales, el PCP-SL inicia su 
guerra subversiva en la localidad de Chuschi mediante la quema de ánforas electorales por parte de un 
pequeño comando liderado por algunos elementos ligados a la educación superior graduados de las 
primeras escuelas militares realizadas por aquella organización subversiva a fines de la década del setenta. 
Uno de ellos era ancashino y estudiante de SENATI. En visitas previas a familiares y conocidos de izquierda 
este comentaba incluso la fecha en la que iniciarían las acciones armadas. Con posterioridad al hecho y 
durante las visitas carcelarias comentó que el PCP-SL le proporcionó una medalla por ser uno de los 




que entonces, de que tensiones anidadas de índole generacional, étnica y 
clasista hacían implosión desde los campus de las universidades de provincias 
y de la capital del país (De la Cadena 1999; Degregori 2010; Montoya 1995; 
Sandoval López 2002b). 
La década de los setentas había sido testigo del ascenso del “clasismo” y, a 
través de este, del posicionamiento de la izquierda en un lugar privilegiado del 
espectro político. El “clasismo”, era aquella interpretación que realizó del papel 
de las clases trabajadoras una juventud radicalizada de izquierda a fines de los 
sesentas y que cobra especial vitalidad en la década de los setentas.  
Este “hijo iracundo de un matrimonio difícil” (el viejo “marxismo-leninismo” y la 
joven clase obrera) como lo describe López (1991: 128) tendría como origen 
histórico, a decir de Gonzáles (2010), las migraciones y el recambio en el modelo 
productivo que impulsó el velasquismo, pero sobre todo, tendría como 
consecuencia referir no sólo la identificación de pertenencia a una clase social 
en particular y sus intereses, sino la posibilidad de construir a partir de dicha 
identidad un nivel de cohesión del mundo popular, no solamente de los 
trabajadores, con gran expectativa de su propia realización política como no 
había ocurrido antes56. 
Múltiples sectores sociales entre los menos favorecidos en la estructura 
productiva se volcaban al apoyo de una izquierda que hacia fines de los setentas 
capitalizaba el paulatino trabajo de organización que venía realizando desde 
hacía dos décadas atrás y el progresivo empeoramiento de las condiciones de 
vida debido a la crisis del modelo velasquista.  
Distribuidos en una miríada de partidos, los contingentes de la izquierda nacional 
ahora entraban a pugnar por convertirse en una expresión de las reivindicaciones 
de aquellos sectores en las esferas de la representación política institucional. 
Pese a su disgregación, pasarán una prueba de fuego de forma 
sorprendentemente positiva en la Asamblea Constituyente de 1979 -
convirtiéndose en la segunda fuerza electoral con un 30% de la votación-, por lo 
                                                             
56 El mismo autor apunta que, por tal motivo, a partir de los ochenta y el llamado proceso de 
“informalización de la sociedad” se habrá de ceder el paso a nuevas identidades que cuestionen y pongan 




que la década de los ochenta les halla con una intencionalidad frentista que los 
lleva a puestos de alcaldías, regidurías, diputación y senado, convirtiendo a la 
izquierda nacional en la segunda fuerza política hacia mediados de los ochenta. 
Sin embargo, las tensiones entre las estrategias planteadas al interior de los 
distintos partidos que conformaban el espacio unitario de izquierdas se debatían 
entre posiciones que, en términos resumidos, se dividían entre adoptar un 
camino de reformas o mantenerse en el discurso (y actividad) de la revolución. 
Hasta fines de los ochenta, en su final debacle orgánico, este debate no fue 
superado.  
El presente capítulo busca describir históricamente el panorama en el que estas 
organizaciones inscribieron su acción política, a la vez que pormenorizar las 
formas orgánicas que desarrollaron, así como los diferentes posicionamientos 
que van adoptando estas frente a una realidad que cambia vertiginosamente y 
que demanda de ellas soluciones a una crisis generalizada de la sociedad que 
supera largamente los esquematismos a los que el discurso acostumbraba, y 
que, finalmente, las sobrepasa. 
 
3.1 Gatillando el descontento: El ocaso de la Segunda Fase del GRFA 
 
El gobierno militar de fines del sesenta marcó un hito en el proceso modernizador 
de las estructuras socio económicas en el Perú. Surgido en 1968 con el propósito 
de representar un afán reformador de la sociedad que no era posible de ser 
realizado por cuenta de la institucionalidad civil, el gobierno liderado por el 
General Juan Velasco Alvarado propugnó una transformación de la política 
agraria, industrial y societal en su conjunto, que, a la vez que representase el fin 
de la dominación oligárquica, supusiese un freno para cualquier aventura 
subversiva que ponga en riesgo el desarrollo nacional57. 
El 29 de agosto de 1975 desde la ciudad de Tacna el General Morales 
Bermúdez, segundo en la línea de mando, se pone al frente de un golpe al interior 
del propio gobierno militar que depone a Velasco en nombre de una Segunda 
                                                             
57 Existe profusa bibliografía sobre el proceso. Se destacan para un análisis global del mismo Franco (1983); 




Fase que -según manifestó- profundizaría los cambios alcanzados, superando 
las deficiencias que se habían mostrado notorias el 5 de febrero de aquel año58. 
En realidad, se trataba de un “control de daños” realizado por el ala 
institucionalista y el ala izquierdista del gobierno, contra la llamada “Misión”59 a 
la que el presidente Velasco se habría sumado hacia finales de su mandato 
(Angell 1984; Zapata 2018). 
Sin embargo, para 1976 era bastante claro que el gobierno militar de la Segunda 
Fase del GRFA liderado por Morales Bermúdez no había representado una 
“profundización de la revolución” y era bastante cuestionable si su pretensión era 
la de continuar las reformas emprendidas. Por el contrario, desde la lectura de 
Pease (1979), se trataba más bien de la expresión del fracaso de las políticas 
desarrollistas que habían sido la fórmula del velasquismo como de otros 
gobiernos latinoamericanos antes que éste. Advierte, en términos gramscianos, 
que debido a la crisis del modelo se producía una crisis en las clases dominantes 
para el ejercicio de su control hegemónico sobre el conjunto de la sociedad.  
Así, el gobierno militar se hallaba en la imposibilidad no sólo de representar 
fuerzas populares que contaban con canales de expresión política propios y 
autónomos, sino también de las mismas clases dominantes que se distanciaban 
cada vez más ante el hecho de que había sido un proyecto político que no les 
reportó beneficios y, por el contrario, contribuyó en un primer momento a 
fomentar el avance organizativo de los trabajadores y otros sectores populares. 
En consecuencia, aquel año ha de iniciarse una arremetida de desmontaje de 
las reformas y de shocks económicos que se mostraban como el intento de 
resolver la crisis, resultado de presiones económicas internacionales debido a la 
caída de los precios de las exportaciones y la poca o nula vocación que había 
                                                             
58 El 5 de febrero de 1975, en medio de una huelga policial y tras el levantamiento de un motín de la 
Guardia Civil por fuerzas del ejército, se producen una oleada de saqueos en Lima que son controlados 
por la fuerza represiva militar, dejando un saldo de alrededor de un centenar de muertos. En el proceso 
han participado fuerzas juveniles apristas de la Alianza Revolucionaria Estudiantil (ARE), luego condenadas 
por la propia dirección partidaria. Para un análisis del caso véase Panfichi (1983). 
 
59 “La Misión”, como la denominó la prensa, era un ala de carácter corporativista al interior del GRFA 
liderada por el General Tantaleán Vanini. Para una evaluación de las posiciones de los mandos militares 
al interior de aquel gobierno véase North (1985). 
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encontrado la primera fase del gobierno militar en atraer a los inversionistas de 
la industria60.  
Para finales de junio de 1976, haciendo eco de los sectores empresariales que 
afirman avalarán al gobierno con inversiones al tiempo que lo someten a más 
presiones para el desmontaje de reformas en el ámbito laboral, se presenta el 
llamado “paquetazo Barúa” que devalúa la moneda, flexibiliza el control de 
precios y aumenta impuestos a las exportaciones, lo que en conjunto redunda 
en un aumento del costo de vida y reducción de los salarios reales. Desde luego, 
estas impopulares medidas no son dadas sin un correlato represivo: 48 horas 
después de proclamado el decreto, y debido a las protestas que acarrea de forma 
casi inmediata, serán decretadas también la suspensión de garantías y el estado 
de emergencia en todos los departamentos del país. El toque de queda se 
impondrá hasta abril de 1977. 
El gobierno de Morales depura también casi al unísono al ala izquierdista que 
aún quedaba. El General Fernández Maldonado, por entonces Primer Ministro, 
y anunciante del paquetazo, es depuesto al mes siguiente. Militares en retiro 
como los generales Leónidas Rodríguez61 y Jorge Dellepiane, así como los 
mayores José Fernández Salvatecci y Eloy Villacrez62 se debaten entre el exilio 
y la deportación, situación en la que se hallarán también hombres de prensa y 
líderes sindicales y de izquierda.  
                                                             
60 Un apretado resumen del tema puede verse en Zapata (2018) quien, siguiendo a E.V.K. Fitzgerald, 
sostiene que precisamente hacia fines de la primera fase velasquista, entre 1973 y 1975, se sumó a una 
escasa demanda de nuestros productos de exportación, una serie de estatizaciones que no tuvieron la 
capacidad de solventar los gastos de una industria descapitalizada (174-175).  
 
61 Leónidas Rodríguez Figueroa, uno de los más importantes lugartenientes de Velasco durante la primera 
fase del GRFA, y promotor de iniciativas como SINAMOS, se convierte en el líder de un intento de articular 
orgánicamente el legado velasquista fundando en 1976 el Partido Socialista Revolucionario (PSR). 
 
62 Fernández Salvatecci y Villacrez adoptaron una posición antibermudista que los llevó a una intentona 
de defenestración el 20 de julio de 1976 por la cual fueron dados de baja y tras las acusaciones de complot, 
exiliados en Venezuela. Su carrera política, lejos de acabar, los vinculó hacia fines de los setenta con la 
Revolución Nicaragüense, en la que ambos tomaron parte, y, a través de esta, como personajes vinculados 
con la subversión (formaron un comando denominado “Ejercito Popular del Perú”, que realizó algunas 
acciones armadas). En el caso de Fernández Salvatecci esas acusaciones lo condujeron a ser torturado en 
la DIRCOTE en 1990, como narra en sus memorias tituladas Yo acuso (1990), donde de forma también 
célebre reitera la denuncia que realizó en 1978 contra Vladimiro Montesinos por filtrar información para 
la CIA norteamericana.  
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Si bien en términos sociales los resultados de esta primera etapa de shock 
económico no han generado un aumento de la acción colectiva y de la respuesta 
movilizada de los sectores golpeados por la crisis, la profundización de estas 
contrarreformas económicas para mayo de 1977, fecha en la que el Ministro de 
Economía Barúa es reemplazado por el empresario ultraliberal Walter Piazza, sí 
habrán de generar un escenario de galopante conflictividad. 
Para aquella fecha, a decir de Pease (1979), los magros resultados de la gestión 
de Barúa para controlar el déficit fiscal y reducir el gasto público le hará presa de 
las presiones de los organismos financieros internacionales, ávidos en la 
aplicación de las recetas de shock para el pago de la deuda externa y la 
colocación de nuevas inversiones. 
La complacencia del gobierno por la aceptación y puesta en marcha de estas 
dinámicas se ve reflejada en la adopción del mencionado ministro Piazza, cuadro 
de las clases dominantes para controlar el ejercicio del desmantelamiento de las 
reformas velasquistas. Piazza propuso una política de austeridad y recorte del 
gasto público muy acorde a la implementación del modelo que ya venía 
gestándose en Chile desde 1973. 
Desde luego, dichas medidas no podían actuarse sin un marco represivo capaz 
de contener y, por el contrario, que excusasen de mejor modo, los afanes de 
reducción de gasto en las distintas empresas. Así, la dación del D.S. 011–76-TR 
no solo ilegaliza la huelga y sanciona con el despido a sus realizadores, sino que 
conviene que es posible realizar despidos por la “baja de productividad”, que es 
atribuida a los trabajadores, a quienes se culpa de realizar “huelgas blancas”. De 
este modo, la estabilidad laboral ya había sido puesta en cuestión sin la 
necesidad de un cambio de la Ley que la amparaba. 
Como veremos más adelante, la respuesta de los sectores afectados por la 
política gubernamental servirá para contener esta asonada a nivel institucional, 
pero la misma reportará una victoria en el largo plazo, al descabezar la estructura 
del sindicalismo y las conquistas de las que este había gozado en la primera 
fase. 
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3.2 Una transición ordenada: 1978-1979 
El gobierno militar de la Segunda Fase se sabía administrador de una crisis. La 
respuesta a ella era, por un lado, el desmontaje de reformas y por otro la 
represión controlada hacia los sectores que expresaban los canales de 
descontento. Aunque más adelante revisaremos las hipótesis sobre su 
transferencia al gobierno civil, el argumento que esboza la dirección del proceso 
es que incluso antes de la promulgación del “Plan Tupac Amaru” (octubre de 
1977) ya se habían revelado las intenciones de organizar la transición pero que 
no podía haberse realizado una convocatoria inmediata debido a que “se hubiera 
producido un caos político social, porque la revolución estaba viva y su inercia 
no podía permitir una vuelta brusca a la democracia” (Morales Bermúdez, 2018: 
250).  
En teoría, pretendían dejar un estado de cosas lo más favorable posible a los 
intereses de las reformas emprendidas. En la práctica, fueron organizadores, 
pese a la reacción caótica suscitada a nivel social, de una estructura institucional 
que les permitiese una retirada ordenada e impune a los cuarteles.  
La presión social que se ejerció en respuesta al “paquetazo Piazza” generó que 
este tuviese un paso fugaz por el Ministerio de Economía, aun cuando las 
medidas económicas que había esgrimido se sostendrían, atemperadas, durante 
los años siguientes. De cualquier forma, su sucesor, el General Alcibíades 
Sáenz, no lograba llegar a un acuerdo con el FMI y a inicios de 1978 se hace 
visible la negativa de la banca internacional de entregar nuevos préstamos.  
Sin embargo, a su modo, y en base a la presión interna por parte de los 
capitalistas nativos, el gobierno militar continúa inclinando la balanza a favor de 
las ganancias de estos: en marzo de 1978 se promulga la nueva “Ley de 
Estabilidad Laboral” que, entre otras medidas, prorroga de tres meses a tres 
años los períodos de prueba del trabajador. 
Aún más allá se llegará en términos de política económica cuando durante la 
segunda semana de mayo se promulguen una veintena de Decretos Leyes como 
resultado de los acuerdos del gobierno con el FMI. Desde luego, lo convenido se 
encuentra en la línea de mayor reducción del gasto público, reducción del déficit 
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en la balanza de pagos, aumento de los precios de los combustibles y los 
alimentos de consumo básico, así como la depreciación real de los salarios.  
La reacción popular fue inmediata. Al igual que tras el “paquetazo Piazza”, los 
gremios y federaciones responderán con un paro nacional, pese a la honda 
represión que se ha cernido desde el 19 de julio del 77. Desde aquella fecha, el 
gobierno ha protegido los intereses empresariales con la dación del D.S. 010-77-
TR que permitía el despido en términos retroactivos y a discreción del empleador 
respecto a la participación sindical de los trabajadores; del mismo modo, se ha 
conformado la Unión de Empresarios Privados del Perú (UEPP) -antecedente de 
la actual CONFIEP-, que ataca sistemáticamente a la actividad sindical, así 
también, se han allanado casas y locales partidarios, cerrado diarios y revistas, 
detenido y deportado dirigentes gremiales y de izquierda. Pese a ello, ninguna 
de estas medidas impidió el éxito del Paro Nacional convocado para el 22 y 23 
de mayo de 1978. Para entonces, la popularidad y legitimidad del gobierno han 
tocado fondo. 
Al mes siguiente, en junio de 1978, se producen las elecciones para la Asamblea 
Constituyente. Las fuerzas políticas tradicionales a las que el gobierno se había 
acercado para tratar de ganar estabilidad ante la crisis son las más favorecidas: 
el APRA cosecha alrededor del 35% de los votos válidos mientras que el PPC 
obtiene un importante 24%. Las izquierdas que se avienen a participar -divididas- 
en el proceso tienen a bien granjear en conjunto un aproximado del 30% de la 
votación válida. Como veremos en el apartado siguiente, ello reportará un 
impacto crucial en la trayectoria de muchas de sus organizaciones. Por su parte, 
el único partido dentro de las organizaciones del establishment que no había 
participado de la convocatoria era Acción Popular, el mismo que sería electo un 
año después para gobierno central.   
La Carta Magna había sido el resultado de un tránsito negociado en el que se 
trataban de acompasar los variopintos intereses de los sectores representados, 
y que, en última instancia, no dejó satisfechos a ninguno de sus promotores: el 
APRA, lacerado orgánicamente por la convalecencia de Haya de la Torre y la 
negativa a su propuesta de un “Congreso Económico Nacional”; el PPC, que se 
mostraba inconforme con los derechos conquistados tras las reformas del 
gobierno militar (aun cuando muchos de ellos fueron limitados precisamente por 
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su intervención en la Constituyente); y las izquierdas, que negaban la legitimidad 
del gobierno militar para erigirse en garante y pretendían instrumentalizar el 
espacio únicamente para la denuncia y la agitación propagandística. 
Este proceso, que Lynch (1992) ha denominado con precisión “transición 
conservadora”, representó la salida de los militares del aparato gubernamental 
de modo ordenado y aunque lo pretendió, no se fundó en un pacto social nuevo 
con miras a futuro sino que fue un fenómeno de componenda pragmática 
presentista, en el que, a decir de Cotler, ciertos actores obtuvieron el respaldo 
militar “a cambio del compromiso de mantener ampliadas las funciones militares 
y mantener sus reformas” y que ello resultaría en que las relaciones fundadas a 
partir de este nuevo orden civil serían anunciantes de “futuros bloqueos, que 
pueden derivar en la parálisis del régimen político y en una nueva emergencia 
de los militares como factores políticos decisivos” (1994: 139). Premonitoria 
lectura a la luz del convulso y trágico período que se abría para 1980.   
3.3 El ascenso de la izquierda: Los paros nacionales y la articulación de 
las luchas 
La política de ajuste realizada por el gobierno de la Segunda Fase desembocará 
en una respuesta popular cada vez más masiva y coordinada. Como recuerda 
Valladares (2013), solo tres días después de los anuncios del Ministro Piazza, 
se produjeron movilizaciones de jóvenes de las universidades San Marcos, 
Villarreal, UNI, Cayetano Heredia y Garcilaso de la Vega que bloquearon las 
principales avenidas del centro de la capital en contra del alza de los pasajes. 
Aún más importante parece haber sido el “paro preventivo” que realizaron los 
trabajadores de la Federación de Empleados Bancarios (FEB) por 90 minutos 
ese mismo día, toda vez que era un indicativo de que el apoyo que el partido que 
dirigía aquella Federación – el Partido Comunista Peruano – Unidad (PCP-U)- 
había mostrado para con la dirección del gobierno militar empezaba a ser 
cuestionado entre sus propias filas63. 
63 El Partido Comunista Peruano – Unidad, era el más antiguo de los PC peruanos. Su hegemonía se 
centraba en la dirección de la CGTP y había sido el único partido dentro del espectro izquierdista que avaló 
por completo las medidas de la primera fase del gobierno militar. La segunda fase de este contaba hasta 
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Como apunta el referido autor, es a mediados de junio de 1977 que diversas 
zonas del país empiezan a mostrarse opuestas mediante la movilización 
colectiva y paros regionales contra las medidas económicas adoptadas. De tal 
modo que primero Cusco, Puno y Arequipa, y luego Huánuco, Junín, Pasco, 
Ayacucho, Huancavelica y Tacna, se sumarán a la oposición activa al 
“paquetazo”.  
Por su parte, parte de la nueva izquierda había construido desde 1974 un 
organismo de centralización sindical denominado Comité de Coordinación de 
Unificación Sindical Clasista (CCUSC) que intentaba disputar la dirección del 
movimiento obrero a la poderosa CGTP, pero que poco a poco había ido 
convirtiéndose a su vez en un aparato bajo el control del otro PC cuya influencia 
era avasalladora entre la juventud: el Partido Comunista del Perú - Patria Roja 
(PC del P – PR)64. La distinción que se abría entre ambos organismos se situaba 
en el tenor que les confería cada una de las organizaciones políticas que los 
controlaban, y era en la misma medida una evaluación diferente del gobierno 
militar -en ambas fases- como de las acciones a ser asumidas por la izquierda 
frente a este.  
Este partido controlaba también el Sindicato Único de Trabajadores de la 
Educación Peruana (SUTEP)65 que, en la tónica de sus perspectivas 
confrontativas, realizó el 5 de julio de 1977 un contundente paro magisterial. Al 
día siguiente renunciaría el ministro Piazza no vivenciando ya desde esa 
investidura la realización del paro general y popular más exitoso de aquella 
época. 
mediados de 1977 con ese aval. Para una revisión de sus posiciones frente al gobierno de Bermúdez en el 
contexto de la presentación del “Plan Tupac Amaru” véase Partido Comunista Peruano - Unidad (1977). 
64 Ubicado como el más importante partido maoísta del momento por su gran ascendencia entre las 
juventudes radicalizadas del sector educación (universitarios y maestros), Patria Roja había surgido en 
1969 tras la VI Conferencia Nacional que escinde el PCP – Bandera Roja (PCP-BR), primer partido maoísta 
desprendido a su vez en 1964 del PCP-U y encabezado por el líder campesino Saturnino Paredes (Para una 
revisión del origen de esta organización-tronco véase Ranque (1998)). Hasta la fecha su líder máximo es 
Alberto Moreno; sin embargo, un cuadro público más destacado era el por entonces estudiante Rolando 
Breña. Para una revisión de los orígenes y desarrollo del árbol genealógico del maoísmo peruano ver 
Mendoza (2007) y Navarro (2010). 
65 Una evaluación de la relación entre el sindicato magisterial, el contexto de deseo de ampliación de la 
educación regular y la política radical de la nueva izquierda maoísta se halla en Angell (1982).  
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La realización de tal medida había sido el resultado de una presión por parte de 
los sectores más antigobiernistas en la izquierda para con sus pares del PCP-U 
en la dirección de la CGTP, y fruto de una coordinación social y política que no 
se había presenciado con anterioridad a ese nivel, cuya resultante fue la creación 
de un Comando Unitario de Lucha (CUL) que el 14 de julio convocó a la 
paralización para el día 19.  
Aquella fecha el país amaneció detenido. En Lima las vías principales se 
cerraron por grupos humanos movilizados que no dejaron circular a los 
transportistas, quienes prontamente entendieron la magnitud del evento. Las 
entradas a la capital estaban cercadas por todos los puntos cardinales y se 
desarrollaron peleas callejeras con la policía en todas ellas, destacando las 
avenidas centrales donde había múltiples fábricas (Colonial y Venezuela). Lo 
mismo ocurrió en todas las ciudades y centros mineros del país. Pese a todo, el 
saldo represivo fue menor aunque letal, siendo en la capital el de mayor 
recordación el ocurrido en el distrito de Comas donde siete habitantes fueron 
ametrallados en un encuentro con miembros de la Marina (Valladares 2013).  
Como es sabido, el éxito del paro de julio constituyó una victoria pírrica para el 
movimiento en su conjunto, toda vez que las represalias se interesaron en 
descabezar un proceso en ascenso -mediante el despido arbitrario de alrededor 
de cinco mil trabajadores- gestado por lo menos una década atrás en base a la 
tradición del sindicalismo militante y acerado bajo la consigna del “clasismo”. 
El mismo talante tendrán las paralizaciones del 22 y 23 de mayo de 1978 tras el 
agravamiento de la crisis y el sucesivo ajuste económico del gobierno. 
Acicateados por el SUTEP, durante el curso de aquel año diversos gremios, 
organizaciones sociales, religiosas y desde luego políticas de izquierda 
convergen en diferentes muestras de apoyo y solidaridad a los gremios en 
conflicto. Así, por ejemplo, era común que los sanmarquinos prestasen apoyo a 
los maestros sutepistas o los mineros en huelga de la Cerro de Pasco cuya 
huelga había iniciado en agosto de aquel año por motivos salariales y reposición 
de despedidos. Estos últimos llegados a Lima desde el asiento de CENTROMIN 
fueron deportados a la ciudad pasqueña manu militare. Estas escenas de 
represión laboral serán parte del manejo estratégico de la conflictividad en las 
postrimerías de la Segunda Fase del GRFA. 
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La situación política y social general que se vivía como de permanente 
contradicción entre la población y el gobierno la sintetiza una crónica periodística 
apuntando que: “La Lima de 1978 es una ciudad sitiada por el hambre, por el 
hartazgo con un gobierno militar que dura una década, por el desempleo, por los 
niños mendigos y también por los chocantes contrastes. Es el marco estructural 
de la violencia, el fermento de lo que Basadre sigue llamando, como hace 
cuarenta años, el abismo social del Perú”66. Esta sensación de “olla a presión” 
en la que se halla la sociedad peruana será vivida durante todo el proceso 
constituyente.  
Dos episodios son útiles para ejemplificar lo señalado. El primero acaecido el 4 
de febrero de 1979, cuando es levantada violentamente una toma de local de la 
fábrica textil Cromotex, reyerta en la que fallecen 6 obreros y son heridos otros 
tantos67. El secretario general del sindicato es un joven trabajador que habrá de 
radicalizarse luego del suceso: Néstor Cerpa Cartolini, a la postre, último 
comandante activo del MRTA.  
El segundo suceso es todavía más relevante: desde junio hasta setiembre de 
1979 (118 días) se produce la huelga más prolongada de la historia del 
magisterio. La solidaridad que se despliega es enorme entre los partidos 
izquierdistas y los distintos movimientos sociales (SUTEP 2018). El resultado del 
proceso es negativo ante un gobierno militar que se bate en retirada pero no se 
doblega: 8 mil despedidos y la dirigencia gremial perseguida. 
En paralelo al ascenso y organización del descontento ciudadano, múltiples 
destacamentos izquierdistas deciden participar de la convocatoria electoral a la 
Asamblea Constituyente con el fin de “disputar a la reacción y al reformismo la 
dirección del ascenso popular también en el terreno electoral, desechando las 
ilusiones liberal constitucionalistas, combatiendo las posiciones revisionistas que 
pregonan el tránsito pacífico al socialismo y superando el sectarismo dogmático 
abstencionista” (MIR-IV Etapa y otros, 1977, citado en Comisión de la Verdad y 
Reconciliación 2003, III, 2.4: 167). Se evidencia que el uso instrumental del 
66 “Círculo de la violencia”, Caretas, N° 546, 18/09/1978, p. 24 
67 Sobre el particular véase el peculiar trabajo de memorialización que realizaron los trabajadores y 
familiares de las víctimas en Sindicato Textil Industrial Cromotex (1983). 
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espacio está justificado en objetivos estratégicos ajenos al marco político liberal, 
surgido de una transición que consideran ilegítima68, pero a la que finalmente 
acceden -a diferencia de los otros países latinoamericanos- sin un proceso de 
conquista denodada de la democracia sino capturados bajo su égida (Rochabrún 
2007). 
Por tanto, la democracia como referente político se convierte en un problema en 
sí mismo, que, aunque es desdeñado por su identificación con el proyecto liberal, 
es incorporado para lograr posiciones expectantes entre una población que 
participa del modelo político sin cuestionárselo mucho debido a su novedad para 
amplios sectores (Nieto 1983). A decir de Gonzáles, después de la participación 
en la Constituyente, “la democracia había ejercido su seducción” y la 
participación electoral, que fuese considerada un paso táctico hacia la 
revolución, fue luego concebida como un fin en sí misma (1999: 145).  
Finalmente, dicha participación se realiza en 1978 a través de múltiples 
candidaturas. La más exitosa de ellas es la del antiguo líder campesino Hugo 
Blanco, quien desde el Frente Obrero Campesino Estudiantil y Popular 
(FOCEP)69 obtiene el 12,4% de los votos, colocándose como la tercera votación 
más importante a nivel global. Menos suerte tienen el Partido Socialista 
68 Por esta razón Blanco y los miembros del FOCEP presentan la llamada “moción roja”, que implicaba la 
declaratoria del fin del gobierno militar y que la Asamblea asumiese el poder. No sin acudir a un dilema 
sobre su rol, los otros miembros de la izquierda no apoyan dicha moción. Era evidente que se trataba de 
una táctica obstruccionista realizada para “desenmascarar” la naturaleza de la Asamblea como una 
“herramienta de la dictadura” (Sanborn 1991: 167). 
69 El FOCEP es un frente fundado en 1978 que, además de la figura de Genero Ledesma (líder y asesor de 
comunidades campesinas) reúne a los más importantes partidos trotskistas, el Partido Revolucionario 
Obrero Marxista (POMR), el Partido Socialista de los Trabajadores (PST) y el Frente Izquierda 
Revolucionaria (FIR). Así también, sumaba paradójicamente al otrora maoísta PCP – Bandera Roja (a través 
de su frente fundado ese mismo año, el Frente Democrático Popular – FEDEP), ya por entonces cercano a 
las ideas del estalinista líder albano Enver Hoxha. Precisamente, la paradoja se resuelve en agosto de 1979 
cuando Ledesma expulsa al trotskista PST y prontamente los otros trotskistas del FOCEP, en pugna contra 
Ledesma, resuelven su disolución final.   
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Revolucionario (PSR)70 con 6,6%, el PCP-U con 5,9% y la Unidad Democrático 
Popular (UDP)71 con 4,6%.     
Sobre el particular, es pertinente destacar el balance realizado por Grossi (1988) 
respecto de las interpretaciones alrededor de la movilización popular y su vínculo 
con el ejercicio electoral izquierdista en aquella fecha. Por un lado, la tesis de 
que fue esta organización y acción colectiva la que forzó la salida de la dictadura 
(Pease), por otro, la certeza de que de cualquier modo ella se hubiese producido 
sin contratiempos por la necesidad y voluntad del propio gobierno militar (Cotler). 
Al respecto, la autora señala que “un movimiento popular fuerte y radicalizado, y 
partidos de izquierda en condiciones de ocupar de manera hegemónica la 
escena política, más que facilitar, dificultan el proceso de transición” (1988: 13), 
advirtiendo que, en su defecto, este tipo de fuerzas debieran ofrecer “garantías 
mínimas” para su incursión en la vida institucional nacida de la transición. En 
contraste, Pease (1979) subraya la dificultad que representaba para la izquierda 
presentar candidaturas con un militarismo que centraba sus esfuerzos represivos 
en ese campo y que, en buena cuenta, cedía el poder a los partidos 
“tradicionales” con apoyo propagandístico de todos los sectores de las clases 
dominantes. 
Sin desmerecer lo referido, es importante resaltar el hecho que el radicalismo del 
conjunto de las izquierdas jugaba como un factor aglutinante de un voto 
contestatario frente a la crisis, pero al mismo tiempo conminaba a las dirigencias 
a extremar posiciones – que ya de por sí contenían una pesada carga ideológica 
– y hacer difícil su primera oportunidad de vivir las formas institucionales de la
vida política, no existiendo de antemano una tradición de convivencia 
democrática ni de procesos similares que pudieran servir de experiencia. Quizá 
por ello, la lógica de instrumentalización del espacio para situar el discurso 
revolucionario, una alta dosis de sectarismo ideológico y la incredulidad en las 
70 El PSR había sido fundado el 23 de noviembre de 1976 y estaba liderado por el General Leonidas 
Rodriguez, militar progresista del gobierno de Velasco. El partido reivindicaba las reformas sociales 
emprendidas y planteaba un modelo socialista heterodoxo (Filomeno 2014). 
71 Frente fundado en enero de 1978 que agrupaba en un inicio hasta 14 organizaciones y que tenía como 
principales componentes a Vanguardia Revolucionaria (VR), el Partido Comunista Revolucionario (PCR), el 
MIR – IV Etapa, el MIR – Voz Rebelde y el Movimiento de Acción Proletaria (MAP). Se hallaba presidido 
por el abogado independiente Alfonso Barrantes.  
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promesas del gobierno les impidieron consolidar una apuesta conjunta a nivel 
electoral como había sido posible realizarla a nivel del movimiento social.  
En realidad, el nacimiento de las experiencias electorales unitarias que 
detallaremos a continuación será precedido, además de la aproximación en las 
luchas populares del conjunto de las estructuras partidarias izquierdistas, de 
entusiastas muestras de convergencia práctica entre los dirigentes de dichas 
organizaciones. La más recordada fue el denominado “milagro de San Marcos”, 
que se produciría en los ambientes de la vieja Casona del Parque Universitario, 
escenario donde, frazada en mano, 32 representantes de las distintas vertientes 
partidarias acamparían realizando una huelga de hambre en apoyo del SUTEP 
en setiembre de 197972. La confluencia izquierdista abría un panorama 
promisorio para los sueños progresistas y de transformación social en la década 
de los 80, pero las tensiones anidadas habrían de dormir bajo el frágil manto de 
estabilidad en que se basaba la unidad. 
3.4 A babor todo suma: El proceso unitario en las izquierdas 
En enero de 1980 la izquierda que había promovido con más ahínco la 
resistencia antidictatorial en la década anterior funda la Alianza Revolucionaria 
de Izquierda (ARI). En su seno se hallaban la UDP; Patria Roja y Vanguardia 
Revolucionaria – Proletario Comunista (VR-PC)73 juntos en el frente Unidad de 
Izquierda Revolucionaria - UNIR74; el Partido Revolucionario de los Trabajadores 
72 “El furtivo milagro de San Marcos”, Caretas, N° 569, 10/09/1979, p. 26-31. El autor de la crónica, César 
Hildebrandt, resume de forma mordaz la nutrida presencia de los dirigentes izquierdistas: “…la lista se 
elaboró y ahí estaba, para sorpresa de los incrédulos y escarmiento de los ateos, toda la izquierda: 
trotskistas en tres versiones; maoístas de distintas levaduras; comunistas ortodoxos; miristas de cuatro 
generaciones ideológicas; frenatracos esta vez bienvenidos; tres personas distintas del verrismo; una sola 
voz del PSR” (p. 28). 
73 Desprendimiento maoísta de octubre de 1977 de la organización Vanguardia Revolucionaria (VR), 
fundada en 1965. Estaba liderado por Eduardo Figari y, como apunta Caro (2014), tenía importante 
presencia de base campesina en Cajamarca, Andahuaylas, Puno y Cusco.  
74 Además de Patria Roja y VR-PC, se hallaban allí el MIR – Perú (facción maoísta del MIR liderado por 
Gonzálo Fernandez Gasco) y el Frente de Liberación Nacional (FLN), liderado por el abogado Ángel Castro 
Lavarello (Letts 1981). 
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(PRT)75, que incluía en su fórmula al Partido Obrero Marxista Revolucionario 
(POMR)76 y al Partido Socialista de los Trabajadores (PST)77; el Frente 
Antiimperialista por el Socialismo (FRAS)78 y otros pequeños grupos. Quedaban 
como grandes excluídos el PC – U y el PSR que, a su vez, se agrupaban en el 
frente Unidad de Izquierda (UI). Pese a lo afirmativa de la propuesta (“ari” 
significa “sí” en quechua), el optimismo será pasajero: tres meses después de 
su fundación, ARI se rompe. 
Cabe resaltar que no solamente los contingentes de izquierda se hallaban 
realizando un aprendizaje del manejo de la institucionalidad, sino el conjunto de 
las fuerzas políticas. Antes del proceso de mayo de 1980 no habían existido en 
estricto instituciones fuertes capaces de dotar de representación al conjunto 
mayoritario de la población y mucho menos, de generar identidades políticas 
estables que compitieran entre sí en un marco moderno de legalidad, sino que 
la política había sido resultado de negociaciones entre poderes locales y un 
Estado oligárquico incapaz de integrar y dotar de ciudadanía a aquellas mayorías 
(Grompone 2005: 198-199). 
Esa experiencia negada del marco político en el que habrían de desenvolverse 
en esta nueva etapa había conducido a algunos de los sectores más ortodoxos 
(Patria Roja, VR-PC y el PCP-SL) a abstenerse de participar en las elecciones 
convocadas para la Asamblea Constituyente, sosteniendo, contrario sensu, la 
tradicional estratagema de la “acumulación” que desembocara en una salida 
militar revolucionaria. Sin embargo, la sorprendente votación alcanzada por 
75 Partido nacido de la unidad de grupos trotskistas salidos del fraccionamiento del FOCEP. Estaba liderado 
por Hugo Blanco. 
76 Desprendimiento trotskista, liderado por Ricardo Napurí, surgido en 1971 como escisión de Vanguardia 
Revolucionaria (VR).  
77 Desprendimiento del originario Frente de Izquierda Revolucionaria (FIR) en 1971 realizado por Blanco y 
Enrique Fernández Chacón. Este último quedó como su líder. 
78 Frente que agrupaba al MIR – El Militante, el PSR – Marxista Leninista (escisión marxista del PSR liderada 
por Antonio Aragón en 1978) y al PC – Mayoría (escisión de las juventudes del PC – U en 1978 liderada 
por Ventura Zegarra). Los dos primeros atravesarían un proceso unitario desde junio de 1980 que 
desembocaría en la conformación del MRTA. Para referencias sobre la historia de este último proyecto 
inicial ver MRTA (1990) y Meza (2012). Por su parte, Letts (1981) precisa que tras la disolución del ARI, el 
PC - Mayoría y el PSR-ML se suman a la UDP. 
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quienes sí se lanzaron al ruedo, permitió a dos de los tres partidos mencionados 
virar la estrategia antielectoral79 y sumarse a las otras organizaciones 
izquierdistas en la pugna por conquistar espacios de poder en la legalidad80. 
La imposibilidad para lidiar con las diferencias indisponía a los sectores a la 
actuación unitaria como había sido visto desde las elecciones para la 
Constituyente, y el engrosamiento de las filas del sector de los 
“participacionistas” no mejorará esa situación. Sin embargo, como precisa Diez 
Canseco (2011) existen detrás de los argumentos ideológicos (dogmáticos a fin 
de cuentas) afanes hegemonistas y de control de los procesos y estructuras. 
Esta es la razón fundamental del temprano fracaso del ARI, las mutuas 
exclusiones empujaron a la cristalización del frente81. Consecuentemente, en la 
diáspora se producen múltiples reacomodos orgánicos fruto de las alineaciones 
que se habían expuesto al interior de ARI frente a la estrategia y los objetivos 
centrales. 
De este modo, el PCR - Clase Obrera82 que había acompañado en la carrera de 
la Constituyente a la UDP se desprende de esta alianza y se suma a UNIR, que 
79 En setiembre de 1980 el VII Pleno de Patria Roja llama a luchar por la “democratización del país”, lo que 
implica una revalorización de espacios y derechos que la izquierda y los sectores populares van 
conquistando dentro de los márgenes de la institucionalidad democrática (Pease, 1988: 28-29). 
80 Si bien VR-PC deja su aislamiento bajo la batuta de Eduardo Figari, una parte de ese proyecto, dirigida 
por Julio Cesar Mezzich y Lino Quintanilla se aboca en el intento de “reconstruir el partido de Mariátegui”, 
vinculándose al PCP-SL en ese periodo, poco antes del inicio de la guerra subversiva, siendo ambos 
dirigentes responsables de la ascendencia que logra la guerrilla en la zona de Andahuaylas, donde ambos 
líderes habían realizado trabajo campesino desde la época de las tomas de tierras en los setenta. Para 
más referencias sobre el caso véase Mallon (1999). 
81 La mayoría de los miembros participantes del proyecto, así como la opinión pública condenaron a Hugo 
Blanco como principal responsable del fracaso unitario. El éxito electoral había empoderado a los sectores 
trotskistas y a Blanco en particular para tener amplitud de manejo en las negociaciones. Como se observa 
de la entrevista realizada por al dirigente trotskista, habían acuerdos a los que desde su posición eran 
simplemente imposibles de arribar: “Y entonces [de alcanzar escaños congresales] empezarán los pactos. 
Pactos que el PRT no mantendrá nunca con una lista donde estén mezclados trabajadores con patrones, 
casos como los del PSR de Leónidas Rodríguez” (“Ningún pacto con la derecha”, 18/05/1980, El País, 
Recuperado de https://elpais.com/diario/1980/05/18/internacional/327448809_850215.html 
[Consultado el 10/07/2019]). Muchos años después, en otra entrevista, Blanco asumirá con pesar que 
“ahí fue la metida de pata mía, en la política, el haberme salido de ARI” (2011: 253). 
82 El Partido Comunista Revolucionario – Clase Obrera (PCR-CO) es una organización surgida de un 
fraccionamiento de Vanguardia Revolucionaria (VR) en 1974 a partir del núcleo del proyecto teórico 
Crítica Marxista Leninista. Estaba liderada por Manuel Dammert Ego Aguirre. Se hace la distinción 
necesaria, puesto que en 1977 sufrirán una escisión liderada por Agustín Haya de la Torre que dará origen 
al PCR – Trinchera Roja (PCR-TR), la misma que permanece adherida a la UDP. 
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lleva como candidato presidencial al dirigente sutepista Horacio Zeballos. La 
UDP, resquebrajada, presenta como candidato al mirista Carlos Malpica83, 
mientras que el PRT queda con Blanco como candidato.  
Por su parte, la Unidad de Izquierda (UI), en la que participaban 
fundamentalmente el PC – U y el PSR, lleva como candidato a Leonidas 
Rodríguez. Asimismo, Ledesma es el candidato del FOCEP, del que se ha 
desprendido Blanco con el PRT y los otros trotskistas84. 
El resultado es magro: en conjunto los frentes izquierdistas no lograron sino 
alrededor del 16% de la votación. La derrota y retroceso en términos 
porcentuales con la elección de 1979 representó un golpe con la realidad. Para 
setiembre de 1980 a las fuerzas que habían compuesto el fallido ARI se sumaron 
las que provenían de la ruptura de la UI y se funda Izquierda Unida85.     
Por aquel entonces, la izquierda debe perfilar su actuación en un escenario que 
promueve las modificaciones de sus viejas tradiciones, pero se halla en la 
encrucijada de la incomprensión del tiempo histórico que vive, entre el viraje 
pragmático hacia la institucionalidad y el anclaje discursivo y práctico de la 
revolución, que se complejizaba aún más frente a un actor subversivo (el PCP-
SL) que la jaqueaba más que con la mera construcción discursiva. Por tanto, 
acontecía un giro interpretativo tanto en los objetivos como en las tácticas y 
estrategias, y en consecuencia, se revelaban un conjunto de prácticas nuevas, 
no solamente adaptadas a nuevos contextos sino también a nuevas 
83 Otro reagrupamiento crucial para el futuro será el realizado para octubre de 1979, cuando cinco 
organizaciones al interior de la UDP (MIR-IV, MIR-VR, MAP, IS, IP) acuerdan unificar esfuerzos orgánicos y 
fundan el llamado MIR – Confluencia. Su primer Secretario General sería un estudiante universitario de 
26 años que provenía de las canteras del MIR – Voz Rebelde: Alberto Gálvez Olaechea, a la postre, 
dirigente nacional del MRTA. Para una breve semblanza del proceso véase el Gálvez (2018). Además del 
MIR-C, se mantienen en la alianza udepista el PCR-TR, VR y los nuevos actores del FRAS. 
84 Con los restos del frente (en un llamado FOCEP-Independiente), Ledesma se suma a la coalición liderada 
por el PCP-U, la Unidad de Izquierda (UI) hasta febrero de 1980, cuando, según Filomeno (2015) solicitó 
“una presencia electoral que no resultaba real” por lo que su estancia en el frente es efímera. 
85 Un recuento bien documentado basado en las publicaciones de izquierda, que detalla los distintos 
recambios, luchas internas y evaluaciones de cada agrupación izquierdista que llevaron al fracaso del ARI 
y la consecuente formación de Izquierda Unida se halla en Skinner (1989). Una evaluación más 
contemporánea del proceso unitario en clave crítica puede verse en Navarro Gonzáles (2016). 
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intencionalidades políticas: “ya no bastaba la clandestinidad, los apodos, ni el 
lenguaje críptico, ahora debía ser capaz de comunicarse y representar a una 
sociedad más amplia, tratar de hablar como la mayoría lo hacía y aparecer 
incluso ante los medios de comunicación como son, con sus nombres y rostros 
reales”(Gonzáles 2011: 35). 
Como recuerda Adrianzén García-Bedoya, el tránsito del “partido de cuadros” al 
“partido de masas” suponía la reelaboración del estilo de militancia que habían 
construido las organizaciones de izquierda, convirtiéndose en un hecho 
sintomático que adquiriese mayor centralidad la figura del congresista que el 
militante a tiempo completo. Además, este hecho, que representaba la 
transformación de su quehacer cotidiano y de su propia construcción orgánica 
ocurría “casi sin que ésta se diera cuenta”, siendo este un problema central 
debido a que no existió una explicación global y pormenorizada de aquel tránsito 
(2009: 54-55).  
En consecuencia, el radicalismo militante se hallaba en la encrucijada de 
sostener una cultura política que reportaba eficacia para el trabajo orgánico aun 
cuando esta remitiese a un alejamiento cada vez mayor de una base social que 
pretendía obtener beneficios a corto plazo y que ahora veía en la institucionalidad 
un camino legítimo para ello. A decir de Grompone, “ya no puede, como en la 
década del setenta, hacerse ilusiones que le está permitido arrojar todas las 
cartas al mismo tiempo” (1991: 180). 
3.5 De cara al temporal: La izquierda frente a la crisis de los 80 
El gobierno de Belaunde, con todo el auspicio que tuvo en un principio -sobre 
todo a partir del manejo de las diferencias políticas en la negociación intentando 
contentar a todos los sectores y del continuismo en materia económica para 
tranquilizar a las élites-, prontamente se verá golpeado por la crisis. La adopción 
del programa económico del PPC, con el que hace alianza gobiernista, así como 
los crecientes estragos de la guerra iniciada por Sendero86 dificultan las 
86 Ambas son situaciones que se retroalimentan: la política económica del régimen lanzaba a la pobreza a 
un número mayor de gente con la depreciación de sueldos, la inflación, el desempleo y la carestía. Ello no 
hacía sino dar elementos que propiciaban la captación y ampliación de la militancia subversiva. Para una 
evaluación sintética de la inestabilidad económica en la década véase Portocarrero (1989). Así también, 
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promesas de campaña acciopopulistas y la fe que habían depositado aquellos 
sectores en una consolidación consensuada del sistema democrático (Grossi, 
1988: 35-36). El “gallardo” Belaunde terminaría su mandato retratado como un 
presidente sin capacidad para poder ordenar la vida política ni siquiera en sus 
propias filas partidarias87. 
Este panorama, junto con el hecho de que a partir de 1979 se remitiese un mayor 
poder de acción a los gobiernos locales, contribuyó a la potenciación de una 
estrategia izquierdista que habría de pelear y ganar el manejo de importantes 
sectores de la política subnacional generando ventajas en más de un sentido: 
por un lado, tendiendo vínculos con una población que debido a la crisis buscaba 
resolver demandas inmediatas88, y por otro, usando esos espacios para que 
aquellas demandas pudiesen tener repercusión nacional, colocando también a 
ese nivel sus propuestas y su programa (Schönwälder 2002). 
El segundo lugar ocupado en las municipales de 1981 (con un 28.26% de los 
votos) insufló a la izquierda del optimismo que requería para su empresa de 
convertirse en referente nacional89. Sin embargo, como ya ha sido señalado, la 
participación abría caminos insospechados para quienes provenían de 
tradiciones insurreccionalistas. Este contexto es el que permite ubicar como 
referentes distinguibles a quienes por un lado, optaban -modificando su 
un análisis más a largo plazo de la ambivalencia en materia de política económica peruana en la segunda 
mitad del pasado siglo se observa en Gonzáles de Olarte & Samamé (1991). 
87 La imagen presidencial fue identificada con aquella que las caricaturas de Monos y Monadas -revista 
crítica de humor de la época- hacía de su investidura: un hombre enceguecido por el tamaño de unas 
frondosas cejas, que evidenciaban el paso (y el peso) de los años, y que se dirigía siempre a sus 
interlocutores parado sobre una nube. Sobre el impacto social del menoscabo de la imagen del 
exmandatario véase Roca-Rey (2019) 
88 Como ha referido Parodi (1985), la crisis del gobierno belaundista no implicó una mayor radicalización 
de los trabajadores sino que generó un progresivo repliegue, más aún si se tiene en cuenta que las 
concepciones maximalistas de ciertos sectores en lucha impedían posicionar mejor a los dispersos 
sindicatos, inclinando a los obreros hacia la salida individual para la sobrevivencia. Para mediados de la 
década del 80, el mismo autor demostrará el grado de descomposición organizativa y, sobre todo, 
identitaria (Parodi 1986), al que había llegado el otrora poderoso sindicalismo. 
89 En su primera experiencia electoral, IU logró colocar alcaldes en 5 distritos populares de Lima, y quedó 
segunda en otros 4, alcanzado múltiples regidurías. Fuera de la capital del país, conquistó las 
municipalidades de 6 capitales departamentales: Arequipa, Moquegua, Pasco, Ayacucho, Piura y Tumbes. 
En total, logra la victoria en 33 consejos provinciales y en 238 distritos a nivel nacional (Reátegui 2009: 
268). 
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estrategia y comprensión de la política- por afirmar su accionar en la participación 
en los canales institucionales, la representación y la alternancia en ella como el 
único modo adecuado de alcanzar el poder político; y por otro, a quienes 
buscaban la instrumentalización de los mismos para que de forma táctica estos 
sean  espacios de acumulación de fuerzas para el cambio revolucionario que se 
mantenía como horizonte programático. 
Frente a la división antes descrita, Lynch (1999) describe la subsistencia de dos 
formas de representación que conviven en el frente izquierdista: la primera, 
liderada por Barrantes y que adopta un cariz populista tradicional90 y la segunda, 
conformada por los partidos mayoritarios, que desarrollan una “representación 
corporativa” que convierte discursivamente el hegemonismo partidario al interior 
de la organización social en una tentativa de poder alternativo al dominio Estatal. 
Como apunta Adrianzén García-Bedoya (2009), la distinción entre estas 
posturas repercutía en las prácticas de representación y liderazgo al interior del 
frente, entre los que apostaban por la llamada “carnetización” (ampliación de IU 
hacia simpatizantes e independientes) y los que mantenían la lógica del “cuoteo” 
(asignación de cuotas de representación a los partidos); así como la aparición 
de un compromiso con el pluralismo político tanto hacia adentro como hacia 
afuera del espectro izquierdista91. Esta situación tensional, operaba como un 
condicionante de la falta de dominio interno por parte del líder, en relación con 
su capacidad de convocatoria externa, conjunción que a la larga favoreció el 
cisma (Van Dyck 2018). 
La mencionada tensión, contenida desde su nacimiento, impedía en buena 
cuenta una mejor adaptación al sistema de partidos, aun cuando se producía un 
90 Para López (1991), el posicionamiento de Barrantes representa una evolución del clasismo hacia lo que 
denomina el “neopopulismo”: una ampliación de las lógicas movilizadoras del clasismo hacia mayorías 
que seguían la presencia de un caudillo y un programa democratizador del Estado y de participación 
popular en los asuntos públicos. 
91 En 1984 estas tendencias condensadas en el MIR(C), el PCR-TR y VR darán origen al Partido Unificado 
Mariateguista (PUM). Sin embargo, al interior de este espacio se volverá a producir el mismo debate 
conforme fue profundizándose la crisis y la violencia política, volviéndose a generar en su seno dos 
tendencias: una claramente a favor de prácticas insurreccionales (los “libios”, una mayoría radicalizada 
que tenía como apoyo teórico el proyecto de Márgenes) y otra que abandonó públicamente dicho 
horizonte (los “zorros”, nucleados alrededor de la revista El zorro de abajo). Esta última etapa de los 
debates políticos tuvo correlato en una polémica académica que llegó a implicar a intelectuales de 
renombre. Al respecto, véase Gonzáles (1999) y Garay (2008). 
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importante avance en materia electoral. Ello conllevó a la falta de construcción 
de un ejemplo de gobernanza que la hiciera distinguible de los otros partidos -
una “marca organizacional”- que finalmente impidió esa adaptación (Gil 2014), la 
misma que se desprendía del aislamiento de las elites partidarias de su base 
sindical, que, como ya se ha referido, estaba siendo permanentemente golpeada 
por la crisis económica, a la que habrán de sumarse los efectos de la de la 
violencia política sobre la cultura política izquierdista y las organizaciones 
sociales de base.  
La victoria de Barrantes en 1983 a la alcaldía de Lima colocó en su momento 
más alto la popularidad de las izquierdas. Pero la elección de IU para la principal 
ciudad también representaba el hartazgo y la búsqueda de salidas que resuelvan 
la crisis, una situación que tras los tres años de mandato no se vieron reflejadas 
en mejoras concretas en la situación socioeconómica, sino que, en medio de la 
espiral de la violencia, se mostraban como inasibles también para la izquierda 
institucional.  
Las apuestas por la gestión izquierdista eran el resultado de enormes 
expectativas en los discursos transformativos de cara a los intereses populares; 
sin embargo, era poco lo que la izquierda podía hacer frente a una realidad que 
la sobrepasaba por su complejidad, la nula experiencia institucional para hacerle 
frente y su lento aprendizaje. La victoria del APRA en 1985 para el gobierno 
central y en 1986 para la alcaldía de la capital, así como el incremento de los 
contingentes subversivos en las universidades para fines de la década serán la 
muestra visible de esa incapacidad resolutoria.  
Los buenos resultados electorales habían relajado las perspectivas de 
construcción orgánica en el frente y la débil relación con la ciudadanía -una 
característica que no era exclusiva de la izquierda-, se hacía eco en las 
insistencias de los electos representantes en alcaldías y concejos para la 
supervivencia de los comités de Izquierda Unida, subrayando que estos no 
tenían prioridad para las dirigencias pese a la gran expectativa que tenía la gente 
de su performance92. Los partidos integrantes de IU seguían pensando en sus 
92 “Alcaldes y concejales: Se necesita línea política”, Quehacer, N° 10, abril 1981, pp.94-97 
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propias estructuras antes que en la nueva gran coalición y sus responsabilidades 
al frente de sus votantes. 
Además, otra determinante que restringía un mayor acercamiento hacia los 
movimientos populares, en lo que Schönwälder (2002) denomina la 
implementación de la agenda democrático-radical (bajo la égida ideológica de la 
“participación popular”), fue la implementación de un marco legal adverso a sus 
propósitos. La Ley Orgánica de Municipalidades, promulgada en 1981, restringía 
el rango de acción que podía tomar IU desde sus espacios conquistados para 
poner en marcha aquella agenda, pese a lo cual muchos dirigentes vinculados a 
programas como el “Vaso de Leche” o los “Comedores Populares”, veían en IU 
su espacio de representación política natural.  
La cesión de Barrantes ante una segunda vuelta en la que competía con Alan 
García en 198593 llevó a las contradicciones al interior de IU a expresarse a partir 
de aquella fecha con cada vez más claridad. La cercanía del presidente de la 
alianza izquierdista con el nuevo jefe de gobierno, así como la profundización de 
las discrepancias entre las alas reformista y revolucionaria del frente, condujo las 
tensiones a un punto de no retorno en los años venideros. La gravedad de esta 
se puede evidenciar en un momento histórico relevante: el 19 de junio de 1986 
cuando ocurrió la llamada “matanza de los penales”94. Entonces, Barrantes tuvo 
una posición distante de la que se esbozó en la bancada parlamentaria de IU 
que lideró la comisión de investigación95 y rechazó enérgicamente la política 
represiva adoptada por García (Segura 2015).  
93 En primera vuelta el APRA había obtenido el 45.7%, mientras que la IU obtuvo el 21.3%. Barrantes, que 
había incursionado en política desde el aprismo en sus años mozos, se vio presionado no solamente por 
la cercanía con García sino también por la prensa de la época que reiteraba que el solo hecho de invertir 
en una segunda vuelta era inútil. El “gesto” de la renuncia fue aplaudido por todos los sectores menos por 
su propia tienda política, cuyos dirigentes aprovecharon la trayectoria de Barrantes y sus actitudes 
concesivas con el aprismo para minar su liderazgo al interior. 
94 El 18 de junio de 1986 los presos senderistas de tres penales de Lima se amotinaron aprovechando el 
XVII Congreso de la Internacional Socialista que se venía llevando a cabo en la capital. Al día siguiente de 
iniciado el motín, la Marina encabezó un operativo militar que acabó con la vida de centenares de 
prisioneros, muchos de ellos rendidos. Véase CVR (2003, V, 2.67)   
95 Se formó una comisión liderada por el senador Rolando Ames en el parlamento, la misma que presentó 
finalmente dos informes, en mayoría y minoría, que diferían sobre el nivel de las responsabilidades del 
Estado en la represión sobre los presos.  
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Al respecto, siguiendo al citado autor, es importante precisar que, aunque desde 
1981 existen registros de una posición de IU condenando la actuación 
senderista, por cuanto sus métodos, -en sus términos-, herederos de un 
“fanatismo dogmático” solo conllevaban al fortalecimiento de “la derecha 
reaccionaria”. Sin perjuicio de lo anterior, la izquierda parlamentaria había 
condenado con mayor empeño las masacres perpetradas por el gobierno aprista 
en las zonas altoandinas y el sostenimiento de una política represiva que 
encarcelaba impunemente a militantes de IU con el pretexto de la lucha 
contrasubversiva.  
En tal sentido, cuando ocurre el develamiento del motín carcelario en El Frontón, 
Lurigancho y Santa Bárbara, IU condena el operativo mediante sendos 
comunicados públicos acusando de “terrorismo de Estado” al gobierno y 
ubicándose como una oposición que lo deslegitimaba como portavoz de salidas 
democráticas al conflicto, toda vez que se aproximaba a la solución militarista 
(Segura 2015: 87). En ese posicionamiento, debido a sus ambigüedades, la 
figura de Barrantes perdía peso y otras, como la de Pease, empezarían a 
representar las voces más confrontacionales y radicalizadas al interior del frente. 
Dichas posiciones conformaban parte de una estrategia que, aunque velada en 
ocasiones, se mostraba inmanente en el accionar de IU: la no renuncia a 
métodos violentos para el alcance del poder político. Estas posturas compartidas 
en origen por todas las fuerzas del frente, fue cuestionada por los sectores que 
se acoplaban mejor a las formas institucionales y de quienes Barrantes se 
convirtió en figura central, pero no perdió peso entre espacios como Patria Roja, 
una mayoría en el PUM, o las juventudes del PC, quienes dieron forma a las 
posiciones públicas sobre el tema entre 1984 y 1987 condenando -
principalmente- los métodos del PCP-SL, sin condenar por entero el uso de la 
“violencia revolucionaria”, ya sea de forma abierta, o mediante mecanismos 
conceptuales como el de la “autodefensa de masas” (Pásara 1990).   
Sin embargo, al interior del frente, el sector de los intelectuales ligados al PUM, 
no sin contradicciones internas, hacían votos por una salida de orden negociada 
a la crisis que pasaba por esta nueva comprensión de la política, menos 
entonces como confrontación y más como cooperación, que auguraba convertir 
a IU en un actor relevante en el medio de la construcción de consensos -que 
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podían pasar por mecanismos como un Acuerdo Nacional- y que sustituyeran la 
preeminencia de la dicotomía Sendero – FFAA por la de APRA – IU (Flores 
Galindo, Franco & López 1987). Para tales efectos, subrayaban que la crisis del 
frente izquierdista contribuía a la crisis nacional, por lo que redoblaban su 
apuesta por la construcción de una “nueva radicalidad” que superase a las élites 
de sus partidos -fundamentalmente en el PUM- y despojase al frente de su visión 
todavía impregnada de ideología marxista-leninista, la cual consideraban parte 
del problema y no de la solución96 (Nieto 1987).  
En contraste, el propio PUM, uno de los partidos más gravitantes al interior de 
IU, evaluaba que, ante la debacle económica del gobierno aprista hacia 1987-
1988 (crisis hiperinflacionaria y fuga de capitales), la salida política pasaba por 
afianzar a la Asamblea Nacional Popular – ANP97 como “referente político-social” 
apoyándose en IU como “frente revolucionario de masas” en la lógica de que se 
ingresaba, hacia fines de 1988, en una “situación revolucionaria” que debía 
desarrollar la “lucha de masas en un sentido insurreccional, preparando las 
condiciones para el desarrollo de la guerra de todo el pueblo” (Cáceres 1988).  
Bajo el mismo perfil se inscribían las líneas del X Pleno del Comité Central de 
Patria Roja, que en noviembre de 1988 afirmaba que su partido debía prepararse 
“para la situación revolucionaria y la perspectiva de guerra civil como 
desemboque de la crisis”, debiendo responder con la “violencia popular 
96 En buena cuenta se trataba de la expresión orgánica nacional de una crisis epocal del marxismo y con 
esta, del advenimiento de novísimas interpretaciones de la sociedad y la política en un mundo cambiante. 
Así también lo advertían las propias inquietudes académicas que tenían lugar en la universidad con mayor 
presencia marxista: “Desde hace unos diez años, (…) ha surgido principalmente en San Marcos una 
curiosidad por entender y evaluar las bases conceptuales de la ciencia y de la tecnología. Esa inquietud ha 
conducido a muchos a intentar una crítica de la noción moderna de progreso (…) En la medida en que el 
marxismo, (…) se sustenta en el mito del progreso, la crítica del paraíso se irá convirtiendo necesaria e 
inevitablemente en una crítica del marxismo” (Abugattás 1987). Lo que Hobsbawm (2011) llamó el 
período de “recesión del marxismo” no era un síntoma ajeno al país y se trataba en verdad de una 
regresión en toda línea no sólo de esta corriente ideológica sino de toda una forma de pensamiento en 
occidente que había sido hegemónica desde el siglo XIX.  
97 La ANP era el intento de unificar todo el trabajo social que las izquierdas habían logrado acumular hasta 
entonces, incluyendo a las centrales sindicales, campesinas, estudiantiles y barriales. Su preparación había 
empezado dos años atrás motivado por una convocatoria del Frente de Defensa del Cusco (Diez Canseco 
2011: 135), y estaba acicateada por las estrategias de acumulación tanto del PUM como de Patria Roja 
que la vieron como el organismo capaz de convertirse en germen de un poder paralelo, el llamado “poder 
popular”. Debido a que su historia estaba muy ligada a la de IU, naufragó a la par de sus contradicciones. 
Para una evaluación general véase Joseph (1988). 
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revolucionaria al proceso de reaccionarización y al fascismo” (citado en Diez 
Canseco 2011: 163).  
La evaluación de los más importantes partidos de izquierda al interior de IU, que 
se mostró exagerada a la luz de la historia, se hace un tanto más comprensible 
si es evaluada en contexto. Para 1987 el Perú hervía por dentro y todos sus 
elementos políticos, cual moléculas en ebullición, se encontraban muy cerca del 
verbo y la acción confrontativa98.  
Así, en octubre de aquel año, cuando el gobierno promulga la estatización de la 
banca, propuesta en julio por el Ejecutivo con el propósito de poner coto a la 
irremisible fuga de capitales, la situación empodera a la derecha política que, en 
la voz de Luis Bedoya Reyes, en agosto de aquel año había invocado el derecho 
a la insurgencia de sostenerse la propuesta gubernamental99 (LUM s. f.). Este 
tipo de actitudes confrontacionales de derecha -herederas generacionales de la 
era de Reagan y Thatcher, “campeones de la libertad” en la lucha contra el 
“comunismo internacional”- 100 ante un gobierno en crisis con un manejo 
heterodoxo de la economía les proporcionará el capital social que hasta entonces 
habían disputado solamente IU y el APRA.  
Por su parte, desde diciembre de 1986, cuando 11 dirigentes nacionales del PC 
del P – Patria Roja firman una circular que convoca a un sector de su militancia 
a reorientarse hacia el camino insurreccional, el llamado UNIR – Combatiente 
(conocidos internamente como “los bolches”) fragmentará el desarrollo 
alcanzado por Patria en sus diversos frentes durante todo el año de 1987. 
                                                             
98 Insertos en un discurso tradicionalmente insurreccionalista y de corte radical, los partidos que 
conformaban IU tuvieron mucha dificultad para realizar una evaluación distinta de la realidad en un 
contexto de grave crisis social sobre la cual consideraban habría de desembocar como única salida hacia 
la profundización de la violencia. Para un análisis de las consecuencias del contexto de la violencia política 
sobre la estrategia y la praxis de la izquierda institucional puede verse Feinstein (2013) y Guerrero (2000). 
 
99 No sería la única referencia belicista al interior de la derecha. Tras la judicialización de dos exministros 
acciopopulistas por casos de corrupción en el gobierno anterior, el propio Belaúnde Terry había tenido la 
altisonante y exagerada respuesta de “si quieren guerra, guerra tendrán” (Reyna 2000: 110).  
   
100 Mario Vargas Llosa es otro de los elementos que bajo esta misma performance se convertirá en 
referente político de la derecha hacia fines de los ochenta. Poco antes de la intervención policial a las 
universidades públicas limeñas en febrero de 1987, el escritor afirmaba, aparentemente con más rencor 
que conocimiento sobre el tema, que las universidades públicas “no merecen llamarse universidades y 




Finalmente, incapaces de construir una alternativa propia, muchos de ellos irán 
decantándose individualmente por ingresar a las organizaciones subversivas. 
En paralelo, también en 1987, el MRTA intensifica sus acciones armadas 
habiendo ganado presencia en la selva nororiental tras la incorporación a sus 
filas del MIR-VR. El prestigio político y militar ganado en la zona -al punto de 
conquistar la dirección de espacios de representación gremial departamental 
como el FASMA, el SUTE o el FEDIP- (Durand 2005) le permite que, en 
noviembre de aquel año, su militancia se haga presente en el evento realizado 
en Villa El Salvador que estableció la ANP.  
Esta evidente demostración de fuerza estaba acompasada por los innegables 
vínculos que la organización guerrillera se granjeaba entre las otras fuerzas 
izquierdistas al interior de IU. Una situación que representará entre 1987 y 1988 
una quiebra entre los sectores más y menos radicalizados al interior del PUM. 
En junio de 1987 Edmundo Murrugarra lidera un contingente que abandona el 
partido en nombre de los “no partidarizados” en IU. Lo propio hará otro grupo 
liderado por Carlos Tapia en setiembre de 1988, tras la victoria del sector “libio” 
en la conducción del partido (en la persona de Eduardo Cáceres, sucesor de 
Diez Canseco). Finalmente, entre noviembre y diciembre de 1988, Agustín Haya, 
Santiago Pedraglio y Julio Castro entre otros connotados dirigentes del sector 
“zorro”, terminan por fracturar el PUM, al abandonarlo y constituir la 
Coordinadora Nacional Mariateguista (Diez Canseco 2011: 149). Este último 
fraccionamiento, después denominado Partido Mariateguista Revolucionario 
(PMR) era acaso el más claro preludio de lo que ocurriría en el Congreso de IU 
en Huampaní en enero de 1989.   
La escalada de las tensiones belicistas no se reducía a este sector político. En 
abril de 1988, en las inmediaciones de la Universidad San Marcos, 14 militantes 
apristas son capturados con armamento (revólveres y explosivos)101 siendo 
liberados por órdenes superiores de forma inmediata (DESCO, 1989: 251). Ese 
                                                             
101 No es casual que, en julio de 1988, tras adjudicarse el asesinato de Manuel Febres, abogado del 
detenido dirigente subversivo Osmán Morote Barrionuevo, haga su aparición pública el grupo paramilitar 
denominado “Comando Rodrigo Franco”, el mismo que sería afín al partido aprista (en particular a Agustín 
Mantilla) y que ejecutaría acciones de terrorismo selectivo contra sujetos e instituciones vinculadas a la 




mismo año, desde julio hasta agosto de 1988, se produce la primera sesión del 
I Congreso del PCP-SL (el cual tendría tres, desarrolladas hasta 1989), y en julio 
sale a la luz en “El Nuevo Diario”, la llamada “entrevista del siglo”, donde Guzmán 
hace explícita su evaluación y estrategia optimista de la guerra subversiva que 
sostiene contra el Estado peruano.  
Si de todo lo anterior no se desprendía una lectura catastrofista, en setiembre de 
1988 la crisis se hace total cuando el flamante Ministro de Economía, Abel 
Salinas, anuncia un “paquetazo” económico, el último de varios que con afanes 
antiinflacionarios se habían producido desde fines de 1987. Pese a la enorme 
devaluación, el ajuste y la contracción monetaria, la inflación lejos de reducirse 
empieza a alcanzar niveles récord a partir de la fecha, lo que empuja a muchos 
sectores sociales a las calles aunque contenidos por el aumento del grado de la 
represión gubernamental y el miedo a mayores niveles de depreciación de la 
calidad de vida (Crabtree 2005). A partir de entonces, el ruido político alrededor 
de una probable renuncia presidencial, un golpe de Estado militar o hasta la 
conquista del poder por parte de la subversión se hará mucho más intenso. 
El temor de las élites a la victoria izquierdista (expresado en las preferencias en 
las encuestas de todo 1988 que la daban como virtual ganadora) quedó 
controlado cuando entre el 19 y 21 de enero de 1989, Izquierda Unida queda 
fracturada en lo que debía ser la demostración de su institucionalidad en su 
Primer Congreso, desarrollado en el entonces Club de Profesores ubicado en 
Huampaní. Allí, sin la presencia de Barrantes, la división se hizo explícita en 
función de la disonancia entre las fuerzas “revolucionarias” y “reformistas” sobre 
el uso legítimo de la violencia por parte del frente. Sobre el punto, los sectores 
más moderados -nucleados un año antes en la “Convergencia Socialista” (PCR, 
PSR y no partidarizados)- iniciarán las confluencias (en lo fundamental, con el 
sector de Carlos Tapia) que dan origen al Acuerdo Socialista de Izquierda 
(ASI)102.    
Para 1989 ambas agrupaciones muestran músculo en las elecciones 
municipales de noviembre en donde Henry Pease (IU) obtuvo el 20.2% de votos 
                                                             




mientras que Enrique Bernales (ASI) solo un 2.2%103. Aunque Barrantes no 
apoyaba abiertamente el nuevo espacio de izquierda electoral puesto en 
evidencia desde las inscripciones en agosto de 1989, Diez Canseco (2011) 
afirma que si lo hacía en forma soterrada. Finalmente, en octubre de aquel año, 
con Barrantes abjurando públicamente de Izquierda Unida y adhiriendo a una 
nueva confluencia que pasaría a llamarse “Izquierda Socialista” -con la que 
postularía a las presidenciales de abril de 1990-, se hizo evidente una ruptura 
cuya agonía había sido larga.  
A la postre, hechos como la matanza de los penales, la intervención de las 
universidades, la impunidad de la fuerza pública en matanzas altoandinas y la 
progresiva acentuación de la represión y la “guerra sucia” en las ciudades como 
mecanismo de control gubernamental de la crisis, representaría para buena 
parte de la militancia de izquierda - a nivel de las bases radicalizadas, y 
fundamentalmente, de las universidades- nuevos episodios que habrían 
reforzado su escepticismo en la institucionalidad y, por tanto, un auspicioso 
tiempo para el repunte de posiciones militaristas o, cuando menos, altamente 
confrontacionales con la institucionalidad.  
Del mismo modo, conllevaría a la virtual desaparición de IU, cuya tensión 
contenida entre sus vertientes “reformista” y “revolucionaria” estallaría en enero 
de 1989, diluyendo, en el curso de aquel año, una fuerza acumulada a lo largo 
de más de una década. El mismo año que, en noviembre, en apenas un par de 
días se cerraba el denominado por Eric Hobsbawm “corto siglo XX” con la caída 
del Muro de Berlín. La izquierda peruana había demolido su propio muro en 
varios meses aquel año, pero el Perú y el mundo que conocieron ambos no 
volvería a ser el mismo.  
Aquello que había iniciado en 1977 como un aluvión social y político terminaba 
naufragado en la tormenta generada por sus propias corrientes, ninguna de las 
cuales volvería a alcanzar el nivel de incidencia en la política nacional que habían 
acumulado durante todo el tiempo reseñado. 
                                                             
103 Un antecedente de una situación que se repetiría en los comicios presidenciales de 1990, que ponía en 
evidencia que la fortaleza organizativa de los partidos y la “marca” del frente izquierdista eran más 
importantes que la popularidad y el carisma de Barrantes. 
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IV. SIN FAROS, NI MAPAS, NI GANAS: LA CRISIS EN SAN MARCOS   
 
4.1 El “estilo sanmarquino”: La universidad como botín de guerra y caballo 
de batalla 
 
Para comprender la crisis que reseñamos cuyos efectos se hacen visibles 
alrededor de fines de la década de los setenta en la Universidad San Marcos, 
debemos remontarnos a 1969, cuando el entonces rector de San Marcos y 
destacado líder del Partido Aprista Peruano (APRA), Luis Alberto Sánchez es 
obligado a renunciar al gobierno de la universidad y su organización empieza a 
retroceder en todos los espacios de representación, que son ganados 
progresivamente primero por actores provenientes de la Democracia Cristiana y 
el socialprogresismo, y luego por la llamada nueva izquierda. 
Esta recomposición es posible debido a un nuevo marco normativo. El 18 de 
febrero de 1969 se promulga el DL 17437, Ley Universitaria a la que el 
movimiento estudiantil bautizó como la “Ley gorila”, la cual, aunque derogada por 
la Ley 19326, Ley General de Educación a partir de 1972104, se convierte en un 
dispositivo legal que demuestra una vocación por reorganizar la administración 
de la universidad con el ánimo de que un flamante “Sistema de la Universidad 
Peruana” sea parte esencial de la reforma educativa. Para tales efectos, se puso 
a la cabeza de dicho sistema una entidad regulatoria que se granjeó múltiples 
conflictos con las viejas administraciones, pero también con una juventud 
universitaria radicalizada: el Consejo Nacional de la Universidad Peruana 
(CONUP). El CONUP, adscrito al Ministerio de Educación, sería el encargado de 
velar por el cumplimiento de las disposiciones de la nueva Ley que, al estilo del 
sistema norteamericano, mermaba la “autonomía” de las Facultades y lo 
centralizaba desde los “departamentos académicos”.  
En la óptica de Sánchez, la inestabilidad y precariedad institucional en materia 
de la legislación de la vida universitaria del GRFA había permitido el nivel de la 
                                                             
104 El 21 de marzo de 1972 el GRFA promulga la Ley General de Educación e inaugura una reforma en la 
educación básica de gran impacto en la historia de la política educativa nacional. Para una revisión a 
detalle véase Bizot (1976); Churchill (1980); Ruiz (2016) y Oliart (2018). Para una revisión sobre la 




crisis en la que se hallaba la educación superior, aquello que, en sus palabras, 
“explica el alegre carnaval que para un amplio sector de estudiantes ha sido la 
vida universitaria en los últimos años y la ausencia total para encauzar 
severamente la Universidad por parte de las autoridades “prorrogadas”, 
“inventadas” o simplemente “digitadas”. (…)”105. Para Sánchez, la crisis 
sanmarquina es una crisis de dirección por cuanto la suya se ve puesta en 
entredicho. 
Dicha queja se sostenía en el hecho que se desplazaba el organigrama de poder 
hacia un nueva red de profesionales en el mando administrativo en San Marcos, 
ya que esta nueva configuración resuelve colocar al químico Juan de Dios 
Guevara, el miembro más antiguo del Consejo Universitario, como rector por dos 
periodos hasta 1977, tras los cuales sede la posta a quien era su lugarteniente 
en la Sociedad Química del Perú, Gastón Pons Muzzo, quien es electo a fines 
de octubre de aquel año. De este modo, en el mismo período que las 
organizaciones populares y la izquierda alcanzan su máximo de movilización, 
San Marcos cambia de autoridad máxima que gobernará en medio de un tiempo 
convulso también para la Universidad. 
La llegada del velasquismo al poder sirvió como momento de oportunidad para 
desplazar al APRA del control de las instituciones del Estado, del mismo modo 
que sucedió a nivel sindical, y profesionales progresistas cercanos a la estrategia 
gubernamental (como aquellos pertenecientes al Movimiento Social Progresista) 
se vieron beneficiados para tomar la posta. En contraste, el declive del 
velasquismo traería consigo un mayor distanciamiento del conjunto de la 
universidad con el gobierno central, más aún cuando este enfrentaba una crisis 
económica y la necesidad de realizar una transición política sin altibajos, 
situación para la que no encontraba aliados precisamente entre los miembros 
del movimiento universitario. 
Así, para 1978, la crisis económica que atraviesa el país y que condiciona la 
capacidad de gasto público mediante las reformas liberalizantes de la Segunda 
Fase del GRFA, a las que se ha hecho referencia en el capítulo anterior, 
amenaza con imposibilitar el normal desarrollo de las actividades académicas. 
                                                             
105 “La universidad en el banquillo”, Caretas, N° 529, 03/07/1977, p. 24D. 
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En aquella fecha la lectura catastrofista llega hasta provocar la reacción del 
propio rector Pons Muzzo, quien señalaba que: 
“(…) de S/. 1674 millones pedidos para este año, el CONUP aceptó S/. 1509 millones. 
Luego sin motivo les recortarían S/. 225 millones más. Este recorte hace que en teoría, 
solo podamos funcionar diez meses (…) y decimos en teoría porque no se ha 
considerado la devaluación de la moneda y el efecto de los paquetes económicos, que 
ha triplicado los costos de operación. Un ejemplo es la partida de bienes (gasolina, 
lubricantes, material de imprenta, alimentos del comedor de estudiantes). En ella la 
variación de precios ha hecho que en los cuatro primeros meses casi se agote lo 
presupuestado para todo el año”106. 
Según la prensa de la época, el presupuesto que había fijado el CONUP a la 
Universidad para 1978 ascendía a 1283 millones de soles. Y aunque ello 
representase un aumento con respecto a la asignación del año anterior, este era 
ficticio, en vista de la depreciación de la moneda. En consecuencia, se 
desvalorizaba la totalidad del presupuesto. Así, “el recorte real que se hacía a 
San Marcos asciende a 390 millones de soles, por lo cual actualmente la 
Universidad solo puede realizar la mitad de los gastos que programó en enero 
del presente año [1978]”107, lo cual implicaba manejar proyectos con 
presupuestos volátiles que hacían imposible una correcta distribución de 
organización y funciones.  
La reducción presupuestaria estaba vinculada a decisiones no solo de índole 
económico. El mismo día del cambio de autoridades, 31 de octubre de 1977, el 
gobierno había promulgado el Decreto N° 21982 que colocaba a la cabeza del 
CONUP una Comisión Administradora con la capacidad de ejercer funciones 
ejecutivas sin necesidad de consulta con los rectores de las universidades. Ello 
llevó a la demostración de fuerza por parte de los segundos, quienes se 
reunieron a partir del 16 de mayo de 1978 y emitieron un pronunciamiento 
rechazando el comunicado hecho días antes por el CONUP que se plegaba 
acríticamente a las disposiciones del Ministerio de Educación, suspendiendo las 
labores del sistema universitario hasta nuevo aviso (UNMSM, 1980: 9-11). 
                                                             
106 “San Marcos: Hora cero”, Caretas, N° 549, 02/11/1978, p. 34 
 
107 “San Marcos o los estudiantes ¿Quién revienta?”, Marka, N° 92, 12/10/1978, p. 19 
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Debido a tal infravaloración de la universidad (o presión económica, según se 
lea) y el despropósito realmente existente en las altas esferas de gobierno, se  
naturalizaba la creencia de los estudiantes en complots para “liquidar” a la 
universidad, temores que se acrecentaban por una reciente experiencia de 
confrontación con el GRFA que a su vez provocaban en el Estado la reacción de 
considerar a la universidad como un enemigo, o cuando menos, un estorbo en 
sus propósitos económico-políticos, cerrando el círculo vicioso en el que la 
Universidad era siempre al mismo tiempo botín de guerra por todos deseado y 
el caballo de batalla por todos maltratado. 
El impasse de la crisis de presupuesto se va a resolver perentoriamente el día 
de la instalación de la Asamblea Constituyente cuando el gobierno accede a 
conceder 780 millones, los cuales, aunque no correspondían a una nueva 
asignación, al menos paleaban el aumento del costo de vida que afectaba el 
presupuesto proyectado. Sin embargo, el daño estaba hecho. La distención por 
motivos económicos había creado una ruptura en términos políticos en el vaso 
comunicante entre el gobierno central y la administración universitaria, el 
CONUP, el cual a ojos de los rectores no tenía “ni la fuerza ni la decisión” para 
defender los fueros de la universidad, por lo que en una reunión que sucedió a 
la del 16 de mayo, 29 representantes de las 33 casas de estudios a nivel 
nacional, dirigidos por el rector de San Marcos, crearon el “Consejo de Rectores” 
(UNMSM 1980: 11-15), antecedente directo de la hoy ya fenecida Asamblea 
Nacional de Rectores - ANR.  
Lógicamente, debido a la constricción económica, para 1979 San Marcos tenía 
graves déficits de infraestructura, investigación y docencia: de las 106 carreras 
que ofrecía, el alumnado se orientaba en un 35% en solo cinco de ellas: 
Administración, Contabilidad, Economía, Educación y Derecho; tenía un 
promedio de área construida por alumno (4.66m2) muy por debajo de la media 
internacional (15m2); y además, debido a un crecimiento del 116% de la 
población universitaria, la proporción alumno-docente había descendido de 1/9 
en 1968 a 1/17 en 1977108.  
                                                             




Bernales sintetiza muy bien el problema estructural y multivariable de la crisis al 
anotar que “San Marcos está entrampada en una red de tradiciones, de 
costumbres intocables, de ‘Derechos adquiridos por la vía del hecho’, de 
estereotipos creados externamente pero que gravitan igualmente, de 
interferencias estatales, unas burdas y otras sutiles, de los mitos y los fantasmas 
del estilo sanmarquino [el destacado es original]”109. Dicho estilo es reproducido 
incesantemente por acción o inacción de sus agentes y es compartido en la 
evaluación del propio Pons Muzzo: 
Yo asumí el dos de Noviembre de 1977, y a los dos meses comenzó el famoso año de 
la austeridad en el cual ya en Enero de 1978 teníamos dificultades financieras y 
discrepancias con el Ministro de Educación de aquella época, Gral. Eléspuru. Nos 
empezaron a estrechar el presupuesto; imposible entonces reparar la casona. (…) El 
edificio Kennedy, por el momento no es lógico que lo dejemos y vayamos a ocupar la 
Casona que está funcionando muy bien como museo, como centro cultural (…) creo que 
todavía no podemos pasar a la ciudad universitaria. En realidad, no tenemos las masas 
juveniles educadas. Acá mismo en el Edicificio Kennedy vienen frecuentemente grupos 
estudiantiles que quieren que les resolvamos acá lo que fue denegado en las instancias 
correspondientes110  
Es pertinente destacar la aguda lectura de Pons Muzzo sobre el nivel de 
desarrollo ciudadano del movimiento estudiantil de la época, que desea que la 
investidura rectoral sea quien resuelva incluso el más elemental problema 
administrativo, situación que se corresponde con una población estudiantil que 
no ha crecido en un país con una cultura institucional desarrollada dada la 
precariedad de su estructura.  
Al respecto, a nivel del cuerpo estudiantil, el “estilo sanmarquino”, como veremos 
en el capítulo siguiente, desarrolla una cultura política confrontativa durante toda 
la década de los ochenta que genera rituales del tipo de las “marchas al 
Keneddy” descrito por Pons Muzzo y reiterados por Campos Rey de Castro, 
donde los estudiantes presionaban por alguna reivindicación al Consejo 
Universitario que allí sesionaba, y pasaban del grito al amedrentamiento y de 
este al ataque físico a la sesión hasta que se les diera atención al reclamo, algo 
                                                             
109 “Reportaje a San Marcos”, Quehacer, N° 1, set-oct 1979, p. 89 
 
110 Quehacer, N° 1, “Reportaje a San Marcos”, set-oct 1979, p. 92 
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que hacía que las sesiones -muchas de ellas con denuncia fiscal incluida por la 
toma de las instalaciones- se vieran cortadas o tergiversadas, lo que finalmente 
hacía que el Consejo Universitario sea “un órgano de poca eficacia en la medida 
que no tiene capacidad para resolver con prontitud y acierto los problemas de 
trascendencia que inevitablemente surgen a diario en una universidad tan 
grande y compleja como San Marcos”, en donde finalmente “ lo coyuntural ahoga 
y posterga indefinidamente las decisiones sobre los asuntos fundamentales y es 
así como San Marcos va perdiendo el paso (…)” (1993: 45) 
Sin perjuicio de lo antes referido, debe agregarse la dimensión realmente 
profunda de la situación de crisis en varios niveles en la que estos jóvenes 
desarrollan sus actividades. Una crónica lacerante sobre una San Marcos 
maltrecha, presa del caos y la decadencia es la realizada por el reportero Xavier 
Ugarriza en 1980 que describe como la crisis se ve reflejada en servicios 
higiénicos colapsados, el 60% del mobiliario inutilizable, lunas rotas en cada 
facultad, un comedor universitario acabado hace 11 años y completamente 
amoblado, pero sin funcionamiento111, y hasta una “barriada” clandestina donde 
se podía hallar una familia criando ganado ovejero.   
Un testimonio estudiantil de fines de los setenta ilustra de modo certero los 
niveles de la crisis en la memoria de su primera clase en la universidad: 
No había llegado nadie todavía. Yo había llegado antes de las 8 de la mañana, temprano, 
muy emocionada. Salí en busca de un conserje. La casa para los conserjes, o sea, la 
armería, está en la entrada de San Marcos. Tuve que regresar por donde había venido 
y entrar al departamento de los conserjes (…) que eran los más radicales ¿no? Le digo 
“oiga, soy de Literatura, del aula 10-A y el aula está absolutamente vacía”, y me dice 
“bueno, es que ustedes cada uno tiene que conseguir su carpeta”, “¿Cómo?” le digo, “si, 
entre a cualquier aula que vea abierta -que la cerraban, o sea no estaban abiertas-, (…)  
y saque su carpeta” [risas] Eso hice pues, regresé y me puse a ver dónde había bancas, 
carpetas, ¡chale!, le pegué un patadón a una puerta y me saqué una carpeta y me llevé 
mi carpeta, y al alumno que iba llegando le iba diciendo lo mismo (…) “oye, pero y el 
profesor donde va a dictar?”. Entonces ya dejamos a unos cuantos para que no nos 
                                                             
111 “San Marcos. Ciudad arrasada”, Caretas, N° 593, 24/03/1980, p. 42-47. Al respecto, el rector Pons 
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su normal desarrollo (Quehacer, N° 1, p. 96). Para tales efectos, se necesitaba una inversión en su 




roben las carpetas y mandamos a otros para que se roben un pupitre con una silla para 
el profesor (…) Aparecieron con un pupitre todo pintado, descascarado, una mesa y una 
silla. ¡Y entró Washington Delgado pues! (…) Yo no lo podía creer112. 
San Marcos se ahogaba en un déficit presupuestario que no le permitía realizar 
las mínimas labores académicas. Como se observa del cuadro siguiente, el nivel 
de gasto por estudiante que se realizaba en San Marcos galopaba sobre un 
sostenido descenso hacia 1980 que apenas habrá de tener dos repuntes, el 
primero durante el año de la dación de la nueva Ley Universitaria (1983) y otro 
hacia finales de la década, probablemente más por motivo de políticas de gasto 
populista que por efectos de una superación estratégica de la crisis. 
Cuadro 2 
Gasto por alumno en la UNMSM (1975-1986) 
(En intis reales 1979) 113 
Universidad/Año 1975 1980 1981 1982 1983 1984 1985 1986 
UNMSM 195.4 103.4 101.9 51.2 74.0 68.9 56.6 87.5 
Fuente: GRADE 1990 
 
La Universidad San Marcos no tenía control ni sobre la numerosa cantidad de 
propiedades que manejaba. En 1966 se había hecho un margesí y desde 
entonces, los 949 espacios de los cuales era dueña se hallaban bajo una 
deficiente fiscalización al punto que le era imposible precisar qué propiedades 
conservaba, cuáles estaban vendidas, alquiladas o simplemente habían sido 
arrebatadas. Se reportó que San Marcos alquilaba a particulares 855 fincas 
como casa-habitación y 94 para locales comerciales cobrando mensualidades 
irrisorias (hasta de 3.5 intis), mientras que, por otro lado, pagaba altísimas sumas 
por el alquiler de edificios como el Keneddy y el Colegio de Aplicación114.  
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113 El tipo de cambio para 1979 era de 1 inti real por cada 0.225 dólares. 
 




El nivel de descontrol era tal, que los particulares a los cuales alquilaba los 
locales subarrendaban los mismos y muchas veces enjuiciaban a la universidad 
que, sospechosamente, nunca ganaba en tribunales. Así relata la periodista 
Maricarmen Gayoso el nivel de redes de corrupción que -según remarcaba- 
provenían desde la administración de Sánchez: “En la esquina de Huántar, 
Pomabamba y Varela, en Breña hay un terreno de 812 m2 que se utiliza como 
playa de estacionamiento, la inquilina es una profesora de la universidad, que en 
la actualidad se encuentra en juicio. Si éste es un buen negocio, en todo caso 
debería revertir para San Marcos. En el año 82 pagaba 20 mil soles 
mensuales”115. 
La crisis de manejo era tal en los recintos de la Ciudad Universitaria que aun 
para 1982, cuando el periodista Escorza Hoyle realiza otra crónica sobre las 
carencias de la Universidad, persistía la presencia de una barriada en su 
interior116. Allí, como ya se ha referido, 500 hombres, mujeres y algunos niños 
incluso sembraban, tenían negocios -incluido un pequeño bar llamado “El 
Chaparral” a donde acudían los universitarios- y hasta había una familia con 25 
cabezas de ganado ovejuno que pastaba por los interiores de la Ciudad 
Universitaria.  
Al respecto, Jesús Castro Guillén, Secretario General de la Asociación de 
Trabajadores de San Marcos (ATUSM), daba pistas para comprender como 
dicha situación había sido posible: “Se formó paulatinamente, los trabajadores 
obreros se iban instalando allí, claro, con la tolerancia de las autoridades, pero 
no era una cosa gratuita, porque el barrio servía de guardianía. Los trabajadores 
cuidaban de la ciudad, hay que tener en cuenta eso también”117. 
En buena cuenta, era demostración palmaria de un paisaje de precariedad 
institucional: debido a que no existían mecanismos para separar San Marcos de 
la ciudad de Lima -que recibía enormes olas de migración para residir en la 
capital-, y dado que no existía presupuesto para instalar guardianías en el 
                                                             
115 “San Marcos, dueña ¡del Congreso!”, Cambio, N° 17, 08/08/1986, p. 21 
 
116 “Vivir en San Marcos”, Caretas, N° 722, 08/11/1982, p. 72-74 
 
117 “Reportaje a San Marcos”, Quehacer, N° 1, set-oct 1979, p. 105 
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campus, las autoridades permitieron la instalación de viviendas de los propios 
trabajadores de San Marcos, cuya presencia y la de sus familias, servía para 
resguardar el perímetro de la Universidad. Esa instrumentalización era 
correspondida: los trabajadores y sus familias se irán convirtiendo en una fuerza 
importante que ganará control, también a través de redes clientelares, en la 
Ciudad Universitaria.  
La permanencia del “barrio obrero” se sostendrá hasta la segunda mitad de los 
ochentas, cuando el rector Antonio Cornejo Polar, vía conversaciones con la 
dirección de la Federación Universitaria, propició -no sin resistencia- que sus 
habitantes se trasladasen al AAHH Micaela Bastidas (hoy Urbanización) en el 
distrito de Los Olivos, donde se sabía que muchos de ellos tenían también 
terrenos baldíos118. 
Un ex rector de San Marcos resume el tejido de aquellas redes clientelares 
“desde abajo”, cuya madeja se iniciaba en el Sindicato Único de Trabajadores 
de San Marcos (SUTUSM) -sucesor del ATUSM- que realizaba una política de 
favorecimiento a sus familiares y allegados sin reparar en las necesidades de la 
institución: 
El SUTUSM, cuya dirigencia está fuertemente influida por grupos de familias 
entronizadas en la Universidad, en alianza con sectores políticos sindicales, presiona 
constantemente para que se permita la incorporación, en condición de meritorios, de sus 
parientes desocupados que generalmente no están capacitados técnicamente; a veces 
son analfabetos. Logrado ese objetivo inicial permanecen dos o tres meses trabajando 
sin recibir salario para luego organizadamente comenzar a presionar a las autoridades 
para que les expidan sus correspondientes contratos. Por este mecanismo se van 
acumulando docenas de meritorios que se organizan en un “frente de lucha”, con el 
apoyo del SUTUSM, haciendo caso omiso a las reiteradas advertencias que 
periódicamente formula la Dirección de Personal, en el sentido que no está legalmente 
permitido incorporar personal en condición de meritorio (…) La consecuencia es que en 
la Universidad se han introducido familias enteras constituidas por el padre o la madre, 
o ambos, varios hijos, primos, cuñados, hijos políticos, etc. no calificados, protegidos por
el organismo sindical (Campos Rey de Castro 1993: 89) 
Estas estructuras complejizaban el gasto proyectado dado que tendían a realizar 
largas y efectivas paralizaciones de la administración con el propósito del 
118 Entrevista con Carlos Murillo, expresidente de la FUSM, 23/05/2019. 
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aumento de salarios, con el agregado de que la falta de capacitación de sus 
componentes ralentizaba la capacidad operativa de los servicios en la 
Universidad.  
Este fenómeno representó un desafío para los estudiantes “clasistas”, quienes, 
pese a la retórica obrerista, debían más de las veces enfrentarse a los propios 
trabajadores sanmarquinos, cuya actuación sociopolítica corroía las bases del 
desarrollo normal de las actividades de la universidad, impidiendo en última 
instancia la propia formación de los jóvenes universitarios:  
Nosotros siempre habíamos pregonado que los trabajadores, la clase obrera, pero la 
gente le lleva una bronca a los trabajadores de San Marcos porque decían que eran 
flojos, vagos, haraganes. Incluso los llamaban “los trabajadores del futuro” porque dicen 
que en el futuro no se va a trabajar [risas] (...) También era una cuestión de vagancia de 
mucha gente, no digo de todos, [durante las huelgas] aprovechaban para buscarse otros 
trabajos e irse a trabajar. En el año 79 una huelga duro nueve meses, por eso en San 
Marcos se hacía prácticamente la carrera en ocho años119. 
No es una apreciación particular, como advierte otro exmilitante:  
En San Marcos desaparecían las escobas, desaparecía la cera, desaparecían los 
implementos de limpieza, había un mercado negro en el cual desaparecía de todo y se 
robaba de todo (...) ¿Y cuándo vimos una botella de ácido muriático en el baño de Letras? 
Los baños rebasaban de heces hasta el borde. Los desagües estaban rotos, si tenías 
hueco en el zapato no debías entrar al baño porque ibas a salir con una infección en el 
pie. Nosotros no sabemos cómo no hemos muerto de una meningitis con la insalubridad 
de los baños que nunca se limpiaban, porque los trabajadores ‘clasistas y combativos’ 
estaban preparando las condiciones para una guerra popular en el Perú o no sé qué 
cosa, pero la cuestión es que no trabajaban. Entonces, cuando los trabajadores pasaban, 
nosotros les gritábamos ‘¡ociosos, ociosos, anda trabaja oye!’ (…) de tal manera que a 
veces ha habido roces y hasta choques con ellos”120. 
                                                             
119 Entrevista con Carlos Murillo, exdirigente de la FUSM, 23/05/2019.  
 
120 Entrevista con Camilo Díaz, ex militante de Patria Roja, 26/03/2019. En efecto, hacia fines de los 
ochenta, Miguel Cruzado, entonces presidente de la FUSM, liderará una enorme gresca contra los 
trabajadores que, bajo conducción de los sectores más radicalizados (cercanos al PCP-SL), habían tomado 
el campus y empezaron a agredir a los estudiantes. Desde aquella ocasión, que se saldó con una victoria 




Tal era el panorama de San Marcos durante el período de análisis. No sorprende 
entonces que a inicios de la década se haya producido una alianza tácita entre 
las autoridades y la dirigencia estudiantil en San Marcos, al punto de que las 
primeras convergían en las masivas movilizaciones que convocaban las 
segundas dado que la reivindicación central era el aumento de rentas para la 
universidad. Del mismo modo, se mostraban optimistas respecto de las nuevas 
tendencias que los gremios estudiantiles empezaban a levantar a partir de 1979, 
por lo que incluso defendían al movimiento estudiantil de los ataques y 
estereotipos de los que era presa en las publicaciones de la época: “(…) los 
Centros Federados de Letras, de Ciencias Administrativas y Contabilidad y otros, 
dirigidos por la FUSM, realizaron campañas de limpieza de sus pabellones, 
contrarrestando la campaña interesada y negativa de ciertas revistas (…) Con 
donaciones de las fábricas “Tecnoquímica” y “Fast”, y compras realizadas por la 
Universidad con sus exiguas rentas, se pintaron, así, el Pabellón de Derecho y 
otros” (UNMSM, 1981: 12) 
Dicha alianza habría de durar menos de lo previsible debido a la revitalización 
de la tradición radical en el movimiento estudiantil por un lado y por el otro, el 
distanciamiento de los intereses y posiciones respecto a la nueva Ley 
Universitaria entre los docentes y los estudiantes universitarios. 
 
4.2 Parches de modernidad: La Ley Universitaria de 1983 y el Estatuto de 
San Marcos de 1984 
 
El fin de la dictadura militar y la convocatoria a elecciones convertía en 
expectativa política aquello que desde la década del 50 se había cristalizado 
como una modernización de las estructuras en la sociedad peruana, en el 
movimiento popular y en una generación joven en particular, “al tiempo que le 
daba un horizonte real para hacer efectiva su representación y participación 
políticas, y por esa vía lograr la consecución de sus intereses colectivos” (Cotler 
1988: 26).  
En tales circunstancias, como vimos en el capítulo anterior, los partidos de 
izquierda habían apelado al uso instrumental de la democracia liberal y a su vez, 
pretendían dotar de un contenido alternativo a la misma, fomentando el 
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espontaneísmo y la organización desde las fuerzas sociales de base para tal 
propósito (Nieto 1983). Desde luego, la juventud universitaria no será ajena a los 
mecanismos que convocan a la “democratización” de las instituciones.  
Desde fines de la década anterior se venía produciendo a nivel nacional en la 
universidad lo que Lynch (2019) denominó la “masificación sin proyecto”, esto 
es, la incorporación a la vida universitaria de contingentes cada vez más amplios 
de jóvenes, sin las capacidades suficientes por parte de la institucionalidad para 
proveerles las condiciones mínimas necesarias para hacer de ellos profesionales 
competentes. En una década, entre 1978 y 1987, la población estudiantil en San 
Marcos se duplicó: 
Cuadro 3 

















Fuente: UNMSM (2007), citado en Garfias (2015). 
 
Este proceso de ingreso y egreso masivo a las universidades genera una 
demanda juvenil que presiona por expectativas que no son ni pueden ser 
realizadas debido a la incapacidad de la oferta productiva para incorporarlos, y 
que descoloca a una juventud que, debido a dicho dislocamiento en la estructura 
social, tiende a la radicalidad (Portocarrero 1970; Cotler 1986; Tueros 1986).  
En un intento de control de esta deficiencia mediante la reestructuración 
institucional, en diciembre de 1983 se promulga la Ley Universitaria 23733. Esta 
norma resumía los principios de la égida reformista cordobesa en la intención de 
su promotor, Luis Alberto Sánchez, otrora rector de San Marcos y por aquel 
entonces Senador de la República122. Al respecto, el corte antioligárquico y 
democratizante que pretendía imprimirle Sánchez es evaluado como un intento 
de este de plasmar sus ideales de juventud en un período en el que los mismos 
no se adecuaban ya a una realidad distinta, con estructuras oligárquicas venidas 
a menos y en donde la democratización había concurrido por canales propios 
aunque no necesariamente institucionales (MINEDU 2006).  
Enrique Bernales, por aquel entonces senador de la República por IU, señalaba 
que “(…) salvo por la modificación en el tercio, la nueva ley que está a punto de 
                                                             
121 La tendencia se ve reducida debido a que, como advierte la CVR (2003), la crisis económica se 
profundiza, y a partir de esta fecha el número de alumnos mantendrá este promedio hasta el final de la 
década de los 90, marcando el fin de la etapa de “masificación” y el inicio de lo que Garfias (2015) ha 
denominado un proceso de “reelitización” del estudiantado sanmarquino.  
 
122 Bernales matiza la centralidad del senador aprista en la elaboración de la ley: “(…) Sánchez pensó que, 
por sus antecedentes de vida universitaria, su peso y su prestigio personal, las observaciones que él iba a 
presentar en el debate iban a servir para que se produjesen mejoras significativas en el proyecto. Se 
equivocó (…) Ernesto Alayza, por la forma del debate y aprobación por capítulos, tenía prácticamente la 
sartén por el mango. Él tenía la potestad de aprobar o aceptar las iniciativas presentadas en el debate, y 
en la medida en que no se aceptaban, ya no se podían votar (…) Las iniciativas que yo presenté, 
sistemáticamente no fueron aceptadas (…) pero a Sánchez se lo hicieron tantas veces que se cansó y, 
primero retiró su firma del dictamen y, a continuación, procedió a retirarse de los debates. Sánchez no 
volvió a aparecer más por el Senado” (“Una ley para desarmar la universidad: entrevista con Enrique 




aprobarse es, en la práctica, un plagio, en disposiciones fundamentales, de la 
17437”123, subrayando también que no resolvía la anarquía de la administración 
generada por la creación del sistema departamentalista, sino que mantenía la 
dualidad organizacional entre departamento-facultad, un problema que Pons 
Muzzo declaraba como uno de los centrales dado que la ley (el DL 17437) 
convertía a los directores de departamento en “príncipes” mermando capacidad 
a Facultades que como la de Medicina o Letras  -según el rector- habían tenido 
en el pasado proyectos de 10 a 15 años y generosas ayudas desde el exterior124. 
Por su parte, como se observa en los registros de las memorias de la Universidad 
San Marcos de aquellos años, el profesorado apoyaba la iniciativa legislativa en 
base a la promesa de la homologación de salarios con los puestos de la 
judicatura. En base a este condicionamiento, el estrechamiento de vínculos con 
el componente estudiantil se perdió, dada la disparidad de posiciones frente a la 
norma. 
El marco normativo que se promulgó el 9 de diciembre de 1983 tras múltiples 
modificaciones125 institucionalizaba en buena cuenta muchas de las medidas que 
ya estaban contenidas en el proyecto de reforma de la educación superior de la 
primera fase del GRFA, eso sí, otorgando una autonomía mucho más amplia a 
la gestión de los funcionarios de las universidades. En síntesis, la ley promulgada 
representaba: 
“la consolidación de todas las medidas gestadas en las dos décadas anteriores para 
administrar la selección y el acceso a la universidad de miles de jóvenes, provenientes 
en su mayor parte de sectores populares. La gratuidad de la enseñanza, la eliminación 
de los jurados, la imposición de las pruebas objetivas, la medición de aptitudes verbales, 
matemáticas y de conocimientos de los contenidos de la secundaria, el ingreso por 
                                                             
123 “Una ley para desarmar la universidad: entrevista con Enrique Bernales”, Quehacer, N° 20, enero 1983, 
p. 43 
 
124 “Reportaje a San Marcos”, Quehacer, N° 1, set-oct 1979, p. 91 
 
125 El texto de la ley sufre varias modificatorias en tanto que, como ya hemos señalado, ni su propio autor 
está plenamente satisfecho con su hechura original, al punto de que, de los 103 artículos de la norma, 23 
eran objetados por todas las partes, coincidiendo en ello el gobierno acciopopulista, los estudiantes 
movilizados y la misma Comisión encargada del Senado (“Peripecias de una ley”, Caretas, N° 782, 




cuadro de méritos y la incorporación de cursos básicos como parte de los planes de 
formación profesional, se constituyeron en los elementos centrales de este esquema y 
daban cuenta del profundo cambio en el perfil del estudiante sanmarquino” (Garfias, 
2015: 138)  
Todos estos principios y procedimientos institucionalizados, en teoría inspirados 
en la estela de la reforma cordobesa que pretendía la entronización de la 
democracia en la universidad, se enfrentaban a una nueva realidad de 
segmentarización, en la que el mercado y la desigual distribución de ingresos 
ejercía un mecanismo que servía de tamiz para la incorporación a la educación 
superior y al ascenso social a través de esta. De este modo, la década de la 
“masificación” educativa, que era considerada por el movimiento estudiantil 
como parte de la “democratización de la sociedad”, es también la década del 
mayor abandono de la universidad debido a su carácter cada vez más 
evidentemente popular126.   
En aquel momento, la nueva estructuración normativa no puede prever 
situaciones tales como el incremento de las academias preuniversitarias que se 
diseminan para contrarrestar la brecha existente entre los resultados de una baja 
calidad en la educación básica regular y los requisitos necesarios para el ingreso 
a la educación universitaria (Garfias 2015), ni la construcción de redes 
clientelares alrededor de la administración de las universidades que se erigen en 
provecho de esas deficiencias. A su vez, la deuda no saldada con la educación 
básica profundiza las diferencias entre la educación pública y privada también a 
nivel de la universidad, a lo que se suma la descapitalización de la educación 
superior pública, pese a lo cual, esto aún no se refleja en una migración masiva 
hacia la privada durante los ochenta (Vargas 2015). Aunque a todas luces 
necesaria para proveer de modernidad al sistema universitario, la norma no 
podía suplir soluciones políticas que correspondían a problemas integrales en 
materia educativa con lastres en todos los niveles del sector educación. 
Los estudiantes, que, como veremos en el siguiente capítulo, se opusieron en 
forma vehemente a la dación de la Ley, consideraban que esta además de haber 
                                                             
126 Siguiendo al politólogo Daniel C. Levy, Grompone señala que fue una estrategia de las élites 
latinoamericanas el abandonar la universidad pública debido al ingreso masivo de los sectores populares 
a dichas instituciones y para alejar a sus hijos de la creciente politización en los campus (1991: 36-39) 
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sido manejada de forma inconsulta con sus representantes gremiales, ponía 
trabas a su participación política y, en consecuencia, era opuesta a sus ansias 
“democratizadoras”. Sin embargo, pese a una enconada resistencia por parte del 
movimiento, la dirigencia estudiantil sanmarquina supo maniobrar la imposición 
de la norma mediante su aplicación más concreta: el Estatuto de la Universidad. 
En San Marcos, la Asamblea Estatutaria, electa a fines de marzo de 1984 e 
instalada el 2 de abril de aquel año (UNMSM 1984: 8), había conseguido una 
mayoría aprista en docentes, pero una abrumadora mayoría de las fuerzas de 
Izquierda Unida, principalmente de Patria Roja, a nivel estudiantil.  
Por tal motivo, la construcción del Estatuto de San Marcos -promulgado el 22 de 
setiembre de 1984- supuso una adecuación heterodoxa de la Ley Universitaria, 
desencuentro normativo que perduraría por décadas y que, de algún modo, 
representaba el interés del pujante movimiento de la época por controlar -en todo 
nivel- los ámbitos de la vida universitaria sin la intervención administrativa del 
Estado127. Posteriormente ello habrá de significar una profundización de la crisis 
en lo que algunos autores denominan el “autismo” de la universidad en nombre 
de la “autonomía” (MINEDU  2006; Vargas 2015).   
En tal sentido, el Estatuto de 1984 consagra a San Marcos como una universidad 
con una “vocación democrática, popular y anti-imperialista” poniéndose en 
evidencia la hegemonía de discurso que las fuerzas izquierdistas alrededor de 
IU (con el predominio de Patria Roja) han alcanzado a partir del dominio de 
espacios claves en la representación, lo cual se verá reflejado al año siguiente 
con la victoria de este sector estudiantil en la Asamblea Universitaria y la 
Federación de Estudiantes128, además de la elección del Antonio Cornejo Polar 
como rector en febrero de 1985 como colofón de esta recomposición de fuerzas 
en la dirección de la universidad. 
                                                             
127 Por ejemplo, su artículo noveno admitía que el rector solo tenía la capacidad de autorizar el ingreso de 
la fuerza pública al campus universitario con el visto bueno del Consejo Universitario, disposición que no 
era acorde con lo dispuesto por la Ley Universitaria que indicaba que el Rector podía pedir auxilio policial 
y dar cuenta al Consejo Universitario a posteriori de dicha solicitud.  
 
128 Miguel Cruzado, estudiante de Economía y militante de Patria Roja, es electo presidente de la FUSM, 




4.3 Una promesa frustrada: la izquierda en el control administrativo de San 
Marcos 
 
A fines de enero de 1985, las elecciones a la Asamblea Universitaria habían 
replicado la proporción obtenida por las fuerzas participantes a nivel docente. El 
Movimiento Académico -espacio docente del APRA- con 741 votos coloca a 33 
asambleístas, mientras que Renovación -la lista mayoritaria de la izquierda- con 
530 votos conquista 9 espacios para la Asamblea. El PCP-U participa por cuenta 
propia sin éxito con una tercera lista que restó 310 votos a Renovación. Por su 
parte, en una participación unitaria Izquierda Unida vence largamente a nivel 
estudiantil, lo que preveía la colocación de autoridades proclives a Renovación 
en distintas facultades129. Antonio Cornejo Polar, destacado crítico literario, es 
electo nuevo rector de San Marcos en un momento que, al igual que a nivel 
nacional, la elección de autoridades de izquierda representaba una promesa de 
transformación de cara a la crisis.   
Cornejo Polar representaba el cenit de una generación de intelectuales 
sanmarquinos que, desde una posición progresista, intentaban ahora poner en 
marcha un proyecto de reformas que condujesen a San Marcos a asumir su 
papel de “universidad popular”, que propicie “la producción de una cultura, una 
ciencia, una tecnología enraizadas en la experiencia y en la conciencia populares 
y al servicio de los intereses de las mayorías nacionales” sin que ello 
representase “un obstáculo para alcanzar un alto nivel académico, sino, por el 
contrario, una condición necesaria para el mejor cumplimiento de sus fines 
específicamente universitarios” (“Lineamientos para la reestructuración de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos”, citado en Bueno (1999)). 
Al respecto, era evidente que el afán de Cornejo Polar y Renovación no era solo 
discursivo: en 1985 se creó una comisión liderada por Luis Lumbreras y Rodrigo 
Montoya para investigar las relaciones entre las funciones académicas de la 
universidad y la cultura popular con el objetivo de proponer el desarrollo de 
políticas orientadas a la democratización de la sociedad130. A todas luces había 
                                                             
129 “Incógnita sanmarquina”, Caretas, N° 835, 28/01/1985, p. 14-15 
 
130 “San Marcos ¿Qué pasó?”, Quehacer, N° 45, ago-set 1986, p. 65 
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una intencionalidad reformista que era reconocida por todos los sectores 
sociales y políticos. 
Sin embargo, el primer rector de las izquierdas sanmarquinas hereda un déficit 
presupuestal 5’725,994 de soles, por lo que no duda en advertir siempre en sus 
entrevistas con la prensa que “el problema sanmarquino, aunque académico, 
tiene raíces históricas en el aspecto económico”. Pese a todo, con el magro 
presupuesto asignado que apenas alcanza para el pago de salarios a 
trabajadores y docentes, pretende encabezar una serie de reformas que mejoren 
el desenvolvimiento de la vida universitaria en su conjunto: “Todos estábamos 
hartos de San Marcos, queríamos que terminase de una vez, todo este desorden’ 
(…) La universidad San Marcos no puede (…) seguir soportando el gravísimo 
deterioro al que ha sido sometida en el último decenio”, afirmaba en un 
comunicado convocando a una cruzada por San Marcos131.  
Esa “cruzada” tendrá algunos resultados concretos: a mediados de setiembre de 
1985 instala guardianía en las puertas de entrada, control del ingreso y salida de 
peatones y vehículos al Campus y, quizá lo más representativo, encabeza una 
jornada de limpieza de espacios y paredes a la que accede la propia Federación 
de Estudiantes. En el recuerdo de uno de los dirigentes estudiantiles de la época, 
resalta un ejemplo de los logros de su gestión que permanecen hasta hoy como 
parte del paisaje de la Ciudad Universitaria: 
Antes el Patio de Letras era una “Parada” donde se vendía libros, lapiceros, de todo. “La 
paradita” era. Entonces Antonio Cornejo Polar dijo “hay que botarlos porque San Marcos 
no puede ser un mercado”. Pero ahí, me acuerdo, un señor (…) Cóndor, me dice “¿por 
qué mejor no le pides al doctor que se hagan módulos para nosotros? Nosotros tenemos 
años, somos personas que ustedes nos necesitan” (…) Le dijimos al rector y el rector lo 
considero bien y por eso esos módulos que están en la entrada de Letras y que están 
para Derecho se hizo para ellos (…) Eso se hizo en el 86, se “licitó”, porque era para los 
mismos y ahí quedó. Otra cosa que se hizo en esa época fue la erradicación de los 
quioscos. Antes en San Marcos encontrabas cantidad de quioscos de comida por 
diferentes partes con material de madera, de lata (…) se hizo un reglamento de concurso 
para cafeterías, pero ya dentro las facultades132. 
                                                             
131 “Escapar del caos. Todos quieren el cambio en San Marcos”, Caretas, N° 870, 30/09/1985, p. 56-58 
 





Pese a la animosidad reformista, la realidad golpeaba duro: San Marcos 
acumularía para 1985 un déficit de 25 mil millones de soles, agravado por la 
inflación de 183% en la que se hallaba el país.  
Al respecto, Cornejo Polar indicaría que “(…) Hubo una decisión gubernamental 
francamente agresiva contra la Universidad lo que se demuestra comparando 
objetivamente algunos índices (en soles corrientes) con el presupuesto asignado 
a San Marcos (…)” (UNMSM 1987: 15), pues el presupuesto nacional en el 
sector educación se había incrementado en 95% pero el de San Marcos solo lo 
había hecho en un 24.7%, incluyendo un crédito suplementario arrancado 
mediante una movilización institucional, además de los ingresos propios. 
Finalmente, los ímpetus duran muy poco. Un año después de ser electo, el rector 
habría afirmado que se sentía “jaqueado por un movimiento de pinzas 
absolutamente impredecible: por dentro, sometido a las presiones violentas de 
los recalcitrantes ultraizquierdistas, y por fuera, ahogado por el gobierno aprista 
que no le concede ni pan ni agua”133. Esta situación lo lleva a presentar su 
renuncia el 19 de febrero de 1986, crisis que es superada temporalmente con la 
negativa a aceptarla por parte de la Asamblea Universitaria que resuelve 
renovarle la confianza solicitándole, en un gesto sin precedentes, su 
reincorporación al mando de la Universidad. 
El amago de renuncia le facilitó el diálogo con el Ministro de Economía, Luis Alva 
Castro, y con el propio presidente de la República, Alan García, a quienes solicitó 
la tan ansiada ampliación presupuestal para la universidad134. Posteriormente, en 
entrevista con un medio local, precisó que su renuncia “tenía tres motivos 
fundamentales: el acoso económico al que nos había sometido el gobierno, con 
un presupuesto absolutamente insuficiente; la reaparición de actos de violencia 
                                                             
133 “Sin rector”, Caretas, N° 893, 24/02/1986, p. 33 
 
134 Meses después de la conversación con el gobierno, Cornejo Polar se quejaba de la falta de compromiso 
de aquel: “(…) hace muy pocos días se nos anunció, contra lo que se nos había dicho antes, que los créditos 
suplementarios de todo el sector público -no solo de San Marcos- no se darían a comienzos de abril sino 
a fines del mismo mes, lo que aún nos crea problemas más agudos. Ha surgido entonces una solución 
transitoria que se ha llamado adelanto a cuenta de crédito, pero que es una cifra realmente muy pequeña 
(…)” (“Antonio Cornejo Polar: No voy a ser rector de una universidad mediocre”, Quehacer, N° 40, abr-




estudiantil, con una toma de rectorado, (…); y la apatía con que la comunidad 
sanmarquina enfrentaba estos problemas, dejándome prácticamente solo, como 
si los problemas fueran únicamente del Rector”135.  
Aquellas tensiones, cuya ruptura propiciarían la caída de Cornejo Polar del 
rectorado, habían estado presentes desde un principio incluso en los niveles más 
altos. Alfredo Torero, Vicerrector Académico designado por el Frente 
Democrático Revolucionario (FDR) - alianza formada entre la UDP136, el FER-A, 
el PCP-BR y Pukallacta137-, que participa en la alianza que llevó a Cornejo al 
rectorado, queda aislado a nivel de Consejo Universitario en su afán de que las 
funciones del rector sean limitadas, extendiéndose más bien a los responsables 
por área mayores responsabilidades de dirección138.  
Al respecto, Torero afirmaba que el rector “dirige la actividad académica y 
administrativa, pero de manera genérica. Tiene la representación legal de la 
institución y es su vocero principal al exterior. Su labor prioritaria es ante el 
Estado, la comunidad nacional e internacional”, y que el problema de Cornejo 
Polar había sido su entorno (Izquierda Unida) que “buscaron concentrar el poder 
en torno a él”139. En buena cuenta, la posición de Torero se desprendía de la 
                                                             
135 “San Marcos ¿Crisis superada?”, Caretas, N° 894, 03/03/1986, p. 17 
 
136 En la UDP quedaba casi en solitario el MIR – Voz Rebelde, que se desprendió del MIR (Confluencia) 
toda vez que, para la fecha, buena parte de sus viejos miembros habían conformado el Partido Unificado 
Mariateguista (PUM) con el que participaban dentro de IU, mientras que aquella organización decantaba 
más bien hacia la conformación de destacamentos guerrilleros llamados “Comandos Revolucionarios del 
Pueblo” que operaron fundamentalmente en la zona nororiental del país. Posteriormente, en 1986 se 
unirían al MRTA. Así, la llamada “Tendencia Revolucionaria” al interior de la UDP se quedaba con el 
nombre del viejo frente setentero.  
 
137 En 1978 en Patria Roja se produce una ruptura a nivel nacional: un sector que presionaba por el inicio 
de la lucha guerrillera como estrategia principal conforma el PC del P Puka Llaqta (“Pueblo Rojo” en 
quechua), el mismo que empieza su preparación para lanzarse a la guerra. En la Universidad San Marcos, 
como en otras más, su trabajo político empieza a ser reconocido a través del Frente Estudiantil de Unidad 
y Lucha (FEUL o FER-FEUL). Para inicios de la década de los 80 una parte de su militancia ingresa a Sendero 
Luminoso, mientras que otra es diezmada por este al no renunciar a su identidad política anterior. 
 
138 No era el primero en reparar en los límites de su investidura y en expresar su deseo de que estos sean 
ampliados. Desde 1977, el entonces vicerrector Gustavo Saco Miro Quesada refería que “había 
encontrado evidentes limitaciones a sus funciones, que no le permiten, a pesar de ser Vice-Rector 
Académico y Administrativo, tener autorización para ejecutar innumerables labores tanto en lo 
académico como en lo administrativo” precisando a modo de queja que si “(…) el Vice-Rector no tiene 
funciones ejecutivas (…) no tiene tampoco responsabilidades ejecutivas” (UNMSM, 1980: 25-26). 
 
139 “San Marcos ¿Qué pasó?”, Quehacer, N° 45, ago-set 1986, p. 67 
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forma contradictoria como el nuevo Estatuto reglamentaba el ejercicio 
administrativo140, contraviniendo lo dispuesto por la Ley Universitaria, 
convirtiéndose en la excusa útil para expresar la pugna de poderes por el control 
de dependencias como Economía, Personal, Mantenimiento y Bienestar 
Universitario. 
Evidentemente, esta disputa no era personal sino política. En tal sentido, el FDR 
tenía, a decir de Uceda, “un discurso general más cercano a la revolución”, esto 
es, pretendía que la solución a la crisis pasaba antes por aquella transformación 
sociopolítica antes que los proyectos de reformas estructurales de la institución, 
como planeaba el Movimiento Renovación e IU141. Se trataba en última instancia 
de dos paradigmas que se encontraban cercanos, pero en discrepancia, y cuyas 
contradicciones estallaban en la práctica cotidiana de la actividad política142. 
De modo tal que, a las larguísimas huelgas de hasta tres meses que realizaban 
los trabajadores de San Marcos, la incapacidad para el control logístico de 
materiales que se “perdían” y no eran repuestos, la falta de cumplimiento 
adecuado de las funciones en todos los niveles y la cada vez menor cantidad de 
presupuesto asignado, se sumaba la belicosidad de las masas del FDR contra 
una administración en la que no terminaban de considerarse parte. Así, el 3 de 
febrero de 1986 el FDR tomó el rectorado en protesta por una redistribución del 
presupuesto asignado para la construcción de la Facultad de Ciencias 
Sociales143. La toma impidió el acceso a despacho a Cornejo Polar por más de 
dos semanas y fue el disparador de su primera renuncia. 
                                                             
 
140 Mientras que la Ley Universitaria dotaba al Rector de la potestad de nombrar a los jefes de oficina, el 
Estatuto de San Marcos le confería esas facultades al Vicerrector de cada área. 
 
141 “San Marcos ¿Qué pasó?”, Quehacer, N° 45, ago-set 1986 
 
142 Ambas formas de comprender la crisis y sus salidas se pueden observar en la entrevista que Uceda 
realiza a tres dirigentes universitarios. Mientras que el primero, militante del FDR, enfatiza el papel 
económico del problema, los otros dos, dirigentes del PUM y el PC – Unidad, respectivamente, subrayan 
la falta de un proyecto nacional con el que la universidad pueda vincularse efectivamente al pueblo para 
la solución de sus demandas. Para el militante del FDR la solución pasa indefectiblemente por la 
revolución, para los militantes de IU, por dotar de hegemonía a dicho proyecto desde la universidad (“San 
Marcos ¿Qué pasó?”, Quehacer, N° 45, ago-set 1986, p. 69-71). 
 




Tras esta, Cornejo había afirmado premonitoriamente que “(…) Si volvieran a 
suceder acontecimientos similares a los que motivaron mi renuncia yo estoy 
absolutamente dispuesto a renunciar de nuevo, sólo que esta vez 
irrevocablemente. Yo no voy a ser rector de una universidad mediocre o de una 
universidad que no cumple sus funciones con la sociedad. No voy a ser cómplice 
de eso, de ninguna manera”144, por lo que su segunda y definitiva renuncia se 
produciría a mediados de julio de 1986 tras la toma de alrededor de 10 locales 
universitarios por parte del FDR y la huelga iniciada el 18 de mayo por sectores 
de trabajadores que coordinaban con aquel frente145. De este modo, la crisis 
superaba y engullía las proyecciones que un sector de la izquierda sanmarquina 
tenía para convertir a San Marcos en un espacio vinculado a las expectativas de 
un proyecto nacional-popular. 
El 4 de setiembre de 1986 en el Museo de Historia Natural, era elegido como 
sucesor de Cornejo Polar por 41 votos el médico patólogo Jorge Campos Rey 
de Castro, dejando atrás a Simon Pérez y Pablo Macera. Campos Rey de Castro, 
quien por segunda vez postulaba a la rectoría, había sido decano de la Facultad 
de Medicina y había acompañado la plancha de Renovación146; sin embargo, su 
lectura de la solución a la crisis de la universidad era distante a la del proyecto 
de Cornejo Polar como atestigua su declaración ante Uceda: “La Universidad de 
San Marcos debería, en cierto modo, manejarse con el criterio de una empresa, 
en el sentido de aprovechar al máximo sus recursos y procurar que el producto 
que pone en el mercado -sus profesionales- sea de la mayor calidad posible”147. 
La ilusión de una mirada de izquierdas al mando de San Marcos había sido 
fugaz.  
Por su parte, durante el mandato de Campos Rey de Castro, entre 1986 y 1989, 
la Universidad se aboca a grandes proyectos de infraestructura culminándose y 
                                                             
144 “Antonio Cornejo Polar: No voy a ser rector de una universidad mediocre”, Quehacer, N° 40, abr-may 
1986, p. 90 
 
145 “San Marcos ¿Qué pasó?”, Quehacer, N° 45, ago-set 1986, p. 66 
 
146 “San Marcos: Rector Habemus”, Caretas, N° 920, 08/09/1986, p. 20 
 




poniéndose en servicio la primera etapa de la Facultad de Ciencias Sociales, la 
Facultad de Matemática y la Facultad de Educación, así también, se inició la 
construcción de los locales de la Facultad de Economía, y las escuelas de 
Geografía, Ingeniería de Minas e Ingeniería Geográfica, así como la segunda 
etapa de la Facultad de Odontología. Incluso se tenía ya el proyecto para la 
construcción de la Biblioteca Central y el Rectorado, el mismo que no recibió la 
aprobación por parte del Ministerio de Economía por considerarlas obras de 
carácter burocrático148. Finalmente, muchas de estas obras quedaron 
inconclusas debido a la crisis hiperinflacionaria desatada en setiembre de 1988 
(Campos Rey de Castro 1993: 27-28).  
A fines de marzo de 1988, al producirse la elección para la Asamblea 
Universitaria, la lista docente del Movimiento Renovación nuevamente se 
adjudicaba una victoria pírrica al quedar primera con el 23.36% de los votos 
conquistaba 20 asientos, superando al Movimiento Académico (liderado por el 
APRA) que obtuvo 22.78% y la misma cantidad de miembros en la Asamblea. 
Sin embargo, con su 7.79% de la votación, el Frente Democrático de Docentes 
(el FDR en ese espacio), liderado por Pablo Macera se adjudicó dos 
representantes, los mismos que sumados a la mayoría estudiantil lograban en 
conjunto un voto más que Renovación149, controlando el más importante espacio 
administrativo en la Universidad y, de este modo, manteniendo la tensión entre 
este órgano y el Rectorado.  
Además de la complejidad en su manejo administrativo interno, en este periodo, 
San Marcos y el Estado vivirán sus puntos de desencuentro más álgidos con el 
inicio de múltiples intervenciones policiales al campus universitario a partir de 
1987 (ver siguiente capítulo), así como una reducción tendencial del 
presupuesto, al punto que, como el propio Campos Rey de Castro advertía en 
sus memorias sobre su paso por San Marcos, la capacidad adquisitiva del 
                                                             
148 La relación entre el Estado y la provisión de partidas para la mejora infraestructural de San Marcos 
había sido siempre tensa. La construcción de la propia Ciudad Universitaria había sido fruto de 
concesiones que el Estado realizaba para deshacerse de un terreno inmueble que era el centro de disputas 
legales y su dación fue utilizada antes para fines clientelares que para un auténtico proyecto de desarrollo 
educativo nacional (Meza 2009). 
      
149 “El 8 en San Marcos todos perdieron”, Revista Sí, N° 62, may 1988, p. 26-27. 
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presupuesto hacia 1988 era la mitad de la que la casa de estudios había tenido 
en 1979 (1993: 156).  
De tal modo, el recorte presupuestal profundizaba la incapacidad para reponer 
los equipos y materiales, el mayor deterioro de los locales e instalaciones, la 
pérdida de poder adquisitivo de remuneraciones docentes que emigraban a otras 
universidades, la imposibilidad de renovación del stock bibliográfico, entre otros 
efectos. Todo ello, sumado a los cambios efectuados en la estrategia de la guerra 
subversiva que afianzó la actuación de la militancia juvenil de las organizaciones 
insurgentes en las ciudades hacia fines de los ochentas sin duda habría de tener 
un impacto real sobre el funcionamiento de la Universidad, su infraestructura y 
















V. AGITANDO LAS AGUAS: LA IZQUIERDA SANMARQUINA (1977-1989)
El presente capítulo describe el contexto histórico que enmarcó la interacción de 
las militancias izquierdistas estudiantiles en la Universidad San Marcos entre los 
años de 1977 y 1989. En este período asistimos a una transición nacional en 
cuanto a la forma de gobierno y las instituciones depositarias del poder político, 
en un proceso de recomposición y a su vez crisis democrática que coincidió con 
el inicio y desarrollo del Conflicto Armado Interno.  
La fortaleza alcanzada por las organizaciones de izquierda que detallamos en el 
capítulo III, se expresaba en sus bastiones dorados: las universidades. De estos 
espacios habían desbancado al aprismo entre los 50 y los 60, y desde entonces 
luchaban entre sí por el control del movimiento estudiantil. En la Universidad San 
Marcos en particular, para fines de los setentas, las múltiples manifestaciones 
izquierdistas pugnaban por hacer a un lado a los llamados “antifascistas”, el 
sector más recalcitrante del maoísmo, que no tenía importante ascendencia 
partidaria.  
Hacia fines de la década del setenta, formas de mayor institucionalización y 
despliegue orgánico van a cumplir su cometido y desplazar al otrora poderoso 
FER Antifascista150 de la dirección de la Federación Universitaria de San Marcos 
(FUSM) y los nuevos bloques formados quedarán unidos en una dialéctica de 
enfrentamiento y coincidencia a lo largo de la década del ochenta en la 
Universidad. 
En este pequeño universo, la izquierda estudiantil vinculada a IU no solo 
atravesaba este periodo de transición conviviendo con sus propias 
contradicciones, que, como hemos visto en el capítulo III estaban vinculadas a 
150 El Frente Estudiantil Revolucionario (FER) era el destacamento frentista universitario, fundado hacia 
1958 como tal en San Marcos por militantes del viejo Partido Comunista, probablemente teniendo como 
núcleo principal cuadros influidos por la rebelión popular en Arequipa (ese mismo año el PC arequipeño 
constituyó el FER como Frente Estudiantil Reformista), y facilitado por el contexto del fin de la dictadura 
odriísta, en un intento por disputar al APRA la conducción del movimiento estudiantil (Del Carpio s. f.). 
Cuando el PC se divide en múltiples vertientes a partir 1964, este espacio se fracciona en todas las 
universidades a nivel nacional, pasando a manos de los sectores llamados “prochinos” o “pekineses”. En 
la Universidad San Marcos se alza como el referente más importante el llamado FER – Antifascista, de 
orientación maoísta, y así llamado por su lectura del gobierno militar como “fascista”. A la fecha, el estudio 
más importante de la cultura política del FER-A es el de Lynch (2019).    
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un mayor menor acercamiento a las formas institucionales de la política, sino que 
poco a poco -con mayor nitidez hacia finales de los 80-, tuvo que lidiar con 
aquellas desavenencias que desarrolló con la militancia subversiva. 
En tal sentido, pretendemos que el presente capítulo sirva para contextualizar 
las interacciones que se produjeron entre las distintas militancias de izquierda a 
nivel estudiantil y cómo ciertos sectores fueron desplazando, contrapesando o 
dirigiendo el sentido por donde transitó la historia del movimiento estudiantil 
sanmarquino.  
5.1 Un nuevo timonel: El fin de la hegemonía del FER – Antifascista 
Si en 1969 la Universidad San Marcos se hallaba cambiando de autoridades 
administrativas y el APRA iniciaba una debacle progresiva en su control de las 
estructuras de esta casa de estudios, este año también será recordado porque 
se ha producido otro acontecimiento político con repercusiones memorables: el 
apartamiento de las juventudes del PC-Bandera Roja formando el PC del P – 
Patria Roja, que tendrá en San Marcos, y en todas las universidades públicas, 
un importante nivel de representatividad -en buena medida gracias a Rolando 
Breña, originariamente líder de la Facultad de Derecho de San Marcos-, al punto 
de ganar los espacios de la Asamblea Nacional Estatutaria convocada tras el 
proyecto de reforma de la educación superior del GRFA.  
Patria Roja contaba con una ventaja en la composición partidaria que le otorgaba 
el haber abandonado el liderazgo de Saturnino Paredes, sustituyéndolo por 
cabezas mucho más jóvenes y radicalizadas, que acompasaban su ruptura 
generacional con una lectura maoísta de la política151. La VI Conferencia del 
Partido en la que se han constituido como un grupo independiente, les deja, sin 
embargo, sin la Juventud Comunista como órgano en el que se preparaban los 
nuevos cuadros antes de ingresar al Partido. En tales circunstancias, intentan 
151 Al respecto, recuérdese que en paralelo está en plena efervescencia la llamada Revolución Cultural 
china (1966-1976), convocada por el propio Mao Tse Tung y liderada por millares de jóvenes universitarios 
que, bajo mandatos contradictorios en distintas localidades, combaten contra cuadros de dirección del 
partido y el Estado chino. La juventud latinoamericana en su conjunto y la peruana en particular bebe de 
las encendidas crónicas y polémicas desarrolladas en el semanario Pekín Informa, el cual, desde 1963 
llegaba en español junto con las traducciones de las obras de los clásicos del marxismo.   
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convertir al viejo FER que realiza trabajo en las universidades en “correa de 
transmisión” de la nueva organización partidaria, sin mucho éxito (Brito 2019).  
La estrategia de Patria Roja consistía en presionar a las autoridades para que 
estas acepten múltiples modificaciones de sentido radical en la administración 
sobre los estudiantes. Lo inaceptable de las condiciones propuestas para el 
gobierno universitario -como la lógica de los gobiernos “tripartitos” que 
pretendían sumar a los trabajadores no docentes- conducía a un mayor 
enfrentamiento con la administración universitaria y con el gobierno militar, aun 
cuando su condición partidaria le otorgaba una “apreciación de la situación 
política y una flexibilidad desconocidas hasta entonces” (Lynch 2019: 86). 
Debido a sus orígenes, la experiencia del joven partido era todavía poca sobre 
el control administrativo universitario; experiencia que, a su modo, revertiría 
durante la siguiente década.   
Entre tanto, desde 1971, en la Facultad de Letras estaba surgiendo otro grupo 
político, que es el mejor representante de aquello que Lynch (2019) denomina 
“partido universitario”: el Frente Estudiantil Revolucionario – Antifascista, el cual, 
aprovechando los magros réditos que proporcionó la participación de Patria Roja 
en la elaboración de un Estatuto que el velasquismo jamás aprobó en 1972, 
afirmó una tradición radical antiparticipacionista. Carlos Llontop152, uno de sus 
fundadores, es dirigente del Centro Federado de Letras, Facultad donde su 
presencia es resaltante durante toda la década. Es aquí donde se forja el núcleo 
que se hace distintivo frente a otros grupos ya existentes. 
Según Eudocio Sifuentes, “inspirados en las tesis de las V y VI conferencias del 
PCP ‘BR’ -aunque nunca militaron en él- aparecieron, en 1971, los ‘Círculos 
Marxistas-Leninistas-Maoístas’, llamados ‘antifascistas”. El nombre de “Estrella 
Roja”, atribuido a ellos, correspondió, más bien, a un comité regional, homónimo, 
del PCP ‘BR’ disuelto en 1972”153. Esta precisión contradice lo señalado por él 
152 Si bien la información sobre su vida es muy limitada, se destaca el hecho que, según sus 
correligionarios, tras ser un connotado orador y organizador estudiantil desde su natal Piura, pierde sus 
facultades mentales debido a la tortura la que habría sido sometido. Un repaso breve de su trayectoria 
en clave hagiográfica puede verse en FER-SM (2009). 
153 “El fin del ‘antifascismo’”, Marka, N° 177, 30/10/1980, p. 28 
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mismo en el testimonio que ofrece a Lynch, donde refiere que la formación de tal 
núcleo se produce recién en 1974, cuando el FER convierte a sus células más 
“avanzadas” en los “círculos” (2019: 85). El FER-A albergaba hacia fines de los 
setentas al menos cuatro grandes tendencias en su interior, todas bajo el amparo 
ideológico del pensamiento de Mao Tse Tung: 
“la primera era la Unión de Células Marxistas-Leninistas-Maoístas (UCMLM), que era el 
grupo mayoritario (en ella estaban Mario Rodríguez, Choque, Sifuentes, Guadalupe, 
etc.); la segunda tendencia mayoritaria era el JUMIR, la Juventud del MIR154, que estaba 
en el seno del FER (…); la tercera tendencia eran los llamados del Comité Regional 
Tupac Amaru, que era una tendencia más regional[ista] que aglutinaba a gente de Puno-
Cuzco, el más destacado acá fue … nosotros le decíamos el “Shen Oré”, (…) el Shen 
era un poco un sobrenombre porque él era un tipo muy conocedor de la realidad China, 
del PC Chino. Él murió en los penales, murió en El Frontón el 19 de junio del 86155 (…) 
Y el último grupo, y debe haber sido quizás el de menos arraigo porque… bueno, eran 
los más antiguos, por decirlo así, que era el grupo Amauta. El grupo Amauta en el seno 
del FER era un grupo formado por el “cocho” Vértiz, José Carlos Vértiz, que fue 
presidente de la FUSM dos veces por el FER, el FER histórico (…)”156  
Como refiere Lynch (2019), su fecha de aparición pública es en noviembre de 
1972 cuando, tras una Asamblea General del FER (aún unificado), desalojan a 
los miembros de Patria Roja de la sesión, creando un “Manifiesto” en donde 
caracterizan la sociedad y el régimen -como “feudal” y “fascista” 
respectivamente-, proclamando la autonomía orgánica del grupo. En esa misma 
reunión, convertida en gresca, el flamante FER-A acusa a Patria Roja de 
“capitulacionista”, esto es, de haber arriado sus banderas frente al gobierno 
militar mediante la participación en el cogobierno.   
Es pertinente indicar que ese mismo año, en julio de 1972, se ha producido la 
VII Conferencia Nacional (la segunda convocada autónomamente como PC del 
P - Patria Roja y que define su estrategia política), por lo que la virulencia de los 
154 Se trata de una de las múltiples fracciones del MIR. En este caso, el “MIR Perú” que había sido liderado 
por Gonzalo Fernández Gasco, uno de los históricos comandantes de la primera gesta guerrillera mirista. 
La organización decantó hacia el maoísmo. 
155 Apelativo de Carlos Leónidas Ruiz Oré, estudiante de Ciencias Sociales de San Marcos quien en efecto 
falleció en el develamiento del motín del penal de Lurigancho en junio de 1986.  
156 Entrevista con Mario Ortega, exdirigente del FER-A, 09/10/2018 
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“antifascistas” para con los “perros”157 se debía, además del discurso ideológico, 
a la ya irremisible ruptura con las viejas estructuras de Bandera Roja158 y Sendero 
Luminoso159, las cuales todavía realizaban su trabajo universitario en San Marcos 
como tendencias menores al interior del FER – A. 
Por su parte, Lynch (2019) da cuenta que en aquel entonces se vive un proceso 
de transición en doble sentido, por un lado, una representación con participación 
cerrada para el conjunto estudiantil debido a las reticencias del gobierno militar 
de Velasco Alvarado para con un estudiantado radicalizado, y un movimiento 
universitario incapaz de dar una propuesta renovadora para la crisis de la 
universidad, pero con la urgencia de ascenso social y modernización. El 
resultado es, según este autor, un proceso de radicalismo discursivo contra el 
gobierno militar, acompasado de un reformismo economicista que privilegia el 
hecho de proveer con facilidad un título profesional a sus bases políticas a costo 
de socavar la exigencia académica y las formas institucionales que demanda la 
educación superior. 
La importancia que se hace del grado universitario se pone de manifiesta en las 
cifras de graduados en la universidad San Marcos, que en tan solo una década 
(de 1970 a 1980) se incrementan en un 300% aproximadamente, como se 
aprecia en el cuadro siguiente: 
157 El uso de este críptico y poco sutil apelativo proviene de la pronunciación conjugada de las dos primeras 
letras de “PR”. Se sumará a otros múltiples apelativos que armaron la jerga política universitaria por 
décadas como “fachos” (FER-A), “burros” (BR), “verracos” (VR), “pecerracos” (PCR), “sacolargos” (SL), etc. 
158 En 1978 el PCP-Bandera Roja abandona su trabajo en el FER-A para constituirse como un FER 
independiente que pasaría a ser conocido como FER-FEDEP, por el nombre del frente con el que el partido 
de Saturnino Paredes postula a las elecciones de la Asamblea Constituyente. Dicha participación fue 
precisamente la razón de su ruptura con los “Antifascistas” para quienes toda participación constituía un 
atentado principista. 
159 Recién en 1976 aparece en San Marcos de forma autónoma, por fuera del FER-A, el FER “Por el 
luminoso sendero de Mariátegui” a raíz de las elecciones para la Junta Directiva de la FUSM, en las que 
compiten sin mucha suerte contra un vencedor Alejandro Choque. Su candidato había sido el 
recientemente fallecido dirigente del Movimiento por Amnistía y Derechos Fundamentales (MOVADEF) 
Manuel Fajardo, estudiante de Derecho por aquel entonces (Entrevista con Mario Ortega, dirigente del 
FER-A, 16/10/2018). Como se advierte en el trabajo de Granados (2019), en la Universidad de Huamanga 




Alumnos graduados de la UNMSM (1970-1988) 
Univ/Año 1970 1975 1980 1981 1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988 
UNMSM 630 1394 2002 1884 1586 1651 1817 1399 1843 1890 1939 
Fuente: GRADE 1990 
 
Toda la década del setenta es signada por este estilo de hacer política 
universitaria, por lo que la referencia dirigencial por antonomasia es el FER-A 
que lidera tres juntas directivas de la Federación Universitaria en forma 
consecutiva desde 1970. Sin embargo, el periodo que nos compete analizar, 
aquel que se desarrolla a partir de 1977, es el que dará cuenta del principio del 
fin de la hegemonía del FER-A en la dirección del movimiento.  
Por aquel entonces las fuerzas dirigentes del movimiento estudiantil de la 
UNMSM que no respondían al FER-A se hallaban inmersas en las confluencias 
y rupturas al interior de sus organizaciones, en consonancia con las 
recomposiciones de la izquierda a nivel nacional. Para este sector, la 
convergencia crucial se vuelve evidente a nivel de la acción colectiva práctica 
mediante la convocatoria al paro nacional acaecido el 19 de julio de aquel año. 
Como hemos visto en un capítulo anterior, las más importantes centrales 
sindicales acuerdan la realización de un paro nacional y todas las variantes de 
la izquierda se suman activamente a través de su presencia en los gremios y 
organizaciones populares en los que cada sector gozaba de hegemonía. Todas 
-incluso el FER-A a través de la FUSM-, menos el PCP-SL y su aliado el PC del 
P Pukallacta, que tildaron el paro de “revisionista”, pero en aquel entonces la 
futura organización subversiva maoísta apenas si era reconocida entre múltiples 
tendencias con una incidencia política muchísimo mayor160. 
                                                             
160 En el caso de San Marcos, las fuerzas izquierdistas debaten sobre la participación en el paro en la 
Asamblea del Salón de Grados de Economía donde finalmente vencen los que abogan por la participación 
sobre los que tildan la dirección de “revisionista” (Magán 2018). Debe precisarse que, en paralelo, algunas 
memorias universitarias destacan que Patria Roja también se opuso al paro. Aunque esto es poco 
probable debido a su participación hegemónica en el CCUSC, parece lógico afirmar que, a mitad de 1977, 
importantes contingentes universitarios de Patria Roja -en medio de disputas fraccionales que un año 
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Las organizaciones izquierdistas de San Marcos movilizan sus contingentes que 
ya realizaban trabajo político en los cinturones industriales que por aquel 
entonces circundaban la Ciudad Universitaria. Las Avenidas Argentina y 
Venezuela son tomadas por estudiantes y trabajadores desde las primeras horas 
de la mañana del día 19 de julio. Como hemos apuntado anteriormente, aunque 
la represión física es real esta no genera saldos cuantiosos en un movimiento 
popular movilizado a nivel nacional y más bien tiende a ser sistemáticamente 
moderada, y finalmente la represión no física se cierne sobre los puestos de 
trabajo de los sindicalistas, lo que deja a los líderes del movimiento estudiantil 
en una situación de ventaja respecto de aquellos en la que salen indemnes de la 
pugna con el gobierno militar y además, sintiéndose los autores de su repliegue. 
Así también, como revela la pluma de Thorndike (1997), durante aquel período 
convulso (1978-1979) los estudiantes de San Marcos cobijan a la dirigencia del 
proscrito sindicato de profesores, el SUTEP, entre los muros de la Ciudad 
Universitaria, donde se realizan asambleas en los sótanos de las Facultades y 
en los bosques durante las noches y las madrugadas en los días de persecución 
militar de su dirigencia161. En paralelo, y tras las poderosas paralizaciones 
nacionales del 22 y 23 de mayo de 1978, Patria Roja va afianzando su 
hegemonía y ascendencia en el movimiento estudiantil y popular a partir de 
aquella mística de clandestinaje y escape de la represión militar. 
Al respecto, cabe precisar que estas jornadas permitieron a Patria Roja constituir 
un nuevo espacio de formación orgánica de las juventudes, toda vez que entre 
1977 y 1978 se produce una pugna interna que se expresa a nivel de dos 
escisiones en su trabajo estudiantil. La primera, muy vinculada a San Marcos, 
dado que el líder era conocido como “Pasache” y sus seguidores, los 
“pasachistas” componían el grueso de la militancia sanmarquina de Patria Roja. 
Esta fracción radicalizada y sin opción orgánica propia tras la escisión, será 
                                                             
después se vertebrarían dando paso a una nueva organización-, hubiesen sostenido posiciones 
antiparticipacionistas en el paro nacional. 
 
161 Máximo Julca, exdirigente estudiantil de Patria Roja, recuerda que Horacio Zeballos era resguardado 
por miembros del FER del Perú cuando organizaba eventos concomitantes a la lucha docente en la 




expectorada de la organización en la primera mitad de 1977 lo que obliga a 
recomponer el aparato partidario en la UNMSM162. 
Empero, la pelea interna más importante era otra. En setiembre de 1976, en el 
XV Congreso de la FEP, Patria Roja había logrado colocar a José Montes como 
su Presidente; sin embargo, pocos meses después y durante los dos años 
referidos, la organización se enfrasca en una lucha contra la corriente que lidera 
Montes y José Lazarte (Vicepresidente FEP)163, quienes referían que Patria Roja 
había perdido el horizonte revolucionario, pretendiendo realizar una VIII 
Conferencia partidaria para reencaminarlo. 
Patria Roja aprovecharía la ocasión del XVI Congreso de la FEP en el Cusco 
para librarse de este grupo fraccional. Allí, entre los días 31 de octubre y 4 de 
noviembre de 1978, la dupla Montes-Lazarte y el nuevo grupo denominado “Puka 
Llaqta” (Pueblo Rojo o Patria Roja en quechua) fueron acusados por un 
mayoritario contingente opositor de haber boicoteado el paro nacional del 19 de 
julio y de haber divorciado al movimiento estudiantil de las luchas populares.  
Ante la acusación, Montes profirió una reveladora defensa: “¿Cómo es que 
plantean una Huelga General del Pueblo si antes no han hecho trabajo político 
en el campo? Eso no quieren los oportunistas. El oportunismo de derecha quiere 
reorientar la FEP. ¿Reorientar para qué? Para imponer su concepción 
anticampesina, traidora con respecto a la Guerra Popular del campo a la 
Ciudad”164. Era evidente que su concepción campesinista de las luchas 
empalmaría muy bien con la de sus aliados, el PCP-SL y el FER-A (160 
delegados entre los tres grupos), con quienes se terminó retirando, dejando a 
Patria Roja, el PCR y VR-PC (223 delegados en total) derivar el encuentro con 
mayor facilidad165.  
                                                             
162 Entrevista con Belisario Juárez, exdirigente estudiantil de Patria Roja, 24/05/2019. 
 
163 “La FEP por dentro. En vísperas del XVI Congreso”, Marka, N° 94, 26/10/1978, p. 18-20 
 
164 “La FEP cambió de manos... y nada más. En el XVI Congreso”, Marka, N° 97, 16/11/1978, p. 28 
 
165 Posteriormente, Patria Roja excusará en el accionar del grupo expulsado la “pérdida de la iniciativa 
táctica como consecuencia de la dirección infantilista”, a quien acusaba de traicionar las expectativas de 
las bases que los habían elegido (FER del Perú - UNFV 1978). En todo caso, la fracción había sorprendido 
143 
 
Desde entonces, Patria Roja establece al FER del Perú -en su primer congreso 
celebrado en 1978 precisamente-, como la organización de tipo frente que 
reclutaría sus cuadros para el trabajo estudiantil (Brito 2019). Este FER, también 
conocido como “el FER del librito”, por su simbología, sería la organización más 
destacada, en toda la extensión de sus éxitos y fracasos, en el curso de la historia 
del movimiento estudiantil sanmarquino en la década de los ochentas. 












Por otro lado, hacia fines de la década, la dirigencia estudiantil sanmarquina 
todavía continuaba vinculada a los sectores que comenzaban a ser desplazados 
del escenario político. Así, para 1978 los sanmarquinos se hallaban apoyo al 
interior de la Facultad de San Fernando166, entre otros actores, a los 10 mil 
mineros en huelga de la Cerro de Pasco167 que fueron reprimidos el 6 de 
                                                             
al propio partido, quienes habían permitido que sus dirigentes llegaran a encumbrarse, brevemente, 
como líderes nacionales del movimiento estudiantil. 
 
166 Por aquel entonces el Centro de Estudiantes de Medicina (CEM) estaba bajo el control de los grupos 
de la nueva izquierda -fundamentalmente el PCR-CO-, y el apoyo a los mineros en ese espacio tenía mucho 
que ver con las redes partidarias que se establecían entre las dirigencias sindicales y las estudiantiles 
quienes proveían de ciertos recursos bajo el control de espacios de bienestar, como el Comedor de 
Cangallo. La solidaridad del movimiento estudiantil, sin embargo, se extendía más allá de las tiendas 
partidarias. 
 
167 En aquella época Pukallacta controlaba la dirección del sindicato minero de CENTROMIN, que en 1977 
fue la única central que no se adhirió al paro nacional tildándolo de “revisionista” (Sulmont, 1980). Con 
esta acción aislada del conjunto de luchas sindicales (pero vinculada a la solidaridad estudiantil), 
revelaban la forma en la que comprendían su labor política. Un estilo que comulgará a la perfección con 
la estrategia aislacionista del PCP-SL. 
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setiembre de 1978 y deportados en camiones a la ciudad minera. Una crónica 
grafica el suceso con detalle: 
 (…) Rompiendo las puertas y las rejas con tanquetas seguidas por “rochabuses”, las 
fuerzas represivas atacaron a mansalva a los mineros y sus familiares. La consigna: 
reducirlos y llevarlos a la fuerza, a las minas. Después de concentrar a los obreros según 
su centro de trabajo, se trasladó a todos, en camiones, a la estación del ferrocarril de 
Monserrat y a las carreteras de salida de Lima, según los casos. A la mañana siguiente, 
San Fernando era tierra desolada. Regado de casquillos de bala, bombas lacrimógenas, 
pertenencias de los obreros y de manchones de sangre, banderas negras -colocadas 
más tarde por los estudiantes- ondeaban sobre los edificios universitarios, como 
homenaje a las víctimas de ayer168.  
En una relación inversamente proporcional a lo que ocurría entre los 
trabajadores, la crisis y este tipo de manejo gubernamental sí acicateaba la 
radicalidad entre los estudiantes universitarios en general y entre los 
sanmarquinos en particular, aun cuando hacia fines de la década, aquella estará 
representada por nuevos rostros dirigenciales en las estructuras de 
representación de su movimiento estudiantil. 
Es quizá por esta tendencia hacia la radicalización en ciertos sectores juveniles 
que, a nivel nacional, el flujo de la acción colectiva y los debates al interior de las 
agrupaciones políticas izquierdistas -sobre todo en relación con la estrategia 
armada para la toma del poder-, generan sucesivas escisiones169.  
Sin embargo, como habíamos visto, era también un período de confluencias. En 
tal sentido, para 1979 la izquierda universitaria sanmarquina que tiene correlato 
en partidos nacionales se agrupa alrededor de un frente unitario: el Frente 
Democrático Popular (FDP), compuesto por el Partido Comunista Revolucionario 
– Clase Obrera (PCR-CO), Patria Roja y Unión Estudiantil170. El FDP,
168 “¡Son momentos decisivos! Masacre…Movilizaciones…Terrorismo”, Marka, N° 87, 07/09/1978, p. 8. 
169 Además de la ya referida en Patria Roja, de donde surge Pukallacta, en 1977 se producen escisiones 
en las filas del PCR, naciendo el PCR-Trinchera Roja; y en Vanguardia Revolucionaria, generándose VR-
Proletario Comunista. En 1978 le seguiría la ocurrida en las filas del PCP-U, del que se desprende el PC-
Mayoria.  
170 Unión Estudiantil (UE) era una organización compuesta tanto por sectores velasquistas como 
miembros de un desprendimiento del PCP–BR. Había nacido en 1970 en una pugna específica de aquel 
año contra el “Ciclo Básico” (el equivalente a los Estudios Generales) que se dictaba en los extramuros de 
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antecedente de lo que será Izquierda Unida en San Marcos, al ubicarse como la 
expresión confluente de los partidos de izquierda nacional con más arraigo, logra 
vencer en un plebiscito convocado para octubre de 1979, a razón del debate 
producido por la participación del movimiento estudiantil en la Asamblea 
Universitaria. Irónicamente se confirmaba la validez de lo enunciado por 
Alejandro Choque -el último de los militantes del FER-A en llegar a ser presidente 
de la FUSM- unos meses antes: “El contenido de las elecciones en San Marcos 
es fundamentalmente político en dos aspectos: como reproducción del proceso 
político nacional y de las fuerzas políticas nacionales y como oportunidad de 
asumir posiciones políticas propias (…)”171.  
La hegemonía representativa y discursiva -“no participación en estructuras del 
viejo Estado”- del FER-A es superada por una fuerza unitaria de tácticas 
reformistas y de discursos revolucionarios en una votación en la que los 
participacionistas obtienen 9619 votos a favor contra los 5511 de los 
abstencionistas172. Aquí es meritorio resaltar la enorme participación que 
convocaba el movimiento estudiantil sanmarquino, toda vez que de 22830 
estudiantes matriculados -según hemos referido en el capítulo anterior-, eran 
más de 15 mil de ellos los que se contaban entre quienes habían participado de 
forma voluntaria en las votaciones estudiantiles, esto es, aproximadamente el 
66% del total de la población de estudiantes matriculados. 
La dirigencia del sector vencedor comprende que es un momento decisivo para 
la recomposición de fuerzas al interior del movimiento, y sugiere que “la entrada 
en fase terminal de la enfermedad infantil del izquierdismo” es resultado de “la 
presencia significativa de la izquierda revolucionaria en el escenario nacional y 
su tendencia a la unidad, [las cuales] tocan insistentemente la puerta de San 
Marcos, reclamando su alineamiento y puesta al día”173. Además, aboga por que 
                                                             
la Ciudad Universitaria y que permitió la gesta de un colectivo no influenciado por las grandes 
organizaciones que se desarrollaban en su interior. Para otros detalles ver Lynch (2019: 92-94) 
 
171 “Reportaje a San Marcos”, Quehacer, N° 1, set-oct 1979, p. 79 
 
172 “San Marcos por el Tercio”, Marka, N° 126, 18/10/1979, p. 8 
 




“la piedra de toque de la alternativa estudiantil está en salir del enclaustramiento 
de los últimos años, que es el resultado de una política economicista y reformista, 
e ingresar a la lucha política revolucionaria, ganando a la mayoría del 
estudiantado a la causa de la Democracia Popular en camino al Socialismo”174. 
Como se observa, dejando de lado la envoltura identitaria, todos los sectores 
comprendían que San Marcos replicaba en el movimiento estudiantil la fuerza 
orgánica de las izquierdas a nivel nacional.  
La victoria en el plebiscito representaba una vuelta de tuerca al aislacionismo 
que San Marcos había tenido respecto a las fuerzas que destacaban en el nuevo 
escenario político de las izquierdas, pero mantenía la figura de ser un “ajuste de 
cuentas intermaoísta”175. Ocurría que si bien con antelación la UDP se había 
mostrado en solitario con una posición a favor de la participación (en su momento 
en la Asamblea Constituyente), ahora se sumaban a esta los enormes 
contingentes de Patria Roja, que rompía con su anterior consigna de boicot y 
abstención. 
El FER-A por su parte, tiene su último gran acto de masas en la inauguración del 
busto a José Carlos Mariátegui en su histórico bastión de la Facultad de Letras. 
Alejandro Choque se encargó de dirigir el acto, que contó con la presencia del 
poeta Alejandro Romualdo y la viuda de Mariátegui, Anna Chiappe. Será el canto 
del cisne: ese mismo año, las fuerzas que en octubre lo habían derrotado en el 
plebiscito, un mes después obtienen la dirección de la FUSM, colocando al 
estudiante de medicina, Enrique Jacoby176, a la sazón militante del PCR-CO, 
como presidente del gremio más importante de la Universidad. 
La alianza entre el Frente Estudiantil Revolucionario del Perú de Patria Roja 
(FER del Perú), la Juventud Comunista Revolucionaria “Clase Obrera” (JCR-
                                                             
174 “Reportaje a San Marcos”, Quehacer, N° 1, set-oct 1979, p. 110 
 
175 “La vuelta del Tercio Estudiantil. Elecciones en San Marcos”, Marka, N° 130, 15/11/1979, p. 14-16 
 
176 Jacoby había sido hasta entonces Sub Secretario General del Centro de Estudiantes de Medicina (CEM) 
y uno de los cinco jóvenes que saltaron a los titulares de la prensa cuando el 3 de setiembre de 1979 (el 
mismo día de inicio de la huelga de los dirigentes de izquierda en La Casona de San Marcos), tomaron la 
Embajada de Suecia e iniciaron una huelga de hambre en apoyo a los maestros del SUTEP. Los otros 
huelguistas eran Carlos García Bedoya (dirigente de la U. Católica), Fernando Sánchez Cuadros, Alberto 
Cook y Omar Sánchez (“Huelgas de hambre convulsionan el país”, Marka, N° 121, 13/09/1979, p. 12-13). 
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CO), y otros aliados menores que el día del triunfo “marchaban triunfantes 
enarbolando banderas rojas”, se había impuesto con 6970 votos con una 
diferencia sobre el FER-A de 1067177.  
El cuadro, sin embargo, era mucho más variado y complejo, pero la coalición se 
había impuesto en gremios clave para dirección del movimiento178: 
“(…) a nivel de los 23 Centro Federados y Centros de Estudiantes de la Universidad, el 
FER (A) mantiene el control en 13: Medicina Veterinaria, Tecnología Médica, Obstetricia, 
Farmacia, Nutrición, Ingeniería Mecánica, Electrónica, Educación, Contabilidad, 
Geología, Química, Metalurgia y Ciencias Físico-Matemáticas. La lista N° 2 [PCP 
Bandera Roja, JCR – Trinchera Roja, Focep Independiente y Unidad Estudiantil], a su 
vez, controla los Centros Federados de Derecho, Odontología, Administración, Ciencias 
e Ingeniería Industrial. En cambio, la lista N° 1 a cargo de la FUSM, solo logró el control 
del Centro de Estudiantes de Medicina y Centros Federados de Letras y Economía”179 
Un hecho que cabe resaltar en aquella elección es la participación del APRA por 
primera vez en muchos años bajo el nombre del Frente Democrático Estudiantil 
(FDE) que quedó última en la elección. Su presencia causó estragos algunos 
días antes de la justa electoral debido a que se presentó un enfrentamiento con 
los residentes. La madrugada del domingo 11 de setiembre ingresan cuatro 
vehículos a Ciudad Universitaria, con aproximadamente 40 militantes apristas 
fuertemente armados, según las versiones de los estudiantes, y liderados por un 
“búfalo” de sobrenombre “Henry”. Prontamente, miembros residentes del FER – 
A descubren a los intrusos y los encaran, recibiendo en respuesta una lluvia de 
balas. En esas circunstancias es herido en la espalda, mientras huía, el 
estudiante de Sociología Ciro Palomino, quien se percata del impacto cuando ha 
cortado su carrera que lo llevó del pabellón de la facultad de Derecho hasta la 
177 “San Marcos: Volviendo a la realidad”, Marka, N° 131, 22/11/1979, p. 16-17 
178 Entrevistado por la CVR, un ex dirigente estudiantil de Historia destacó que “la gran derrota (del FER 
Antifascista) no fue tanto haber perdido la Federación Universitaria de San Marcos sino haber perdido el 
centro federado de Letras (…)” (CVR, 2003, III, 3.6: 638). De este modo, parecía cumplirse el duro y 
sintético vaticinio que un dirigente del FER-A había espetado tras la derrota del plebiscito: “ya nos 
jodimos, hermano” (Lynch, 2019: 63). 
179 “San Marcos: Volviendo a la realidad”, Marka, N° 131, 22/11/1979, p. 16 
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de Letras180. Tuvo suerte de que la bala no perforase el pulmón pese a que le 
atravesó el tórax. Un testigo de la asonada narra así el hecho: 
Cuando hemos llegado a la altura del Che Guevara más o menos (…) parece que nos 
estaban esperando, nos han tendido una emboscada, salieron de atrás del muro de 
Derecho una fila de cuatro, cinco apristas y empezaron a disparar balas (…) Entonces 
yo estoy corriendo, yo corría y corría como un descocido, Ciro corría a mi lado (…) yo 
me tiro al piso y Ciro también cae en el piso y Ciro de repente se queja. Entonces los que 
estábamos ahí, yo incluyéndome, lo llevamos a Ciro, lo hemos cargado. Algunos 
compañeros lograron prender su avellana181, (…) pero como disuasivo más que como 
un arma ofensiva, los apristas tenían pistola. Entonces lo hemos llevado a Ciro acá al 
costado de la FUSM (ahora está tapado) pero al costado de la FUSM había un quiosquito 
de la “tía Maury”, (…) una señora huancavelicana pues amiga (…) nosotros no sabíamos 
que la bala había entrado por la espalda y había salido por el pecho, (…) la tía se asustó 
porque estaba sangrando por atrás, lo llevaron me parece al hospital, al Centro Médico 
Naval (…)182 
Se observa por aquel entonces la normalización de una práctica política 
contenciosa toda vez que dichas experiencias (el APRA y la izquierda) 
desenvuelven su participación en medio de un sistema político cerrado y apelan 
a los argumentos de la “cachiporra” para vencer sobre sus oponentes. 
Paradójicamente, las motivaciones por mayor democratización en un contexto 
de sociedad movilizada contra el militarismo, se ven acompañadas por un 
entendimiento militar y autoritario de la política. De algún modo, el aprismo había 
inaugurado esta tradición en el movimiento universitario hacia las décadas del 
cincuenta y sesenta: “Se paseaba el búfalo Pacheco183 con dos perros, un matón, 
un palurdo. En la época de la casona, los apristas al primer estudiante disidente 
180 “La barbarie ‘democrática’ del APRA”, Marka, N° 131, 22/11/1979, p. 20-21 
181 Bombarda pirotécnica usada como proyectil. 
182 Entrevista con Mario Ortega, dirigente del FER-A, 16/10/2018. 
183 Arturo Pacheco Girón fue un militante aprista conocido por su especialización en el ataque patotero 
para la disuasión de rivales políticos. Reclutado por Jorge Idiáquez, primero, y Luis Alberto Sánchez, 
después, dejó un triste recordatorio de violencia entre los universitarios izquierdistas en general y en la 
Universidad San Marcos en particular. En la década del ochenta habría liderado el denominado “Comando 
Indoamerica” que al parecer tuvo vínculos con el paramilitarismo antisubversivo (Proceso, 5/2/1983, 
https://www.proceso.com.mx/135358/los-periodistas-asesinados-en-peru-aparentes-victimas-de-
paramilitares). Fue asesinado por un comando del PCP-SL el 16 de agosto de 1990. 
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iban y le daban duro, lo dejaban privado. Esa era la actitud, ellos eran 
disciplinarios, no pensaban, ellos actuaban. Y acá para combatir esa actitud la 
gente tuvo que organizarse, los estudiantes tuvieron que organizarse y tuvieron 
que tomar la justicia por sus manos”184. 
En consecuencia, episodios de confrontación de ese tipo eran frecuentes no solo 
con el APRA, sino entre los grupos izquierdistas y entre estos y la policía, por lo 
que las instalaciones de la Ciudad Universitaria solían ser víctimas también en 
las refriegas, además de la falta de presupuesto para su mantenimiento e 
implementación. Por ejemplo, para mediados de marzo de 1980 una 
confrontación con cachiporras, manoplas y “pirulos”185 entre el FER – A y el PCR 
aliado a Patria Roja había producido un escenario de campo de batalla en el 
pabellón de Letras186. 
El flamante presidente, Enrique Jacoby, apenas durará año y medio en plenitud 
de sus capacidades al frente de la Federación, presionado por los avatares y la 
dureza a la que se sometía al máximo líder desde las tendencias opositoras y a 
sus propios aliados187. Aunque formalmente se convocan elecciones recién para 
1981, desde hacía un tiempo antes era Alberto Mendieta188, vicepresidente del 
184 Entrevista con Mario Ortega, dirigente del FER-A, 16/10/2018. La referencia a “tomar la justicia por sus 
manos” es casi literal: En 1967, a raíz que el XII Congreso de la FEP realizado en la Universidad La Cantuta 
llevó por nombre “Ernesto Che Guevara”, los estudiantes de izquierda prevenidos del ataque de los 
apristas, arman una estrategia contraofensiva que resulta exitosa y terminan haciendo huir a los 
atacantes, liderados por Pacheco Girón, a quien queman su vehículo con sus dos mastines dentro (Yarasca 
2019: 120-121). 
185 Arma contundente que une dos varas con una cadena. Su origen es chino y también es conocida como 
chacos (derivación del original “nunchaku”). 
186 “San Marcos. Ciudad arrasada”, Caretas, N° 593, 24/03/1980, p. 42-47. Jacoby intentó persuadir al 
autor de la nota de que era fruto de las 12 “razzias” policiales que habían sufrido el año anterior, pero 
terminó aceptando que eran también resultado de las batallas campales entre grupos sanmarquinos y 
entre estos y otros provenientes de otras universidades. 
187 “San Marcos en los años setenta”, Quehacer, II Época, N° 3, jun-ago 2019 
(http://revistaquehacer.pe/n3#san-marcos-en-los-anos-setenta). Jacoby afirma haber dejado el cargo en 
ese lapso, aunque otros participantes directos en el proceso aducen que fue menor. Por el lado de los 
exmilitantes de Patria Roja entrevistados, coinciden en que fue víctima de un surmenage, dolencia 
relativamente común entre los estudiantes de la época debido al extremo estrés y privaciones a las que 
estaban sometidos. 
188 Mendieta se convertiría en el primer presidente FUSM electo por Izquierda Unida, cargo que sostiene 
hasta 1985, cuando entrega la posta a su correligionario Miguel Cruzado. 
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organismo gremial y estudiante de Economía que militaba en el FER del Perú, 
quien ya se avizoraba como el genuino líder de la nueva etapa gremial. En 
palabras de un testigo del proceso: 
Jacoby venía de una clase social muy alta que contrastaba con San Marcos. Yo recuerdo 
con la rabia del FER-A de gente muy pobre, muy pobre, que decían “¡ese señorito Virrey 
tiene que salir de la FUSM!”. La rabia con la cual se expresaban sobre el blancón Jacoby, 
era un problema de pigmentos, de color, (…) en ese tiempo todavía se cargaba con la 
división social-racial del Perú, casi de castas. Entonces Jacoby era alto, era blanco, era 
evidentemente de familia acomodada, estudiante de Medicina, casi, casi como que en 
determinados espacios de San Marcos no se le permitía hablar (…) Mendieta se asemeja 
más al sanmarquino-masa. Y además es un tipo que tiene oratoria, tiene agallas para 
enfrentarse a asambleas mayoritariamente opuestas a él y Jacoby no (…) Entonces el 
vicepresidente sucede al presidente como es natural, y como lo arreglan los estatutos, y 
Mendieta comienza a efectuar cual es la política que tiene el FER del Perú y Patria Roja 
para el movimiento estudiantil189. 
De este modo, a fines de 1979, mientras que Deng Xiaoping consolidaba su 
primer año de cambios en la estrategia socioeconómica que había resuelto para 
su país, en las antípodas geográficas, sobre el pórtico del local de la Federación 
de Estudiantes de la Universidad más antigua del continente americano se 
hallaba todavía colocado un cartel para recordar a propios y extraños la 
naturaleza ideológica de quienes dirigían el movimiento estudiantil sanmarquino. 
El afiche rezaba: “El barco no podrá navegar nunca sin un buen timonel; así, la 
Revolución Social, no podrá marchar jamás sin la dirección del pensamiento Mao 
Tse Tung”. [la cursiva es original]190. San Marcos seguiría siendo por algún 
tiempo más “un templo de Mao Tse Tung” (Lynch 2019: 70-74), pero ahora, tras 
la victoria sobre el FER-A, al igual que en la lejana China, otro timonel conduciría 
aquella embarcación en un período no menos convulso. 
189 Entrevista con Camilo Díaz, exmilitante del FER del Perú, 26/03/2019. 
190 “La vuelta del Tercio Estudiantil”, Marka, N° 130, 15/11/1979, p. 14-16 
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Figura 3: Genealogía del FER en la UNMSM 
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5.2 De cara a un mar movido: los sanmarquinos frente a una crisis 
permanente 
Tras la victoria sobre el FER-A, los requisitos para desarrollar actividad política 
estudiantil en San Marcos empezaran a ser ligeramente modificados. Si -como 
afirmaba Lynch (2019)-, durante la década del setenta era “necesario estar 
contra el gobierno”, ahora buena parte de la juventud se interesaba en que su 
proyecto conquiste expectantes posiciones de poder; si antes “había que estar 
contra las autoridades universitarias”, ahora tenían parte en los órganos de 
gobierno y, con la militancia de sus partidos a nivel de docentes y trabajadores, 
podían pelear el control global de la administración de la universidad. 
El fin del gobierno militar posibilitó la eliminación de las disquisiciones sobre el 
carácter de este y finalmente, amplió las posibilidades de la discusión sobre el 
papel de la izquierda tanto a nivel de la participación política nacional como de 
la universitaria, ya que la apertura democrática también abría los canales 
cerrados por el corporativismo a nivel de la educación superior. Este contexto, 
además, era coincidente con la ya mencionada recomposición ideológica de la 
izquierda y su tránsito hacia formas menos cerradas de trabajo político.    
Sin perjuicio de lo mencionado, en San Marcos costaba mucho más esfuerzo 
superar las formas de acción directa que eran privilegiadas por sobre cualquier 
otras y que se remitían a explicaciones basadas en la ortodoxia que tampoco era 
abandonada de la noche a la mañana, sino que también era utilizada para la 
justificación de los nuevos procederes.  
De cualquier forma, la ampliación de las preocupaciones locales y nacionales 
permitió ahondar la mirada y perfilar los discursos sobre el terreno de las 
urgentes reformas para salir de la crisis. O al menos argüir un intento para ello. 
Para los efectos, la principal reivindicación que asume la junta de la Federación 
durante el inicio de la década es por el aumento de rentas para la universidad.  
Recordemos que San Marcos se ahogaba en un déficit presupuestario que no le 
permitía realizar las mínimas labores académicas, por lo que de forma constante 
se encontraba envuelta en paralizaciones con el fin de llamar la atención del fisco 
estatal para que le proveyese de ingresos para sostener sus actividades. Como 
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puede verse, a la actitud poco dialogante y tendiente a la apuesta maximalista 
desde los estamentos estudiantil y trabajador, se sumaba una postura indolente 
de los guardianes del erario nacional.  
Así, para setiembre de 1980 la universidad estaba paralizada. La convocatoria a 
huelga había sido realizada por los tres estamentos y la exigencia era sobre el 
aumento del presupuesto en 18 mil millones de soles para el siguiente periodo, 
debido a que le era imposible sostenerse sobre los recursos directamente 
recaudados (le suponían un ingreso de 3 millones, pero pagaba impuestos por 
10 millones) y con la constante baja del presupuesto destinado, que había 
pasado de ser 6% en 1968 a 1,9% en 1980 la situación era más que crítica191. 
En particular, la crisis, en su basamento económica, que habrá de profundizarse 
a lo largo de la década, puede referenciarse en los estragos que causan en el 
modus vivendi de los sanmarquinos de la época.  
Pocas fuentes existen durante aquel período que resalten el nivel de la dificultad 
en el estilo de vida de los estudiantes en San Marcos como la ya referida crónica 
de Escorza Hoyle. El autor da cuenta de las carencias infraestructurales que 
posee la Ciudad Universitaria, centrando su análisis en el local de la Residencia 
Universitaria192, la cual, con sus 144 cuartos repartidos en tres pisos y dos 
pabellones, por entonces es habitada por alrededor de 400 estudiantes, en su 
mayoría provincianos193. En contraste, en el mismo período en el que desciende 
el porcentaje de presupuesto asignado, se incrementa el número de residentes, 
aumentando uno o dos estudiantes por habitación dentro de los 24 cuartos en 
teoría unipersonales y bipersonales existentes por pabellón194. Según un 
empadronamiento de 1982, se sabe que, al menos en términos formales existía 
un total de 334 residentes en Ciudad Universitaria en un espacio que debía 
191 “Caos en San Marcos”, Caretas, N° 619, 14/10/1980, p. 29 
192 La Residencia Universitaria había sido uno de los dos primeros edificios, junto con la Facultad de Letras 
cuya construcción en Ciudad Universitaria había sido finiquitada en la gestión del rector Aurelio Miro 
Quesada en 1955, mientras que la vivienda de Julio C. Tello (Av. Grau) fue gestión de Sánchez para 1968 
(“El sherratón sanmarquino”, Cambio, N° 23, 18/09/1986, p. 20). En 1955 San Marcos cobijaba a 12 mil 
estudiantes, en agudo contraste, para mediados de los ochenta la población estudiantil ascendía a 50 mil 
estudiantes. 
193 “Vivir en San Marcos”, Caretas, N° 722, 08/11/1982, p. 72-74 
194 “El sherratón sanmarquino”, Cambio, N° 23, 18/09/1986, p. 20 
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corresponder a 216 estudiantes, por lo que el servicio sobrepasaba su capacidad 
en un 55% (Reymundo, Valdivia, & Calampa, 2017). El hacinamiento se 
convierte en el paisaje diario para sus habitantes.  
Para estos, la vida era un trajinar ininterrumpido en medio de la crisis de la 
institución que los cobija: salir a las 6 de la mañana hacia el viejo comedor 
ubicado en Cangallo usando los destartalados buses de la Universidad, debido 
a que el nuevo comedor -construido hacía ya varios años- aún no había sido 
inaugurado.  
Al respecto, cabe precisar que el Comedor que se hallaba construido en Ciudad 
Universitaria se inaugura el 19 de junio de 1980, cuando la Universidad recibió 
una donación de alrededor de 1 millón de dólares por parte del gobierno 
holandés. Como recuerda un diario de la época, el embajador Piet Hein Houben 
acude a la apertura invitado por el rector Pons Muzzo195. Sin embargo, se trataba 
en realidad de una preinauguración, ya que debido a las continuas paralizaciones 
y déficit presupuestario, el flamante comedor recién es puesto en funciones de 
forma sostenida el 22 de diciembre de 1983, atendiendo un promedio de 300 
raciones diarias en forma experimental sin haber logrado cumplir con el 100% de 
su capacidad (UNMSM 1983: 174).  
En tal sentido, tras el viaje de retorno desde el Comedor de Cangallo -cuyo uso 
tendrá preeminencia hasta bien entrada la década del 80- hasta Ciudad 
Universitaria, asearse es una proeza pues todos los residentes deben usar los 
baños de un solo pabellón ya que en el otro están en su totalidad inutilizables. 
Luego de las clases, muchas de ellas iniciadas para cuando estos residentes 
asisten, nuevamente deben emprender la jornada hacia el comedor de la Av. 
Grau donde, San Marcos subsidiaba con ciento cincuenta millones de soles los 
cerca de 1300 almuerzos que se repartían entre los estudiantes y que costaban 
cinco soles a cada uno196. 
195 “A 35 años del Comedor Universitario de San Marcos las mochilas ya no hacen cola”, El Comercio, 
06/06/2015, https://elcomercio.pe/blog/huellasdigitales/2015/06/a-35-anos-del-comedor-universitario-
de-san-marcos-las-mochilas-ya-no-hacen-cola [Accedido 10/04/2019] 
196 “Vivir en San Marcos”, Caretas, N° 722, 08/11/1982, p. 72-74 
155 
 
Estos servicios subsidiados les facilitaban la vida a muchos sanmarquinos ya 
que, en forma auténtica, la mayoría de ellos carecía de recursos para 
proveérselos por cuenta propia y muchos vivían con el mínimo indispensable de 
recursos para solventar sus gastos diarios, a veces, sin incluir un presupuesto 
que debería destinarse a los implementos requeridos para el estudio: 
“20 soles diarios: tres para el desayuno, cinco para el almuerzo, cinco para la comida, y 
el resto para ocasionales detergentes o cigarrillos. La entrada a un cinema sirve para 
vivir un mes. Es todo de lo que disponen algunos sanmarquinos. Otros en cambio, 
cocinan en sus habitaciones, y algunos, con más recursos económicos, piden un plato 
en los diversos cafés de la Universidad. Pero vivir así tiene sus riesgos. “En una 
oportunidad -cuenta un estudiante- un compañero en crisis se quiso tirar por la ventana. 
Los alumnos de medicina le inyectaron un tranquilizante. Luego fue internado en el 
manicomio “Larco Herrera”. ¿Quién era? Su ficha está en la Universidad ¿Otro loco? 
¿cuántos de ellos están al borde de la locura?”197. 
No es un hecho aislado, un estudiante da cuenta que muchos sobreviven a una 
realidad que “produce un loco por año, pues cualquiera puede desquiciarse” en 
donde “no es fácil vivir así, incómodos, sin saber si se comerá al día siguiente 
(sufren en un 30% de TBC). La gente se vuelve agresiva o simplemente 
frustrada”198. Como es de esperarse, los grupos políticos intervienen en estos 
espacios en crisis presionando a las autoridades para la ampliación de los 
subsidios y granjeándose réditos entre su masa electoral, lo que irá poco a poco 
construyendo una clientela alrededor de los mismos.  
El caso más evidente es el que ocurría en la Vivienda Universitaria, donde más 
de las veces la selección de los residentes pasaba por la inspección del partido 
(fundamentalmente Bandera Roja, y en menor medida el FER-A y Patria Roja) 
que controlaba el gremio local (Asociación de Residentes de la Vivienda 
Universitaria – ARVU), lo que a su vez redundaba en una mayor desatención de 
las propias autoridades (la Oficina de Bienestar Universitario) que empezaron a 
                                                             
197 “Vivir en San Marcos”, Caretas, N° 722, 08/11/1982, p. 74 
 




considerar el espacio como “tierra de nadie” y que, en consecuencia, se le dejó 
de asignar partida y mantenimiento desde 1984199. 
Entre el desdén desde arriba y el desaire desde abajo la vida estudiantil para 
muchos se volvía un constante “tira y afloje” en el que tanto los estudiantes como 
la propia institución terminaban siendo los más afectados. 
 
5.3 Se avecinan tempestades: Luchas, mártires y subversivos   
 
Sin perjuicio de lo anteriormente señalado, es importante recordar que, como 
hemos visto en un apartado anterior, la sociedad peruana transitaba un proceso 
de democratización, que, aunque dirigida por las élites, planteaba importantes 
expectativas desde sectores históricamente excluidos, toda vez que estos 
habían tomado parte en un movimiento social en ascenso que, entre otras 
reivindicaciones, sentía que había hecho volver a los militares a los cuarteles. 
La experiencia organizativa a nivel sindical, campesino, barrial, etc., 
proporcionaba a una generación con una alta tasa de educación el deseo de 
constituirse en ciudadana, por lo que volcaba su propia experiencia de movilidad 
social en forma de modelo de modernización para otros individuos con similares 
características. Esta construcción aplica para comprender la lógica detrás del 
hecho que, en 1980, apenas iniciada la gestión de Patria Roja, se produjese una 
de las principales batallas en San Marcos dirigida por la flamante nueva junta de 
la Federación: la lucha por las 10000 vacantes.  
Bajo la consigna de la “democratización de la universidad”200, los cuadros 
dirigenciales de Patria Roja en la Universidad esgrimen como objetivo de aquel 
inicio de año lectivo la ampliación extraordinaria de las plazas de ingreso hasta 
cerca de esa cifra. Sumados al “Frente Único de Postulantes”, donde también 
poseen cuadros agitadores y organizadores, movilizan a universitarios y 
preuniversitarios que ven en el ingreso a la universidad la “llave dorada” de la 
                                                             
199 “El sherratón sanmarquino”, Cambio, N° 23, 18/09/1986, p. 20-21 
 
200 Bajo esta lógica, la universidad se convertía en un espacio de donde las élites debían ser desalojadas y 
por el contrario, las clases populares encontrasen un espacio con doble propósito: cumplir el sueño de la 
profesionalización o sumar cuadros a la causa de la revolución.  
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ansiada movilidad social. Finalmente, tras la consecución del objetivo, 8480 
estudiantes alcanzan un cupo de ingreso de un total de 52203 postulantes 
(cuadro 5). Ello representó el porcentaje más alto alcanzado en la historia de San 
Marcos en cuanto a la proporción de ingresantes por postulantes: 16.2%. Para 
mediados de la década por el contrario, la proporción desciende porque en 1985 
San Marcos convoca solamente al 85% de sus vacantes habituales (cuadro 6). 
 
Cuadro 5 
Postulantes e ingresantes a la UNMSM (1976-1989) 
Año Postulantes Ingresantes 
1976 33513 3090 
1980 52203 8480 
1982 55847 7327 
1986 45002 1777 
1987 43555 3907 
1988 51297 4655 
1989 41326 4865 
Fuente: UNMSM (2007), citado en Garfias (2015) 
 
Cuadro 6 
Porcentaje de postulantes que ingresa a la UNMSM (1975-1988) 
 
Univ/Año 1975 1980 1981 1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988 
UNMSM 12.1% 16.2% 15.1% 13.9% 12.2% 10.6% 6.2% 3.9% 9.0% 8.9% 




El movimiento estudiantil advertiría prontamente que la performance de la 
represión en el gobierno civil empezaba a ser mucho más dura que en la década 
anterior y esa rigurosidad para con los estudiantes universitarios sería aún mayor 
conforme avanzara la década y el CAI dejase sentir sus estragos con cada vez 
más intensidad. Sin embargo, ello no aplacaba su vehemencia. De este modo, 
en enero de 1981, las manifestaciones realizadas por los estudiantes 
sanmarquinos en torno a la problemática presupuestaria derivarán en un 
incidente que culminaría con un hecho luctuoso.  
Antes de las 10 de la mañana del 15 de enero se producen refriegas entre 
estudiantes y la policía en la Plaza Dos de Mayo. Según indica la prensa de la 
época, múltiples buses son apedreados y cuando aparece un ENATRU201 en la 
intersección de la citada Plaza con la Av. Colonial, una ráfaga de metralla es 
lanzada desde el bus en movimiento. Un guardia republicano abrió fuego y dio 
muerte a Raúl Delgado Narro (18), estudiante sanmarquino de Ciencias 
Biológicas, cuyo cuerpo es trasladado al Hospital de la Policía y luego sacado de 
la morgue por los guardias armados, ante la protesta de sus compañeros202. Un 
testigo de los hechos detalla al respecto:  
Como ENATRU era una empresa estatal (…) había pedido en todos los buses que 
estaban circulando presencia policial. Como no había presencia policial en cantidad 
necesaria, habían comprometido a los cadetes de la policía. Entonces cada ENATRU en 
la parte de atrás tenía un cadete con un rifle (…) Cuando el carro está entrando a la 
plaza, la gente que estaba al borde empieza a gritar, y empiezan a caerle piedras por 
todos lados (…) pasa por Alfonso Ugarte, pasa por La Colmena, chirriando pasa al 
costado de la CGTP, llega hasta el otro lado y va a doblar… yo estaba por ese lado y va 
a parar a La Colonial, chirria y le caían piedras como no te imaginas. El carro, como 
había girado así, estaba en una velocidad permanente, constante, solo para entrar acá 
a Colonial el chofer tiene que hacer un cambio y en el cambio para girar (porque si no se 
voltea el carro) queda abierta la puerta de atrás (…) La gente empieza a tirar piedras ahí 
pues. El soldado agarró y ¡pum!203  
                                                             
201 Bus de la Empresa Nacional de Transporte Urbano, creada durante el gobierno militar. 
 
202 “Muerte en la Plaza”, Caretas, N° 632, 19/01/1981, p. 20  
 
203 Entrevista con Mario Ortega, exdirigente del FER-A, 16/10/2018 
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Las solicitudes de “ampliación de vacantes”, así como la de “rentas y autonomía”, 
que se popularizaron en los primeros años de la década entre los estudiantes 
sanmarquinos, tenían su primer mártir. Pese al empeño en hacer memoria sobre 
este, el espiral de la violencia haría perder su nombre en el remolino de los miles 
de víctimas jóvenes y universitarias que iban a sucederse a lo largo del territorio 
en aquella década204.  
En efecto, en enero de 1982, en el lugar donde fuera abatido, será develada una 
placa conmemorativa, declarando a Delgado Narro como mártir del estudiantado 
peruano. En el acto se hacen presentes además del padre del fallecido, Julio 
Lazo (presidente de la FEP) y Alberto Mendieta, ya por entonces presidente de 
la FUSM.  
Sobre esto último, cabe resaltar que en esa fecha Mendieta ya había vencido en 
las elecciones de junio de 1981 por una amplia diferencia (obtiene, con 9829 
votos, el 42.23% del total de una votación de 23273 estudiantes)205. Lideraba la 
lista de Izquierda Unida, que se presenta por primera vez como tal a una elección 
gremial. La elección para el candidato del frente izquierdista había sido puesta a 
prueba mediante una convocatoria a elecciones abiertas al estudiantado en 
general como táctica del FER del Perú para legitimar su renovada presencia 
política. Un testigo relata así la elección interna previa: 
Nunca antes se había llenado un gimnasio con tanta gente, (…) ellos habían traído 
supuestamente al PCR, habían traído a Unión Estudiantil, a otras fuerzas, 
supuestamente todos contra el FER del Perú, (…) 1300, algo así llegaron ellos, que 
empezaron a cantar victoria, pero ellos no se daban cuenta que habían contado 1.300 y 
que había que empezar a contar del FER del Perú (…) Ya nosotros habíamos puesto 
toditita la “guardia pretoriana” para que ni se puedan mover. Pero limpia fue [la elección], 
(…) creo que llegamos o superamos los 2000. Así que ese día se eligió al presidente de 
                                                             
204 Uno de los nombres menos recordados entre ellos será el de Jesús Dionisio Pariona, estudiante de 
Ciencias Sociales de San Marcos, quien al ser hijo de Dionisio Pariona -dirigente comunal huantino de IU, 
sobreviviente de una detención y tortura psicológica por parte de efectivos de la Marina de Guerra - fue 
detenido y desaparecido en la ciudad de Huanta. El testimonio de la situación que vivió su familia entera 
es descrita por su padre, en la audiencia grabada para la CVR (2003), custodiada en el repositorio de la 
Defensoría del Pueblo y hecha pública por el archivo del Lugar de la Memoria (LUM) puede verse en 
https://lum.cultura.pe/cdi/video/pariona-ventura-dionisio [Accedido el 02/04/2020]. 
 




la FUSM, no al candidato de Izquierda Unida (…) Después ya vino el proceso que fue 
simplemente una formalidad206.  
 
La victoria de Izquierda Unida sobre el FER-A fue aplastante. De más de 4000 
votos de diferencia. Es digno resaltar que por vez primera en su historia una 
mujer se presentaba como candidata a la FUSM: Betty Millán, quien 
representando al FER-FEDEP obtuvo el tercer lugar. El APRA, en cuarto lugar, 
apenas superó los mil votos (Huamaní 2018: 129).  
Por su parte, la prensa destacó el hecho que, aunque el PCP-SL no se presentó, 
una pancarta del Movimiento Juvenil en la Facultad de Letras convocaba a 
““movilizar a las masas estudiantiles en apoyo a la lucha armada iniciada por 
nuestro heroico pueblo hace un año”207.  
Como se desprende, la construcción de redes alrededor del PCP-SL empezaba 
a hacerse notar en aquellos días, pero la participación de sus miembros no 
giraba en torno a la representación en la conducción de los gremios estudiantiles. 
Los cuadros o simpatizantes eran captados para tareas externas al campus y 
vinculadas con las acciones militares. En aquel período se produce captación de 
elementos estudiantiles a partir del denominado “efecto demostración”, concepto 
formulado por Degregori y sintetizado por Ascencios (2016), para describir el 
proceso de incorporación juvenil por la ascendencia y el prestigio de una 
organización que realiza lo que en otras solamente va quedando como prédica. 
Así, en mayo de 1981 es detenido en Sicuani, Cusco, quien había sido un 
destacado dirigente sanmarquino de la Facultad de Economía: Edmundo Cox 
Beuzeville. Proveniente de una familia acomodada y con contactos en la alta 
jerarquía eclesiástica208, Cox abandonó el trabajo político universitario que había 
realizado desde mediados de la década del setenta para embarcarse en las 
                                                             
206 Entrevista con Manuel Arias, exdirigente del FER del Perú, 28/05/2019.  
 
207 “La universidad roja”, Caretas, N° 651, 08/06/1981, p. 27 
 
208 En una apretada síntesis autobiográfica, el propio Cox destaca que su padre, ingeniero civil, era 
funcionario estatal y su primera socialización está muy ligada a la formación educativa eclesial (llegando 
a ser acólito), así como a la directa afectación familiar por parte de las reformas velasquistas 
(https://abajolafarsadejuicio.blogspot.com/p/edmundo-cox-beuzeville.html). Cox Beuzeville fue el primer 
caso de tortura (tras la detención le fracturaron el brazo) denunciado por la jerarquía eclesiástica debido 
al privilegio de ser sobrino del Obispo Auxiliar de Lima, Augusto Beuzeville (Youngers 2003: 87-88). 
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tareas militares del PCP-SL en la región de Puno. Con él fue detenido, entre 
otros, un estudiante sanmarquino, hasta entonces conocido por ser dirigente de 
Vanguardia Revolucionaria – Proletario Comunista: Sixto Pastor Chávez Tejada. 
Trasladados al penal de El Frontón, este último se contaría entre los fallecidos 
por envenenamiento el 27 de agosto de 1983209.   
Del mismo modo, en setiembre de ese mismo año, una intervención policial en 
Caja de Agua, San Juan de Lurigancho, descubrió la impresión de 84 mil 
volantes propagandísticos reivindicando las “dos mil acciones armadas que han 
remecido todos los rincones de nuestra geografía”210. En la acción fueron 
detenidos dos estudiantes sanmarquinos y un tercero -en realidad egresado de 
la Facultad de Economía-211 fue intervenido manejando el Volkswagen en el que 
la propaganda era movilizada212.     
La década no podía iniciar con un más claro contraste en las decisiones que se 
iban produciendo entre los jóvenes estudiantes: Por un lado, el movimiento 
estudiantil en San Marcos elegía mayoritariamente en posiciones de 
representación a los partidos de izquierda que empezaban un camino 
                                                             
209 Chávez había sido dirigente estudiantil de la carrera de Sociología hacia fines del setenta. Al parecer, 
desde VR-PC se enlaza con la facción de Mezzich y con esta se suma al PCP-SL. Dentro de la cárcel, se 
narraba la versión que una de las formas de tortura psicológica al conjunto de la población penitenciaria 
asegurando además un asesinato impune era dar comida envenenada en las pailas y que así habría sido 
asesinado Pastor Chávez (Entrevista con Tania Rioja, 12/05/2018). Los supervivientes del develamiento 
del motín en el penal El Frontón sostienen esta misma versión sobre esta y otras muertes súbitas con 
similares características (AFADEVIG 2016).  
 
210 El volante estaba destinado a realizar propaganda que contrarreste la divulgación periodística que se 
había hecho sobre el atentado que sufriera la Embajada de los EEUU la noche del 31 de agosto de 1981, 
cuando dos petardos de dinamita atacaron su frontis y su patio central. Ese mismo día otros cuatro 
ataques más se realizaron sobre la sede del Bank of America, la fábrica Coca Cola, la casa Berckemeyer y 
la planta de ensamblaje de la Ford Company (DESCO, 1989: 71). Sobre el caso, la prensa había indicado 
que la acción fue obra de narcotraficantes. 
 
211 El conductor del vehículo era hermano de Jimmy Roussell Wensjoe Mantilla, cuyo caso se haría 
tristemente célebre el 3 de marzo del año siguiente, debido a que este último fue parte de los 
represaliados en el hospital de Huamanga tras la fuga de 254 militantes senderistas del CRAS de Ayacucho. 
Según Barrantes (2017), habría sido detenido por una confusión en la que su trabajo como artista y su 
fenotipo de ascendencia extranjera lo pusieron bajo la lupa de la policía. Lo cierto es que Wensjoe Mantilla 
fue sometido a tortura y luego ejecutado extrajudicialmente por efectivos policiales como represalia de 
la fuga senderista. 
 




institucional, por otro, unos pocos cuadros cada vez más radicalizados se 
sumaban a cuentagotas a las acciones subversivas.  
Cuadro 7 
Presidentes de la FUSM (1976-1990) 
Período Nombre Origen político 
1976-1979 Alejandro Choque FER-A 
1979-1981 Enrique Jacoby JCR (PCR-CO) 
1981-1985 Alberto Mendieta FER del Perú 
1985-1989 Miguel Cruzado FER del Perú (Patria Roja) 
1989-1990 Luis Hoces FER del Perú (Patria Roja) 
 
5.4 Tormenta de verano: La lucha contra el alza de pasajes y la Ley 
Universitaria 
 
En el año de 1983 el gobierno belaundista accede a las presiones de los 
empresarios y trabajadores del transporte público y decreta horarios de validez 
del medio pasaje universitario213. Ese mismo año ya se habían incrementado los 
costos del pasaje urbano debido al aumento del precio de la gasolina. Como es 
de esperarse, la medida desata la furia del movimiento estudiantil en la capital.   
A ello habrá que sumar el hecho que posteriormente, el 25 de diciembre de 1983, 
la Ley Universitaria es promulgada y la respuesta de los estudiantes ante ambas 
decisiones políticas va a escalar desde enero de 1984. De este modo, se aunaba 
a la protesta contra la Ley Universitaria, la oposición estudiantil al alza de los 
pasajes, por lo que demandaban además de la derogatoria de la Ley, la 
congelación del precio del medio pasaje universitario y el respeto a los horarios 
ya establecidos para su validez. 
                                                             
213 En marzo de 1960 se creó el medio pasaje universitario, mediante Ley N° 13046, a propuesta del jurista 
sanmarquino Mario Alzamora Valdés y por exigencia de la FEP. Ninguno de los siete artículos de la norma 
establecía horarios específicos de validez por lo que se generó derechos por hechos cumplidos (Ver 
https://peru.justia.com/federales/leyes/13406-mar-4-1960/gdoc/). En 1983, con afán de oponerse a las 
restricciones en la validez del medio pasaje, Alberto Mendieta, entonces presidente de la FUSM, incluso 
llegó a participar en una asamblea de la Federación de Choferes brevete en mano (en representación de 
su padre que era chofer), para oponerse a la propuesta de Hernán Chang, líder del gremio de 
transportistas (Entrevista con Manuel Arias, exdirigente de la FUSM, 24/09/2019). 
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En aquel mes se producen grescas con la policía en el centro de la capital, y se 
generan también enfrentamientos entre estudiantes de San Marcos y 
estudiantes (presumiblemente apristas) de la Universidad Villarreal. Ante la 
arremetida de más de una fuerza opositora a sus propósitos, el movimiento 
responde con discursos inflamados: “responderemos a la policía con sus mismas 
armas”, refiere por radio un dirigente de la FEP -controlada por Patria Roja desde 
1981214, al tanto que convoca una movilización para el día 25 de enero215. 
Para algunos, se trataba más bien de un “caballito de batalla” de las dirigencias 
estudiantiles contra un ordenamiento que demandaba de los estudiantes 
requisitos que generaban problemas entre las dirigencias típicas: “ser estudiante 
regular, tener aprobados 2 semestres lectivos o 36 créditos, no haber incurrido 
en responsabilidad legal por acto contra la universidad, y, sobre todo, que, en 
ningún caso hay reelección para el período siguiente al del mandato para el que 
fue elegido”216.  
Las críticas a este tipo de limitantes estaban excusadas, por un lado, en el uso 
del tiempo de estudiante para jornadas de trabajo necesarias para la 
manutención, como ya habíamos advertido en el capítulo anterior, y, por otro 
lado, a un carácter supuestamente “antidemocrático” de la norma, ya sea porque 
fue dada sin la intervención de los gremios estudiantiles nacionales o locales, o 
porque ponía condiciones a la participación electoral de los estudiantes en el 
cogobierno. 
Como fuere, la respuesta fue organizada de tal modo que desde los primeros 
días de enero la FEP convoca a movilizaciones en todo el país. La más 
numerosa se produce el día 11 de enero de 1984. Aquel día en Lima, además 
de San Marcos, participan estudiantes de la Universidad Nacional de Ingeniería, 
la entonces Técnica del Callao, la Villarreal, la Cantuta y universidades privadas 
                                                             
214 El XVII Congreso Nacional de la FEP había colocado a Julio Lazo Tovar como su presidente en 1981. La 
Junta Directiva Nacional fue electa hasta 1983; sin embargo, su mandato fue renovado indefinidamente 
hasta que en mayo de 1987 se produce una crisis que deja en estado crítico la legitimidad de la 
representación (Huamaní 2018).  
 
215 “Golpeando sobre caliente. Entre balas y frejoles”, Caretas, N° 782, 16/01/1984, p. 9 
 
216 “Peripecias de una ley”, Caretas, N° 782, 16/01/1984, p. 62 
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como la Católica, la San Martín de Porres, la Cayetano Heredia y la Garcilaso de 
la Vega. Según estimaciones de la policía, en aquella fecha 18 marchas salieron 
de distintos puntos de la capital movilizando a alrededor de 50 mil estudiantes 
con quienes se produjeron enfrentamientos en distintas zonas de la ciudad, 
dejando un saldo de 25 heridos y más de 500 detenidos217.  
Las protestas a partir de entonces se vuelven cotidianas. El día 25 de enero se 
convierte en otro hito por la masiva convocatoria y la violencia que desata. Dos 
días antes de aquella fecha, el lunes 23, los sanmarquinos han empezado con 
un estilo de protesta que se hará luego cotidiano: secuestran los buses de 
transporte público y los estacionan al interior del Campus Universitario. Al 
parecer, esta modalidad de protesta provendría de una experiencia ya realizada 
en el Cusco, e importada por medio de los dirigentes sanmarquinos de la FEP218. 
Si bien en un primer instante la toma de vehículos por parte de los estudiantes 
es controlada por efectivos de la Guardia Civil, pronto estos se vieron rebasados 
por la ira de la muchedumbre cuando quisieron rescatar los buses en poder del 
estudiantado.  
Para el miércoles 25 la batalla campal se había expandido a otros centros como 
la Facultad de Medicina de San Fernando y la Universidad Nacional de 
Ingeniería. Al ser el día central de las movilizaciones, la ciudad en diversas 
zonas, sobre todo céntricas, se hallaba en permanente hoguera desatada por las 
confrontaciones de estudiantes sanmarquinos con la policía y con los 
estudiantes apristas de la Villarreal219. Los choferes, por su parte, daban el 
                                                             
217 “Marchas, golpizas y caos en Lima”, La República, 12/01/1984, p. 15 
 
218 Entrevista con Máximo Julca, exdirigente de la FUSM, 13/04/2019. Por su parte, otros dirigentes de 
dicho organismo gremial aceptan que la propuesta provino de sectores del FDR de la Facultad de Derecho 
y que luego fue mejor organizada por la dirigencia de Patria Roja (Entrevista con Manuel Arias, ex 
presidente de la FUSM, 24/09/2019). El debate sobre la iniciativa sigue abierto. 
 
219 Dado que el cuerpo central de la Ley Universitaria había sido propuesto por Luis Alberto Sánchez, y que 
este había sufrido modificaciones en la comisión que lideraba el Senador del PPC Ernesto Alayza, el 
movimiento estudiantil sanmarquino la denominó la “ley Alayza-Sánchez”, de modo que, a través de la 
consigna, se estableciesen sendas responsabilidades políticas. Por ello, los estudiantes vinculados al APRA 
-quienes también en oposición la denominaban simplemente “ley universitaria”- terminaban siendo un 




ultimátum al gobierno que, sin garantías para su desplazamiento normal, para el 
viernes no habría transporte urbano en la capital220. 
Mientras tanto -según la misma crónica periodística-, el rector de San Marcos, 
Gastón Pons Muzzo, no podía sino seguir intentando llamar a algún juez que 
quisiese intervenir en la situación, que, habiendo sida ya denunciada por la 
fiscalía de turno, la noche del mismo lunes de los primeros secuestros había sido 
descartada en despacho judicial. Sin embargo, no era a través de la legalidad 
como se solucionaría el conflicto: durante la madrugada del sábado 28, los 
choferes con un grueso contingente policial rescataban los vehículos en un 
hecho que fue condenado por Alberto Mendieta, presidente de la FUSM, como 
una “violación del campus”, resaltando que ellos no eran “destructores” (respecto 
de la intención de quemar buses que habían demostrado algunos sectores 
estudiantiles) y que habían sido “infiltrados” por “elementos disociadores”221. 
Las movilizaciones no arreciarían durante el curso de esa semana y la siguiente, 
más aun cuando el movimiento ahora reivindicaba la libertad de los casi 200 
detenidos en la jornada del miércoles 1 de febrero, entre los que se encontraba 
el propio presidente de la FUSM, Mendieta, junto con los dirigentes Julio Magán 
y Neptalí Carpio, y, de los cuales, 67 no eran estudiantes. Al respecto, se llegó 
a conocer que en el local de San Fernando había incluso niños de entre 11 y 16 
años participando en la violenta protesta222, un indicativo de la existencia de 
contingentes estudiantiles organizados más allá del movimiento universitario, 
probablemente, militantes de los partidos de izquierda, como Patria Roja, que 
tenían cuadros en instancias escolares y preuniversitarias. 
Hacia mediados de febrero la pradera sigue en llamas. En San Fernando 
estuvieron a punto de linchar a un policía de la división de inteligencia que fue 
descubierto por los estudiantes como infiltrado. La acción fue detenida por la 
dirigencia de la FUSM. Lo que no podía ser controlado era el nivel de virulencia 
                                                             
220 “El sendero del secuestro”, Caretas, N° 784, 30/01/1984, p. 11 
 
221 “El sendero del secuestro”, Caretas, N° 784, 30/01/1984, p. 56. Sobre el punto, contingentes de Patria 
Roja contienen por la fuerza a los sectores más exaltados que, en efecto, pretendían quemar buses de 
transporte público (Entrevista con Manuel Arias, 24/09/2019). 
 
222 “La barricada en San Fernando”, Caretas, N° 785, 06/02/1984, p. 10 
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con la que se realizaban los enfrentamientos. Mientras que los estudiantes 
utilizaban piedras, “avellanas” -bombardas pirotécnicas usadas como 
proyectiles- y huaracas -hondas andinas, usadas para la caza en la sierra-, las 
fuerzas policiales arremetían contra ellos con escopetas y fusiles FAL cargados 
de bombas lacrimógenas y perdigones que más de las veces eran disparados 
alevosamente al rostro.  
En múltiples ocasiones, la fuerza pública usaba también munición regular, como 
ocurrió en Huancayo con el estudiante Isaías Bravo Flores, asesinado el día 25 
de febrero, situación que desató una protesta sanmarquina al día siguiente del 
hecho, y que decantó en un ataque similar por parte de la policía al estudiante 
de leyes Óscar Cárdenas Santiago durante aquella manifestación. Por suerte, la 
bala le perforo el esternón sin causarle una herida mortal223. 
Menos suerte tuvo Juan Teque Fiestas, estudiante de abogacía de 19 años, 
militante del FER del Perú, quien, al ser impactado durante las movilizaciones 
del día 9 de febrero, perdió el ojo izquierdo en el acto debido a una lacrimógena 
disparada a quemarropa. Semanas después, el 22 de marzo, falleció. El traslado 
de su ataúd desde la Facultad de Derecho de San Marcos hacia el aeropuerto 
Jorge Chávez para trasladar sus restos a su natal Chiclayo se convirtió en otro 
acto de masas. La dirigencia de la FUSM lo llevó en hombros entre vivas de sus 
compañeros, una multitud de sanmarquinos de distintas tendencias que abarrotó 
el aeropuerto Jorge Chávez coreando “La Internacional”224. Según testimonios de 
la época, la Junta Directiva del comedor de Cangallo en San Fernando colocó 
una placa recordatoria en su homenaje225. 
La situación se ve contenida hacia fines de febrero, para cuando se plantea la 
coordinación de distintos presidentes de federaciones de estudiantes en el Salón 
de Grados de San Marcos para confluir en una propuesta de modificación de la 
                                                             
223 “GC hiere de gravedad a estudiante sanmarquino”, El Diario, 27/01/1984 
 
224 Entrevista con Melquíades Damián, exmilitante de la UDP, 19/01/2019. 
 
225 Comentario del 26 de enero de 2015 a "XXXI ANIVERSARIO DEL ASESINATO DEL JOVEN SANMARQUINO 
JUAN FRANCISCO TEQUE FIESTAS". Demóstenes Mamani [Página de Facebook] 
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10206074955653376&set=a.1195677372541&type=3&the




Ley Universitaria226. A partir de la fecha, la participación del estudiantado se ve 
canalizada, ya no solamente en las masivas movilizaciones y trifulcas callejeras, 
sino, representación mediante, a través de la adecuación del Estatuto a la 
flamante Ley Universitaria. 
Sin embargo, las protestas callejeras continuaran su curso durante el año, 
acicateadas por la conformación del Frente Democrático Revolucionario (FDR) 
que tiende a situarse en el espectro más radical del discurso y la acción. Desde 
entonces en San Marcos, son sus fuerzas las que de forma principal van a 
promover las manifestaciones con más altos índices de violencia, pese a que 
también participan en la disputa por cargos de representación institucional en la 
Universidad. 
Un incidente en una manifestación callejera ilustra el punto. En agosto de 1984 
en la Av. Grau, mientras contingentes estudiantiles protestan contra la ley 
universitaria y el alza de pasajes, un bus con pasajeros es apedreado y se 
estrella. Ante los hechos un militante del FDR declara: “Estas movilizaciones son 
para educar al pueblo… para enseñarles a reclamar sus derechos, para que no 
supliquen sino exijan, se acabaron los conformismos”, luego de indicar que sus 
vías de acción son tanto legales como ilegales, precisa que su participación en 
la Asamblea Estatutaria no es “para seguir el juego del gobierno, sino para 
impedir que se aprueben normas reaccionarias y contra los derechos de los 
universitarios”227. 
En 1986 una situación muy similar será el disparador de protestas con idéntico 
performance: en Huancayo es asesinado el estudiante de antropología Santos 
Huamaní Caballa, lo que desató una virulenta manifestación en San Marcos. En 
aquella ocasión, aunque siete buses fueron capturados por los estudiantes, el 
entonces rector Campos Rey de Castro denegó el permiso para la intervención 
policial al interior del campus. Por tanto, la policía aprovechaba para atacar de 
larga distancia a los estudiantes aun dentro del propio campus de la universidad, 
                                                             
226 “Cuando Sendero sopla”, Caretas, N° 786, 13/02/1984, p. 6-9 
 
227 “Violentos enfrentamientos entre la GC y estudiantes en la Av. Grau”, La República, 08/08/1984, 
https://lum.cultura.pe/cdi/foto/violentos-enfrentamientos-entre-la-gc-y-estudiantes-en-la-av-grau 
[Accedido el 15/12/2018]. 
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más de las veces, como se verá en los siguientes años, haciendo uso 
incontrolado de sus armas de fuego. Aquella no será una ocasión distinta: Marco 
Antonio Espinoza, estudiante de Geología, fue impactado por una bala calibre 
38 que le perforó el pulmón y se alojó en su columna vertebral228.  
Aquella protesta finalizó cuando “los dirigentes Carlos Arrascue, Walter Flores 
(FDR) y Luis Ose [probablemente Luis Hoces] (IU), (…) llegaron a un acuerdo 
con los choferes de los microbuses capturados y las unidades fueron entregadas, 
previa constancia en la que se confirma el buen estado de las mismas”229.  
Como se observa, por aquel entonces, el secuestro de buses ya había perdido 
novedad como formato de protesta entre los sanmarquinos y, por el contrario, 
empezaba a normalizarse una profundización en la radicalidad del movimiento, 
lo que progresivamente conllevaría a un aislamiento de la dirigencia de sus 
bases230.  
 
5.5 Desembarcando rockeros al son del sikuri: La cultura ochentera en San 
Marcos  
 
5.5.1 Tesis: Los “andinistas” 
 
En 1977 se ha producido, además de un auge del movimiento social en todo el 
país, la formación del primer grupo de cultores del arte del sikuri no puneño en 
Lima Metropolitana, el Conjunto de Zampoñas de San Marcos (CZSM). 
Originalmente denominado Grupo de Zampoñas de San Marcos, había surgido 
de las entrañas del Centro Universitario de Folcklore de San Marcos (CUF), cuyo 
director (Edgar Meza Aréstegui) y segundo profesor de zampoñas (Vicente 
Mamani Hilasaca) habían sido ambos dirigentes estudiantiles en Arequipa y 
                                                             
228 “Protestan universitarios”, Cambio, N° 26, 09/10/1986, p. 3 
 
229 “Protestan universitarios”, Cambio, N° 26, 09/10/1986, p. 3 
 
230 Algo que no sería en absoluto una particularidad del movimiento universitario de la época, toda vez 
que Della Porta (2013) refiere que la especialización de pequeños grupos y su participación cada vez 
mayor al interior del movimiento social, tiende al progresivo alejamiento de los sectores moderados y a 
la larga a la desmovilización. Afirma, siguiendo a Sidney Tarrow, que los momentos en los que la violencia 
se vuelve cada vez más cotidiana y alcanza picos más altos deben considerarse la anunciación del fin del 
“ciclo de la protesta”. 
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militantes del PCP Bandera Roja en su espacio universitario, el FER (Sánchez 
Huaringa 2014: 116-117).  
Este trabajo político-cultural, expresado en el CUF, había surgido desde 1970 y 
estuvo ligado desde entonces a la propia FUSM ya que originalmente se vinculó 
a la iniciativa del gremio estudiantil a nivel de proyección cultural 
extrauniversitaria en un evento en solidaridad con los damnificados por el 
terremoto de 1970 que afecto principalmente la zona de la región Ancash. Debe 
destacarse que en aquellos años buena parte de la dirección de la FUSM estaba 
compuesta por migrantes ancashinos y la ascendencia de un “movimiento 
ancashino” dentro de San Marcos era valioso como recurso político (Acevedo 
2003), de ahí que en aquella década no fuese extraño tener a “un huaracino en 
la FUSM” (Lynch 2019: 111-118). 
En 1983 el CZSM se separa del CUF toda vez que este sufría una crisis que lo 
lleva a ser progresivamente controlado por elementos cercanos o simpatizantes 
del PCP-SL (Sánchez Huaringa 2014: 135), lo que lo conduce a realizar su 
trabajo en la Ciudad Universitaria, al lado de múltiples conjuntos que van 
apareciendo por entonces, siendo los más recordados “Markasa”, “Sikuris Javier 
Heraud”, “Resonares” y la “Asociación Cultural Illariq”.   
Desde su origen, estos conjuntos van a tener una visión particular de su 
quehacer cultural, muy vinculada a una lectura ideológica sobre la realidad y su 
actividad política, como lo atestigua la entrevista realizada al director de danzas 
del CUF en 1982: 
Concebimos el arte como un proceso de estudio, investigación y práctica que tienda al 
desarrollo activo y responsable de una conciencia popular orientada a contrarrestar la 
influencia de un arte alienante a través de una constante práctica (…) Buscar la 
permanente vinculación activa de los artistas populares con las luchas que libra nuestro 
pueblo contra sus enemigos de clase. El fin supremo se sintetiza en contribuir desde 
nuestro peldaño a la lucha por conseguir una auténtica transformación estructural de 
nuestra sociedad (Suárez 1982 s/n, citado por Sánchez Huaringa 2014: 138)  
La “conciencia popular” opuesta al “arte alienante” va a marcar el paso del 
desenvolvimiento de los conjuntos de música sikuri o “andinistas” como los ha 
denominado Sánchez Huaringa, para quien estos grupos desarrollaron “una 
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sobrevaloración del pasado andino y la tajante idea de que una sociedad justa y 
óptima sólo era posible recuperando el modelo andino (donde se practicaba todo 
lo bueno como la solidaridad, el comunitarismo, el ayni, la reciprocidad, etc., 
contrapuesto a “lo urbano” sinónimo de alienación, decadencia, individualismo y 
demás males sociales)” (2014: 116). De este modo, en una construcción 
identitaria por oposición a la creciente asunción de la cultura urbana (sea en su 
versión mainstream o underground) entre los jóvenes, los “andinistas” batallaban 
contra la corriente “alienante” de la modernización capitalista a nivel de la cultura 
con la expectativa de “quebrantar el viejo orden social y el poder de construir otro 
nuevo, donde la igualdad clasista borraría por añadidura la discriminación 
sociocultural de la que eran víctimas” (Sánchez Huaringa, 2016: 25). 
En base a dicha construcción ideológica, no fue difícil que, aparecido el PCP-SL, 
la fuerza identitaria asumiese ribetes de construcción orgánica al servicio del 
proyecto militar senderista, por lo que prontamente, en la década del ochenta, 
buena parte de estos grupos se vieron afectados por la aparición en sus filas de 
la militancia subversiva que, en el caso particular del PCP-SL, profundizó el 
argumento de la batalla contra el arte “alienante” con la idea de la construcción 
de un “arte de nuevo tipo”. 
Este era definido como “un arte al servicio del pueblo y que refleje la realidad 
nacional, tomando como premisa usar la forma del arte burgués con contenidos 
que ayuden al espectador a reflexionar sobre la realidad nacional e intentando 
lograr la movilización popular” (Valenzuela 2009, citado por Sánchez Huaringa 
2016: 14). Como se observa, en realidad, poco más que un aprovechamiento 
utilitario de piezas culturales ya existentes con la modificación de contenidos más 
de las veces simples y panfletarios, como probó el PCP-SL en más de una 
ocasión231.  
                                                             
231 Para ejemplificar basta recordar la variación de la letra realizada sobre huaynos populares anónimos 
como el famoso “Adiós pueblo de Ayacucho” o incluso dentro de sus más importantes himnos partidarios 
como “Salvo el poder todo es ilusión”, cuya música se debe originalmente al himno anarquista de la CNT 
española “A las barricadas”, y esta a su vez, de una canción popular polaca anticolonialista del siglo XIX. 
Valga precisar que esta es una práctica realizada comúnmente por otros proyectos guerrilleros en la 
historia latinoamericana, precisamente por su raigambre popular, lo que no implica que en ningún caso 
esto haya significado, ni haya sido visto por sus cultores como una producción cultural de “nuevo tipo”. 
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Como fuere, el trabajo del PCP-SL al interior de los conjuntos de sikuris y otros 
grupos culturales se va haciendo cada vez más notorio conforme avanza la 
década de los 80, como lo refleja el comentario de un exestudiante universitario 
y participante de la práctica del sikuri entrevistado por Sánchez Huaringa: 
En los 80 SL empieza a meterse en todos los grupos: Kunanmanta, San Marcos, Kallpa 
Kallpa (no se dividió pero los integrantes más radicales iban a las actividades de SL y 
los que no lo eran iban a otras actividades, en realidad había dos Kallpa Kallpa), y así, 
se metían en todas las organizaciones. Este asunto nos obligó a educarnos en las teorías 
de marxismo, leíamos obligatoriamente a Vallejo, Arguedas, Mariátegui para poder 
defendernos teóricamente (…) hubo sí algunos compañeros que entraban al grupo que 
tenían el discurso de ser grupos de “nuevo tipo” que decían que ya había llegado el 
momento histórico de hacer la guerra popular (…) En la Universidad de San Marcos, por 
esos años, por las noches se concentraban en el estadio más de cien (alumnos) 
haciendo su hoz y martillo, tocaban sikuri y arengaban... (2016: 29-30) 
El PCP-SL comprendió mejor que muchos de los otros grupos políticos que 
dominaban la escena universitaria en San Marcos que este espacio era crucial 
para la captación de elementos jóvenes migrantes andinos por i) la asociación 
lógica que se hacía entre la defensa de una cultura nacional-popular frente a 
elementos “alienantes” que sobrevenían con la modernización urbana y ii) el halo 
de identidad, ruptura de jerarquías y sensación de grupo que permitía la práctica 
de los conjuntos de zampoña. El propio Sánchez Huaringa, relata así un pasaje 
de su memoria sobre San Marcos a mediados de los 80: 
(…) recuerdo nítidamente cuando acompañé a mi padre en una gran “marcha de 
sacrificio” que se hizo como parte de la huelga de los mineros el año de 1985 hacia la 
ciudad de Lima, yo cursaba el 2do año de secundaria. Fuimos recepcionados y alojados 
en la ciudad universitaria de San Marcos (en el bosquecito de la facultad de Letras) por 
“los estudiantes”, con el tiempo y ya con mi ingreso a la Universidad, sabría que se 
trataba de simpatizantes de SL. Ellos por las noches nos “distraían adiestrándonos” con 
música, danzas y teatro, en estas directamente se lanzaban mensajes y arengas de 
lucha por la revolución, por la justicia, por la clase proletaria, etc. (2016: 9) 
La penetración de los militantes subversivos en los grupos de sikuris va teniendo 
un cariz cada vez más importante232, y como hemos visto, los va fracturando. 
                                                             
232 No solamente a nivel del PCP-SL, como se evidencia de la entrevista realizada por Sánchez Huaringa a 
un participante en los ochentas, también el MRTA cultiva este trabajo: “Cuando sucedió lo de los Molinos, 
si tu revisas, vas a encontrar a unos dos integrantes, creo que es de un grupo de sikuris de la universidad 
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Para 1988 esto ocurre en el más importante conjunto de zampoñas, el propio 
CZSM. En tales circunstancias, el más antiguo conjunto sanmarquino se 
fracciona, tras expulsar a cinco integrantes, dos de los cuales habían sido 
detenidos por la policía en una actividad de la Asociación de Abogados 
Democráticos y además habían suscrito un panfleto con consignas senderistas 
a nombre del CZSM233. Los expulsados se refugian en el conjunto del que 
anteriormente se había desprendido el CZSM (ubicado en La Casona del Parque 
Universitario) y continúan su actividad paralelizando al grupo original y usando 
su mismo nombre, con inevitables grescas de por medio (Acevedo 2003: 71).  
 
5.5.2 Antítesis: Los “subterráneos” 
 
Sin embargo, el universo de la cultura sanmarquina en los ochentas no se 
limitaba a los tradicionales conjuntos de zampoñas. Otra performance cultural 
había hecho su aparición pública desde 1983234 y muchos jóvenes migrantes 
veían en esta otra forma de canalización de sus pulsiones antisistémicas en 
aquellos tiempos de crisis total. Hablamos del rock subterráneo.  
Pese a ello, como parte de la desestructuración de las fórmulas identitarias hacia 
fines de siglo, la “movida subterránea” no era un movimiento social con un claro 
perfil militante, ni se pretendía ubicar en la tipología clásica del espectro político, 
                                                             
(…) luego cuando sucedía alguna detención y los presentaban como terroristas reconocías a otros (…) 
cuántos sikuris no habrán caído (…) muchos venían a los grupos mandados por Sendero a infiltrarse y 
aprendían a tocar ahí y otros sikuris eran convencidos y se pasaban a las filas de los sacos…” (2016: 23) 
 
233 Estos integrantes expulsados habrían empezado a vincular al CZSM al trabajo del Movimiento de 
Artistas Populares (MAP), un espacio de artistas nacido en 1988, que incipientemente tenía simpatías por 
la insurgencia del PCP-SL y que a la larga será parte de su frente cultural no solo en las universidades sino 
en barrios, sindicatos y hasta municipios (Garvich 2004, citado en Valenzuela 2013). El MAP tenía en sus 
filas a “pintores, escultores, bailarines, literatos, poetas, pero principalmente actores (teatristas), músicos 
andinos (sobre todo ligados a la música ayacuchana), conjuntos de danzas folklóricas, y conjuntos de 
sikuris” (Sánchez Huaringa 2016: 8), quienes no necesitaban sostener una militancia “dura”. Era parte del 
relajamiento en el crecimiento de las estructuras orgánicas del PCP-SL sobre todo en las ciudades. 
 
234 Aunque desde 1978 con grupos como “Anarquía” y “Up Lapsus” ya habían hecho su aparición las 
bandas de punkrock, hardrock y fusión (Bazo 2017a), es con la aparición en 1983 de la mítica banda 
“Leuzemia”, la que, junto a “Narcosis” y “Delpueblo” en noviembre de 1984 en Miraflores oficializan el 
inicio de la generación de la llamada “movida subterránea” cuando Alfredo Rossell utiliza 
propagandísticamente el apelativo “subterráneo” a iniciativa del bajista de “Leuzemia”, Leo Escoria 
(Esteban 2015: 120).  Para una revisión al detalle, además Bazo (2017a), puede verse Greene (2017) y 




ni ostentaban una definida ideología (Joseli Condori 2018: 105), por el contrario, 
su imaginario y actividad los colocaba en una actitud más bien “antipolítica” (aun 
cuando consideramos esto, en términos estrictos, una determinada actitud 
política fruto de la crisis) que teóricamente los ubicaba al margen (y en contra) 
de la sociedad y el Estado.  
En San Marcos, los rockeros subterráneos aparecen por primera vez en mayo 
de 1985 -año en el que la “movida” empieza a crecer rápidamente-, en el patio 
de la Facultad de Química, donde, según el fanzine “Alternativa N° 3” se realizó 
el primer concierto autogestionado por los propios grupos, quienes no recibieron 
“ni aplausos ni silbidos ni gente retirándose. Solo sorpresa, perplejidad y quizá 
también una terca incredulidad” (Bazo, 2017b: 217).  
Sin embargo, el principal “suceso” de la escena subterránea estaba destinado a 
producirse ese mismo año en el emblemático “bosque de Letras” (parque 
ubicado entre la Facultad de Economía y la Facultad de Letras) de San Marcos. 
Allí se organizaría el concierto “Denuncia x la vida”235, cuyos promotores, Alfredo 
Márquez e Ivan Salas “Zurriburri”, habían tratado sin éxito de obtener los 
permisos correspondientes del rector Cornejo Polar. Sin embargo, dado que uno 
de ellos -Salas, además estudiante sanmarquino- tenía nexos con la dirigencia 
de la FUSM y había logrado obtener un documento del gremio236, se sentía 
confiado de poder sacar adelante el evento rockero aquel sábado 21 de 
setiembre de 1985. 
Los “subterráneos” no contaban con la respuesta de los “andinistas”. Según 
Márquez, elementos del FER-A gritaron por un altoparlante: “La universidad ha 
sido invadida por fuerzas oscuras, reaccionarias. Como sanmarquinos no 
permitiremos que estos rockeros alienantes desarrollen un evento en el Bosque 
                                                             
235 Según Lavilla (2018), el concierto tenía ese nombre debido a que pretendía llamar la atención sobre las 
masacres cometidas por el ejército peruano en las comunidades de Pucayacu en agosto de 1984 y 
Accomarca en agosto de 1985. El diseño del afiche del evento parece corroborar lo señalado ya que se 
trataba de la imagen de una mujer campesina con la mirada baja en posición contrita.  
 
236 El documento en cuestión, firmado por el Vicepresidente, Victor Andrés Ponce (militante del PUM), y 
el Secretario de Defensa, Luis Hoces (militante de Patria Roja), era solamente un requerimiento a la oficina 
de Maestranza de la Universidad con la intención que esta proporcione la movilidad requerida para el 
tabladillo que se armaría al interior del campus para el evento que según escribieron “está siendo 




de Letras” (Torres 2012: 191), y, tras una movilización por el interior de la 
Facultad de Letras, unos 40 miembros del FER-A y de Patria Roja empezaron a 
acercarse amenazantes a increpar la presencia de los rockeros y a desarmar el 
estrado237.  
Estudiantes y “subtes” se enfrascaron en una discusión que se prolongó y fue 
trasladada a un aula de la Facultad de Letras cuando sonó un petardo que 
disuadió a las bandas las que poco a poco fueron trasladando sus instrumentos 
a la Unidad Vecinal N° 3, donde residían los hermanos Valdivia, músicos de la 
banda “Leusemia” (Bazo 2017b: 222). El primer gran festival subterráneo que 
duraría aproximadamente siete horas según el plan original no pudo alcanzar ni 
siquiera a armar el tabladillo del concierto. Quedaba así fundida con la historia 
del movimiento estudiantil sanmarquino, a través de esa marca histórica de la 
frustración, uno de los momentos más relevantes para la “movida subterránea”. 
En la pugna argumental entre “andinistas” y “subtes”, los primeros tuvieron como 
interlocutor al artista Julio Carmona, antiguo militante del FER-A que había sido 
artífice de las más emblemáticas obras escultóricas al interior del campus. En 
efecto, de su mano habían sido puestas a disposición del movimiento estudiantil 
sanmarquino la famosa estatua de Ernesto “Che” Guevara, que se alzaba en 
postura caminante y altiva frente a la Facultad de Derecho y Ciencia Política; el 
busto del líder guerrillero mirista Luis de la Puente Uceda, ubicado en el patio 
interior de la misma facultad; y el busto de José Carlos Mariátegui, en el patio 
interior de la Facultad de Letras, figura alrededor de la cual, como ya advertimos, 
se centró el último acto de masas dirigido por el FER-A en la dirección de la 
FUSM en 1979.  
Carmona además era declamador, lo que terminaba por hacerlo un referente del 
trabajo cultural del FER-A. Ante la presencia de estos músicos urbanos su 
respuesta fue que “San Marcos nunca ha estado al margen de la cultura de 
nuestro pueblo, al contrario, está en defensa de ella, por eso estamos en contra 
de esa música” que “no es del pueblo norteamericano que nos viene, nos viene 
de ese nefasto engendro del capitalismo universal y tenemos que rechazarlo 
                                                             
237 “¡Matar el rock!”, Chasqui, N° 1, oct 1985, p. 8 
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desde nuestro más profundo sentimiento”238. Aunque años después el artista 
morigeró su actitud hacia el fenómeno musical y excusó su vehemencia en una 
supuesta oposición al uso de los logos con el símbolo de la esvástica (tachada) 
y la letra A dentro de un círculo (símbolo de la anarquía) que exhibían los 
rockeros en su iconografía (Bazo 2017b: 221). 
Los rockeros, además de intentar explicar la evidente simbología contestataria, 
adujeron que “venían a expresar la cultura de gente que está marginada” y 
criticaron que sus interlocutores demostraban “alienación, cuando creen que es 
andina la solución de un país pluricultural”239. Sobre el mismo acápite, el artista 
plástico Carlos Troncoso afirma que dejó mudo a un par de sus adversarios 
cuando les hizo caer en cuenta que la ropa que portaban no era “auténticamente 
andina” (Bazo 2017b: 223-224). El debate acaecido en el aula 2A de la Facultad 
de Letras terminó cerca de las 7:30 de la noche y el concierto prosiguió en la 
casa de los Valdivia hasta que los “subtes” fueron también ahí desalojados, pero 
por la policía240. 
Un par de semanas después, el Centro de Estudiantes de Comunicación Social 
(CECOS)241 intentó la organización de un festival musical en el Auditorio de 
Comunicación Social en el tercer piso de la Facultad de Letras de San Marcos 
que incluía a los rockeros subterráneos, pero -se entiende, las mismas 
animadversiones- lograron impedir su realización esta vez mediante el boicot 
eléctrico de las instalaciones. El día 12 de octubre apenas habían logrado ser 
escuchados además del intelectual y músico Julio Mendivil, las bandas Seres 
Van, Leuzemia y Guerrilla Urbana cuando el fluido eléctrico dejó a los músicos 
sin la posibilidad de continuar242. 
                                                             
238 “¡Matar el rock!”, Chasqui, N° 1, oct 1985, p. 8 
 
239 “¡Matar el rock!”, Chasqui, N° 1, oct 1985, p. 9 
 
240 “¡Matar el rock!”, Chasqui, N° 1, oct 1985, p. 9 
 
241 El documento de solicitud a la EAP de Comunicación Social firmado por el Sub Secretario del CECOS, 
José A. Álvarez Pachas -a la postre periodista y poeta encarcelado injustamente en 1992 por supuestos 
vínculos con el MRTA-, planteaba el evento como un “ciclo cultural” con “diversos grupos del circuito 
limeño” que se llevaría a cabo los sábados 12, 19 y 26 de octubre de 1985 (CECOS 1985).  
 
242 "Si no se discute... estamos fritos", La Crónica, 14/10/1985, p. 18 
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Como se observa, se encontraban cara a cara dos expresiones identitarias que 
se pretendían anti sistémicas pero cuya lectura de su propia marginalidad los 
hacía arribar a conclusiones ambas, además de tribales243, distantes, sobre los 
orígenes y la función del arte, así como las posibilidades de hallar en la política 
una salida a la crisis que les había tocado vivir. Ello dio pie a un debate que se 
extendió más allá de las aulas sanmarquinas sobre estos mismos tópicos. En 
sendos artículos publicados en “El caballo rojo” (suplemento cultural del Diario 
de Marka), “El zorro de abajo” y en “Hipocampo” (suplemento cultural del diario 
La Crónica), los ensayistas Augusto Ruiz Zevallos, Oscar Malca, Enrique Larrea 
y Pedro Cornejo se enfrascaron en un duelo argumental sobre la cultura de 
masas, la cultura nacional, la cultura popular y lo que significaba socialmente la 
aparición de la “movida subterránea” y cómo este fenómeno debía ser abordado 
por las fuerzas progresistas de la época, o en su defecto, por qué esto tendría 
que importarle a sus protagonistas244. 
Con todo, pese a las barreras alzadas de uno y otro lado, algunos elementos de 
la “movida subterránea” tuvieron bastante proximidad con la militancia 
subversiva. Dos de los casos más representativos, precisamente, involucran a 
estudiantes sanmarquinos.  
El rockero Julio Alfredo Távara Reátegui, estudiante de Sociología, miembro de 
la banda Seres Van y del colectivo “Las Bestias”, se vio comprometido con la 
célula senderista en la que participaba Abel Malpartida Páez245 y el destino de 
ambos se selló el 26 de julio de 1989 con la muerte del primero y la detención (y 
posterior ejecución extrajudicial) del segundo, al parecer, luego de un 
enfrentamiento con la policía en el distrito de San Martin de Porres (CVR 2003, 
                                                             
 
243 Como refiere Bazo, la memoria de los “andinistas” describe “la presencia subte en términos militares 
como ‘una incursión estética distinta’ (vestidos de negro, con sus casacas de cuero y chancabuques), y la 
música altiplánica que interpretaban los sikuris metropolitanos como ‘música de guerra’” (2017b: 226-
227). En ambos lados de la interacción la lectura del otro es como de una rara avis para el submundo de 
donde provienen. 
 
244 Un recuento del mismo puede verse en Mondragón y otros (2016). 
 
245 Abel Malpartida Páez era estudiante de Ingeniería Industrial de la PUCP y de Geología en la UNMSM. 
Tras ser torturado, fue asesinado con explosivos de uso militar (C4) en la playa de San Bartolo junto con 




VII, 2.32). De igual modo, el “subte” Martin Serna Ponce, estudiante de Historia 
en San Marcos y conocido por el sobrenombre de “Munrra”, sería detenido en 
Bolivia, ya para el año 1995, dado que había participado en un comando del 
MRTA que secuestró al empresario boliviano Samuel Doria Medina246.   
Sucedía que, para fines de los ochentas, y ante la pérdida de sus cuadros 
combatientes en distintas circunstancias del desarrollo del conflicto, las 
organizaciones subversivas se abocan a penetrar incluso la propia movida 
subterránea, antes denostada -al menos por un sector- y la instrumentalizan para 
la captación de nueva militancia, más inexperta pero con una vocación 
contestataria nacida de este tipo de radicalización nihilista, expresiones 
contraculturales a las que, en términos de una de sus voceras247, “(…) habría que 
reconocer que (…) alimentan un estado de ánimo de insatisfacción y de 
búsqueda que generan fuerzas que deben ser canalizadas hacia formas de lucha 
más eficaces” (Feria 1988: 162). Evidentemente, la “eficacia” en términos 
prácticos estaba permeada por la posibilidad de transformar el radicalismo 
“subte” en militancia subversiva. 
 
5.5.3 Síntesis: “Andesground” 
 
Por su parte, otra corriente de artistas surgidos acompañando (y en buena 
cuenta, precediendo) la movida subterránea, que compartían su misma 
sensación de hastío, inconformidad y vena contestaria dará origen a un 
movimiento “contracultural” que, por el contrario, se opondrá a la violencia y cuyo 
                                                             
246 El 1 de noviembre de 1995 seis milicianos del MRTA secuestraron en Bolivia al empresario del cemento 
Samuel Doria. Tras una reclusión de un mes y medio y el pago de casi un millón y medio de dólares, fue 
puesto en libertad. Al parecer, el dinero se utilizó para el operativo de secuestro de la guerrilla en la 
embajada japonesa al año siguiente (Hidalgo 2017: 81-82). Un recuento de su caso desde el punto de vista 
del protagonista puede verse en Revista Mariátegui (2012).  
 
247 Mónica Feria era dirigente estudiantil de la Universidad Católica, estudiante de Derecho (PUCP) y 
Literatura (UNMSM), activista de la movida subterránea y colaboradora del Instituto SUR – Casa de 
Estudios del Socialismo. Hacia 1987 se vinculó a la UDP y posteriormente, sin que sus allegados tuvieran 
noticia del hecho, al PCP-SL. Detenida por ser parte del trabajo propagandístico de la organización 
subversiva, y luego de sobrevivir a un operativo represivo en el penal de Castro Castro en 1992, fue 
liberada. Posteriormente, desde su exilio en Europa ganó una demanda en la CIDH al Estado peruano por 
la violación a sus derechos cometida durante la carcelería (“La chica que solo quería llamar la atención”, 





trabajo se condensa visiblemente en la obra de intervención del grupo “Arte-
Vida”, que, como parte de lo que sería la Coordinadora de Defensa de San 
Marcos, hacia 1989 realiza una campaña de difusión del arte mural y de collage 
que interpela la infraestructura desvencijada de la Universidad y las conciencias 
adocenadas por el propio “folcklore radical” que se expresaba en pintas 
entrecruzadas de consignas y siglas casi indescifrables.  
Con potentes mensajes murales como “La muerte está en el Perú → y tú en que 
estás?”248 o vistosos collages que destacaban la centralidad del humor, la 
creatividad y la imaginación por sobre la apatía entre los estudiantes (“No 
hacemos nada para detener la violencia”, rezaba un llamativo trabajo), un 
movimiento artístico liderado por Herbert Rodríguez, estudiante sanmarquino de 
Arte, empezará a trastocar el paisaje cotidiano de la Ciudad Universitaria, 
llenándolo de titulares de diarios amarillistas, fotos de vedettes, serigrafía 
antiguerrerista, etc., convirtiendo su trabajo, poco a poco, en la conciencia 
reprimida de una juventud hastiada de caos y ruina. 
En efecto, se trataba de un proceso de lo que Stano (2010) denomina 
“resemantización” para el análisis de signos culturales como las paredes o los 
muros. Así, del mismo modo que a lo largo del cuerpo del Muro de Berlín se 
habían alzado decenas de propuestas murales desde 1984, en la Universidad 
San Marcos sucedía lo propio desde 1988-1989, cuando este estilo de 
participación artística con contenido sociopolítico hace su aparición, 
descolocando la anterior simbología partidaria de las izquierdas estudiantiles. 
Este estilo artístico que, antes de saltar a los muros y las galerías, acompañó los 
fanzines contraculturales de la movida subterránea, también estaba hermanado 
con otro desarrollo artístico que, en la misma intención rupturista y contestataria 
que el punk “subte”, había nacido de las aulas de San Marcos.  
En agosto de 1982, Roger Santiváñez, miembro del grupo Hora Zero, reunido 
con Mariela Dreyfus, ambos estudiantes sanmarquinos, fundan en un bar de 
Cercado de Lima el Movimiento Kloaka (Santiváñez 2016). A este binomio se 
                                                             
248 Actualmente una foto de este emblemático mural que se ubicaba en la Facultad de Letras de San 
Marcos forma parte de la muestra permanente del Museo de la Memoria la Tolerancia y la Inclusión Social 
(LUM) en Miraflores, Lima.  
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sumarían para conformar el núcleo fundador el poeta Guillermo Gutiérrez y el 
narrador Edián Novoa, también sanmarquinos. Entre 1982 y 1984 el grupo de 
poetas tendrá una destacada producción en base a originales voces líricas cuya 
obra, por su honestidad y expresividad, permanece hasta nuestros días.  
El movimiento poético declaraba con brío juvenil que “el Perú era una cloaca” y 
que dirigían su arte hacia “un resquicio de inocencia en el pueblo peruano”, 
asumiendo una actitud vanguardista y cosmopolita que a su vez, reconocía el 
componente étnico de sus orígenes, por lo que se declaraban andes-ground 
(neologismo que ironizaba con el sonido del vocablo inglés “underground”) y 
recogían para su propuesta el fonema /kj/ del idioma quechua (Santiváñez 2016). 
Por tanto, en la sumatoria de goce marginal, actitud contestataria e incorporación 
de lo andino postulaban expresar en su arte la “cloaca” que era la realidad del 
país en la forma de kloaka. 
Sus presentaciones se imbricaron con el nacimiento de la cultura “subte”, al 
punto que el 11 de febrero de 1983, en el mítico y ya desaparecido bar “La 
Catedral” en la Plaza Unión los artistas confluyeron su poesía cargada de jergas 
y habla cotidiana con las estridentes letras de algunos de los músicos que 
conformarían la movida subterránea unos años después (Esteban 2015: 119). El 
vínculo fue de tal importancia que el más destacado líder del movimiento poético, 
Santiváñez, incluso fungió de manáger de la banda Leuzemia para sacar su 
primer disco (Esteban 2015: 121). 
Los vínculos entre una y otra subcultura parecen ser bastante claros: 
Dentro de cloaca yo me hago muy amiga de Edgar Barraza “Kilowatt”, que si era recontra 
rocanrolero. Tenía su grupo Cola Rock (Kilowatt ya murió). En el grupo tocaban Raúl 
Montañez, (…) era un grupo muy bueno Cola Rock con canciones propias y esa es ahí 
una de las células del rock subterráneo porque el rock subterráneo ya existía como 
pequeñas células que no estaban conectadas entre sí, en diferentes barrios, o sea, que 
no sabían que existían, no sabía uno de la existencia del otro. Más bien, [en] los últimos 
conciertos de Kloaka como tocaba Cola Rock, -Montañez, Kilowatt, esencialmente 
rockeros-, empieza a ir un público rockero a nuestros recitales. Pero Kloaka también se 
180 
 
disuelve en el 82 y justamente en el 82 arranca el rock subterráneo ¿no?, arranca 
Leuzemia a escribir… que era lo que había hecho Kloaka antes249. 
Por sobre todo, Kloaka representaba una identidad, que, como la “subte” -o 
precisamente porque era una manifestación particular de esta-, se nutría de las 
críticas sistémicas pero no poseía para entonces un horizonte de realización 
política:  
“(…) nosotros sentimos la urgencia que fundar y organizar un polo de acción y de activismo 
poético liberador. Creíamos en la liberación de la persona humana, en el Hombre Nuevo del 
que habló el Che Guevara. Pero ya estábamos decepcionados del comunismo realmente 
existente, de ahí que planteáramos una posición anarquista hacia la liberación total del 
individuo, contra toda la opresión de la sociedad, del Estado, de la religión, de la educación, 
de los convencionalismos y –por supuesto- de las formas estancadas y anquilosadas del arte 
y la poesía” (Corrales 2012). 
Lo peculiar de esta visión antisistémica que rompe con la cultura política 
acendrada en el ideal comunista, pese a permanecer crítica al ordenamiento 
político, social y cultural del capitalismo, es que valora en la misma universidad 
San Marcos el origen de sus posiciones alternativas: “San Marcos fue 
fundamental, (…) No sólo allí fue donde nos conocimos –en el Patio de Letras- 
quienes formaríamos Kloaka, sino que San Marcos nos dio la formación básica 
-ideológica- de donde partimos para formular nuestra posición anarquista radical. 
El núcleo central fundador del movimiento (…) fuimos, somos y seremos 
sanmarquinos de pura cepa” (Corrales 2012). 
Así, mediante la disrupción y las tensiones generadas por novísimas formas de 
expresión cultural, propias de un mundo cada vez más interconectado, más 
cosmopolita, pero a su vez, productor de desigualdad y marginalidad en 
sociedades y economías fallidas como la peruana en los ochentas, se avizoraba 
un cambio en las inquietudes de las juventudes del país, cambio que nacía de 
las propias aulas sanmarquinas y que, primero como “kloaka” y después como 
                                                             
249 Entrevista con Rebeca Donato, 27/04/2019. Donato fue miembro de la última etapa del grupo de 
poesía Hora Zero y recuerda que, junto con José Antonio Mazzotti defendía el vanguardismo de Kloaka 
de los ataques de sus contemporáneos: “¿Cómo se van a llamar Kloaka? -decía Luis Freire-, ¿cómo se va 
llamar un grupo Kloaka, si en Lima no hay cloacas? Es una estupidez, en Lima si hay cloacas pero que pasa 
que son coloniales, uno; y dos, tú te puedes llamar como te de la gana (…) era la dictadura del proletariado 
sin haber hecho la revolución y sin Stalin ¿no?, ¿qué normas hay para ponerte nombre? Tú te puedes 
poner wáter si quieres en lugar de Walter y tienes todo el derecho de hacerlo, o sea ¡qué tontería de que 
en Lima no hay cloacas! Lima es una cloaca, no necesita que haya más”.  
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“arte-vida”, representaría el principio del fin de la hegemonía discursiva de la 
izquierda “clasista” en San Marcos. En palabras de un estudiante sanmarquino 
de la época: 
Cuando las juventudes de los partidos tradicionales de izquierda entran en crisis se originan 
múltiples fisuras y deserciones, que se desplazan, tránsfugas, por organizaciones de similar 
orientación o buscan autenticidad a través de otros canales. Después de todo la lucidez, 
antes que las vanguardias políticas, se encontraba en grupos como Narcosis, Zcuela 
Cerrada, Guerrilla Urbana, etc. Se habló hasta del hartazgo de un supuesto apetito 
generacional por consumir violencia, cuando no de copia tardía de Punk o de rasgos de 
posmodernidad. Lo que ocurrió simplemente fue la convergencia inevitable de gente que no 
podía esperar más para lanzar una propuesta de creatividad, de ruptura frente a lo 
establecido. La rebeldía fue intuitiva antes que de inspiración teórica (Marín 1991, citado en 
Grompone 1991: 51) 
Un sector de estudiantes condensó este nuevo espíritu crítico en la forma de una 
revista cultural que, aliada a algunos docentes de la izquierda moderada, 
procuraron darle forma a un espíritu más escéptico que se posicionó con solidez 
en el lapso de la crisis del radicalismo. El proyecto se llamó La Casona y su 
director, José López Ricci, por entonces estudiante de Sociología, lideró un 
equipo de periodistas con los cuales compartió, en sus palabras, “algunas 
intuiciones”, a saber, la independencia, pluralidad, interdisciplinariedad y la 
intención de expresar una vena identitaria de lo que representaba San Marcos 
en aquella época para el país250.   
En consecuencia, no es extraño que muchos de sus artículos, crónicas y viñetas 
humorísticas hayan estado signados por el cuestionamiento hacia lo que San 
Marcos exteriorizaba como imagen institucional. Son reveladoras, para la época, 
las encuestas que señalaban un alto porcentaje de creyentes entre los jóvenes 
universitarios o que el orgullo de la pertenencia a la universidad pasaba más por 
la tradición que por los valores democráticos y el compromiso social que 
proyectaba esta, pese a la retórica de la época. 
La cultura que nace de San Marcos demuestra el cambio de ciertos paradigmas 
idiosincráticos entre la masa estudiantil. Distintas culturas políticas se hallaban 
                                                             
250 “De La Casona a El Panfleto: Tres décadas en busca de identidad sanmarquina”, Quehacer, II Época, N° 




disputando la legitimidad (Krotz 1997) y un reacomodo hegemónico se 
vislumbraba en el horizonte. De este modo, la victoria de las izquierdas 
institucionales sobre el FER-A y la posterior expectativa en la victoria de la 
izquierda en el rectorado, evidenciaba a nivel político la modificación producida. 
Los andinistas, los subtes y los andesground en todas sus versiones compartían 
un universo en el que la contradicción y la confluencia de sus visiones del mundo 
acompañaban la gesta del movimiento estudiantil sanmarquino en un período 
histórico de transición hacia una nueva etapa, la cual, sin saberlo, estaba siendo 
por ellos prefigurada y sería la última con las características que todos habían 
conocido como cultura política hegemónica hasta entonces.    
 
5.6 Relámpagos en el ojo del tifón: Los sanmarquinos y la profundización 
de la violencia política en Lima 
 
Durante el mismo período que duró el brevísimo gobierno de Cornejo Polar en la 
administración de la universidad, se habían producido en el país sucesos de 
terrible recordación. El 4 de octubre de 1985 había sido develado un motín en el 
pabellón Británico del penal de Lurigancho, siendo asesinados 34 militantes 
senderistas251. Por su parte, el PCP-SL asesinó al Coordinador del Estado Mayor 
de la Marina de Guerra, Contralmirante Carlos Ponce Canessa el 5 de mayo de 
1986252, e intentó asesinar al Secretario de Organización del APRA, Alberto 
Kitazono el 26 de mayo de ese mismo año253. Finalmente, el 19 de junio de 1986 
                                                             
251 La represión del motín dejó entre los fallecidos a cinco estudiantes sanmarquinos: Fortunato Mendoza 
Rayme (Sociología), Jorge Luis Hidalgo Marchand (Derecho), Eugenio Champe Solano (Economía), Luis 
Eduardo Zavala Nieto (Ingeniería) e Iván Casaretto Ramírez (Física) (“Perú: La matanza en el penal de 
Lurigancho”, El Diario Internacional, 26/09/2007). En el recuerdo de múltiples testimonios queda la 
imagen del vicerrector Alfredo Torero, quien, acompañando una multitudinaria manifestación de 
estudiantes, reclamaba la entrega de los cadáveres de los fallecidos. 
 
252 En el acto había participado Aida Lucía Mendoza Mateo, quien tenía un carnet falso de la UNMSM en 
el domicilio donde fue hallada días después. La intervenida, que presentaba una herida de reciente 
curación en el tórax, durante la ampliación -y corrección- de sus primeras declaraciones, señaló que 
militantes del PCP-SL le habían causado esa lesión en un forcejeo y que ellos mismos la llevaron a la 
Facultad de Medicina de San Marcos, donde fue atendida por uno de ellos (CVR, 2003, VII: 219).   
 
253 En el atentado había participado una estudiante de derecho de San Marcos, Judith Galván Montero, 
quien haciéndose pasar por encuestadora con afanes de entregarle un premio, atacó a Kitazono junto a 
otros militantes senderistas disfrazados de escolares en su propia vivienda (“Hombres que cuidaron sus 
sombras”, El Comercio, 15/02/2009, p. a11). Fue el mismo Kitazono quien gracias a su pericia en karate 
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se produce el brutal develamiento de un motín carcelario realizado por presos 
senderistas en los penales de El Frontón y Lurigancho. El saldo es de cerca de 
300 muertos, siendo al menos seis de ellos estudiantes de San Marcos.  
Debido a esta estela de sucesos luctuosos que vinculaban cada vez más la 
universidad con la subversión, la prensa de la época empieza a hacer campañas 
para que se pusiera atención sobre las formas que adquiría la insurgencia en los 
recintos universitarios a través del reclutamiento y el uso como espacios de 
aprovisionamiento y logística. 
Pese a ello, Cornejo Polar, ya desde fuera del rectorado, insiste en afirmar que 
San Marcos “no es de ninguna manera un santuario de Sendero” aclarando que 
ello “no quiere decir que seamos ingenuos y supongamos que no hay 
absolutamente ninguna infiltración, la tiene que haber, como la hay en todas las 
universidades y en muchísimas instituciones de otro tipo. Resultaría pues 
ingenuo suponer que San Marcos es una excepción”, que en su opinión se 
producía debido a que “sobre todo Ciudad Universitaria, era tierra de nadie y 
cualquiera podía ingresar prácticamente a cualquier hora”, resaltando que recién 
su gestión logró establecer los controles en el ingreso254.  
El exrector era muy claro en destacar que la mayor parte de acciones violentas 
-que la prensa asociaba (y aún hoy lo hace) con Sendero- eran obra de “otros 
grupos que no tienen esa filiación”, toda vez que “la protesta, dentro de la historia 
de San Marcos, es muy anterior a Sendero” y que era preciso “distinguir muy 
claramente -es peligroso no hacerlo- entre los grupos subversivos como Sendero 
y aquellos otros que siendo de una izquierda muy radical no estén en la lucha 
armada aunque son los que normalmente realizan acciones en la vía pública. 
Esos no son grupos subversivos porque están también en oposición a Sendero, 
aunque dentro de la universidad creen problemas”255. Dejaba así en claro, que la 
                                                             
habría reducido a Galván Montero (Patiño 2017). En sus declaraciones, la implicada precisó que Segundo 
Cavero Castillo y Máximo Velásquez Sotelo, también estudiantes sanmarquinos, pertenecían a la célula 
subversiva encargada del hecho (“Sanmarquino dirige célula senderista”, El Comercio, 07/06/1986, 
http://lum.cultura.pe/cdi/foto/sanmarquino-dirige-c%C3%A9lula-senderista [Accedido el 15/12/2018]).  
 
254 “San Marcos: Fin de línea”, Caretas, N° 914, 21/07/1986, p. 36 
 




tradición virulenta en el activismo estudiantil no podía ser equiparada o vinculada 
de facto con la subversión. 
Su mensaje será desatendido en favor del pragmatismo militarista. A la 1:25 de 
la madrugada del viernes 13 de febrero de 1987, Victor Gastelú, director de 
Seguridad del Estado de la PIP, comandaba a 4400 efectivos de la Guardia Civil 
y de la PIP, quienes realizaban la primera gran intervención policial de la década 
a los campus universitarios de la Cantuta, la UNI y los dos locales de San 
Marcos256. La intervención dejó como saldo en San Marcos un trabajador de 
guardianía del servicio médico, Enrique Pacheco Tenorio, asesinado a balazos 
pese a encontrarse desarmado257.  
Sobre el particular, el rector Campos Rey de Castro recuerda con detalle que la 
injusticia sobre el caso Pacheco Tenorio envolvió mucho más que el solo hecho 
de su injusto crimen: 
En determinado momento percibió ruidos extraños y, a través de los vidrios de la puerta 
de ingreso, pudo ver la silueta de personas extrañas, armadas, agazapadas en el 
perímetro del pabellón y escuchó los gritos de algunos de ellos que le ordenaban abrir la 
puerta de acceso; al percatarse que algo muy irregular estaba sucediendo se dirigió al 
teléfono para avisar a su jefe, la Dra. Fanny Suárez, quien se encontraba en su domicilio, 
para informarle lo que ocurría y pedirle instrucciones; alcanzó a hablar con ella algunas 
palabras pero cayó abatido a balazos por la policía que luego procedió a asaltar el local 
(…) después de una intensa búsqueda, el cadáver de Tenorio Pacheco fue hallado en la 
Morgue adonde fue llevado por la policía, sin orden judicial. Los autores de este crimen 
nunca fueron identificados ni sancionados; la Fiscalía se desentendió del asunto por 
completo sin tramitar nuestra denuncia (1993: 117-118).  
La denominada “Operación Relámpago” esquivó la necesidad de fiscales para la 
intervención amparándose en su realización durante el lapso del toque de queda 
que se había impuesto en la capital. Según fuentes periodísticas: 
La idea de ingresar y salir rápidamente de las instalaciones en el curso de una noche de 
toque de queda, evitando así interrumpir físicamente la vida académica, fue sugerida 
entre otras en el curso de un Consejo de Ministros extraordinario realizado una semana 
                                                             
256 “Operación relámpago en las universidades”, Caretas, N° 942, 16/02/1987, p. 10-17 
 




antes, el viernes 6 (…) y nadie sospechaba que la decisión fuera tomada tan rápido. 
García, sin embargo, la tomó a principios de la semana. Se la comunicó primero solo a 
su amigo Agustín Mantilla, el viceministro del Interior, quien luego la trasladó al titular de 
la cartera, Abel Salinas258.  
En los recintos estudiantiles se hallaron entre otras cosas granadas caseras, 
“quesos rusos”259, “cazabobos”260, perdigones, cartuchos de dinamita, tres 
revólveres y una metralleta policial. Armas caseras en su mayoría, y más de las 
veces utilizadas por los estudiantes en sus propias peleas internas, muy lejanas 
al arsenal subversivo que la policía pretendía hallar. La medida y los 
descubrimientos fueron funcionales, eso sí, para potenciar las declaraciones del 
ministro del Interior y la prensa sobre las universidades como “nidos de 
terroristas”. Mas aún, cuando se dio a conocer que las organizaciones armadas 
tenían publicaciones recurrentes en los periódicos murales de las facultades y 
sus consignas se leían sobre los muros de los distintos pabellones. 
Sobre el particular, mientras que en el local de la Residencia de la Ciudad 
Universitaria se hallaron afiches del PCP-SL con la consigna “¡Rematar el Gran 
Salto con Sello de Oro!”, en el pabellón de Letras se hallaron publicaciones 
alusivas al MRTA que consignaban: “Alan genocida, Barrantes compinche de los 
fascistas”, junto a un homenaje al “compañero Mario”, quien según la prensa, 
“había caído poco después de poner un coche-bomba frente al Jurado Nacional 
de Elecciones” y “había sido secretario general del Centro Federado de 
Ingeniería Mecánica”261.  
                                                             
258 “Operación relámpago en las universidades”, Caretas, N° 942, 16/02/1987, p. 14 
 
259 Explosivo de fabricación casera que se activa con detonador o mecha. 
 
260 Explosivo de fabricación casera que se adhiere a cualquier objeto para camuflar su naturaleza. 
 
261 “Operación relámpago en las universidades”, Caretas, N° 942, 16/02/1987, p. 15. Se trataba en realidad 
de Marco Javier Rendón Escobar, ultimado por la policía el 31 de diciembre de 1986 durante un repliegue 
miliciano del MRTA tras un atentado a una sede del JNE. Sobre el particular, Abel Jiménez rememora con 
pesar: “Yo recuerdo estar en casa -hicieron el operativo muy temprano-, prender el televisor, ver las 
noticias, y darte cuenta de que tú has matado a ese muchacho porque cuando ingresó como un muchacho 
más, yo fui uno de los que me pegué a él para reclutarlo para la militancia, no? Y ya, después tomó su 
camino, se fue al MRTA y ya hizo su camino, después tomó sus decisiones. Pero si no se hubiese cruzado 
conmigo esa tarde, probablemente seguiría vivo, ¿no?” (Entrevista, 26/10/2018). 
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Esta presencia de la prensa subversiva no era una novedad, y desde hacía algún 
tiempo los medios difundían la actividad propagandística que, desde el interior 
del campus, realizaban las organizaciones armadas. Así, por ejemplo, en 1985, 
una crónica periodística detallaba la existencia pública de periódicos murales en 
la Facultad de Letras tanto del MRTA, que se ubicaba al lado de “la figura 
silueteada del Che Guevara y sobre fondo negro, consignas a mano en papel de 
computadora que van contra las elecciones y a favor de la lucha armada”, más 
abajo se apreciaba “el despliegue de un boletín impreso del MRTA en el que se 
enseña la forma de preparar cocteles molotov de “encendido manual y 
automático” (…) tácticas de ataque y defensa en manifestaciones, marchas y 
similares” mientras que, a su derecha se hallaba el del PCP-SL “bajo la impasible 
mirada de Mao y la consigna “PCP EN ARMAS”, pensamientos del “Presidente 
Gonzalo” y Lenin avalando la violencia como ingrediente indispensable para toda 
revolución, el rechazo al voto, al régimen democrático y la defensa cerrada de la 
guerra de guerrillas”262. 
En San Marcos cerca de 430 estudiantes fueron detenidos y derivados al fundo 
Barbadillo, habiendo sido obligados a salir semidesnudos, luego de que la policía 
destruyese puertas y ventanas, y, según el rector Campos Rey de Castro, 
saquease “las oficinas de los decanatos, secretarías y centros federados de los 
14 pabellones”263. Dos semanas después, un juez inspeccionaría el campus a 
solicitud del rector para que verificara los perjuicios acaecidos sobre las 
instalaciones de la universidad, con el propósito de demandar al Estado para la 
reparación de los daños264.  
                                                             
262 “Paredes que hablan ¿Autonomía es violencia?”, Caretas, N° 850, 13/05/1985, p. 19 
 
263 “Los apresaron cuando dormían, dijo rector USM”, El Comercio, 14/02/1987, 
http://lum.cultura.pe/cdi/foto/rector-de-san-marcos-rechaza-la-incursi%C3%B3n [Accedido el 
16/12/2018] 
 
264 “Juez inspecciona campus en la Universidad San Marcos”, La Crónica, 27/02/1987, 
http://lum.cultura.pe/cdi/foto/juez-inspecciona-campus-de-la-u-san-marcos [Accedido el 16/02/2018]. 
Entre las piezas de infraestructura destruida se hallaba la emblemática estatua de Ernesto “Che” Guevara 
ubicada delante de la columna principal en la fachada de la Facultad de Derecho y Ciencia Política, la cual 
había sido erigida por una promoción de fines del sesenta, y cuyo trabajo escultórico había sido obra, 
como ya se ha señalado, del artista y militante del FER-A, Julio Carmona. La misma fue reconstruida con 
menor talento estilístico en 1990 y destruida de nuevo prontamente. 
187 
 
La razzia policial del 13 de febrero lejos de aquietar las aguas, las soliviantó. 
Desde aquel día se produjeron múltiples manifestaciones casi a diario, con 
desmanes callejeros producidos por los universitarios, que reclamaban por la 
libertad de los que habían quedado detenidos y contra los representantes del 
Estado -fundamentalmente el ministro Abel Salinas- que habían sido 
responsables políticos de la intervención. 
Hubo alrededor de 800 detenidos en total en los tres centros de estudios. Hacia 
el 17 de febrero ya habían sido liberados un 75% de ellos. Los 177 que restaban 
estaban siendo procesados por motivos diversos y aguardaban en las 
dependencias de Seguridad del Estado265. A ellos se sumaban los centenares 
que eran detenidos cada vez que se producían choques con la policía en las 
calles. Por su parte, el viceministro del Interior, Agustín Mantilla, justificaba la 
detención debido a que, según sus reportes, entre los investigados se 
encontraban exestudiantes, exreclusos, requisitoriados y desertores de la policía 
que se unían a las filas subversivas266. El 03 de marzo eran pasados a fiscalía 
solo 75 estudiantes y se tenía la expectativa de procesar realmente a menos de 
cincuenta267. Finalmente, tres estudiantes sanmarquinos pasarían detenidos 
cerca de un año en el penal Castro Castro, al cabo del cual fueron absueltos268. 
                                                             
265 Uno de los casos más saltantes es el de José Clemente Cigüeñas Linares, estudiante cuya familia era 
concesionaria de la cafetería de la Facultad de Química. Fue uno de los pocos sanmarquinos que tenía un 
arma en su propiedad, toda vez que se había quedado como guardián de su local (CVR 2003, XVII, Caso 
1007214). El 17 de enero de 1995 el joven se contaría en las filas de los desaparecidos. Estudiante de 
Economía de la Universidad del Callao por aquel entonces, era, junto con Kenneth Anzualdo, uno de los 
testigos en la desaparición de Martin Roca Casas, compañero de estudios, secuestrado y asesinado por 
miembros del Ejército en los tristemente célebres “sótanos del SIE” (CIDH 1998). Agradezco a Fernando 
Ríos haberme proporcionado vía comunicación virtual las pistas sobre este caso. 
  




267 “De 835 estudiantes capturados la policía libera a más de 750”, La República, 03/03/1987, 
http://lum.cultura.pe/cdi/foto/de-835-estudiantes-capturados-la-polic%C3%ADa-libera-m%C3%A1s-de-
750 [Accedido el 16/12/2018] 
 
268 “En libertad estudiantes acusados de subversivos”, El Nuevo Diario, 08/01/1988, 





Al menos uno de ellos pertenecía al frente de Patria Roja, UNIR, como lo hizo 
saber el entonces senador Rolando Breña269. 
La marcha más importante se produjo el 24 de febrero puesto que en ella 
participaron los rectores de los tres centros universitarios intervenidos, además 
de contingentes de trabajadores e incluso senadores de la República de las filas 
de Izquierda Unida270. La concentración fue atacada en el mitin que se llevaba a 
cabo en la Plaza Dos de Mayo, luego de que el rector de San Marcos había 
finalizado su intervención pública y los manifestantes se disponían a avanzar por 
la Av. Colmena hacia la Plaza de Armas. En aquella ocasión fueron detenidos 
50 estudiantes271.   
El balance de la represión en las universidades no produjo el resultado esperado 
en sus ejecutores quienes tenían expectativas más altas sobre la presencia 
subversiva en los campus. Pero como en una profecía autocumplida, su 
actuación va a disparar la actividad pública de la subversión en las universidades 
a partir de la fecha, aunada a la crisis de representación del movimiento que se 
vuelve sumamente notoria hacia 1987. 
En este año Patria Roja sufre una gran escisión debido a que múltiples miembros 
de su dirección -muchos de los cuales provenían del activismo estudiantil en San 
Marcos- radicalizan sus posturas al interior del partido y proclaman que este 
había abandonado la estrategia revolucionaria hacia la toma del poder. Con el 
nombre de FER – Bolchevique (o como UNIR-Combatiente), y asentados 
principalmente en las facultades de Derecho y Educación en San Marcos, este 
sector disidente genera una crisis orgánica que repercute en el trabajo de Patria 
Roja en la dirección del movimiento.  
                                                             
269 “12 años de cárcel para terrorista”, Expreso, 01/01/1988, https://lum.cultura.pe/cdi/foto/12-
a%C3%B1os-de-c%C3%A1rcel-para-terrorista [Accedido el 24/06/2019] 
 
270 Marcharon con los estudiantes todos los miembros del Comité Directivo Nacional de Izquierda Unida. 
Barrantes no se presentó. Renunciaría a la presidencia de IU en mayo de ese mismo año. 
 






De modo tal que este nuevo grupo colabora con el intento de remoción de Miguel 
Cruzado en la dirección de la FUSM en agosto de 1987 cuando los 
vicepresidentes de este lo acusan de complotar contra acuerdos sobre el 
problema de la crisis de la FEP272 y poco después, en abril 1988, en la victoria 
del FDR (que postuló como Frente Democrático de Bases – FDB) en las 
elecciones al Tercio Estudiantil (CVR 2003, III, 3.6). Según el periodista César 
Lévano, el FDB unificaba las dos tendencias prosubversivas en la UDP (la que 
se vinculaba con el MRTA y la que tendía a conciliar con el PCP-SL)273. 
Sobre esto último, la prensa destacó que el sector radicalizado obtuvo la victoria 
con 5139 votos, sobre los 3018 del Frente Amplio Sanmarquino (FAS), coalición 
de Izquierda Unida sin Patria Roja, que, junto al casi extinto Bandera Roja y bajo 
el nombre de IU – San Marcos quedó en tercer lugar con 2456 votos. No fueron 
los últimos, la lista del APRA (como ARE) se hallaba allí con poco más de mil 
votos274. Pese a ello, también destacó que la participación estudiantil había sido 
innegablemente baja: de 39173 votantes, solo acudieron 15421 (cerca del 40%), 
de los cuales en un 9% votaron blanco y viciado275.  
Sobre el particular, la lista ganadora, el FDB, lo había hecho con un 13.11% del 
total de votantes aptos, que representaban el 33.32% de los votos emitidos; por 
su parte, el FAS (PUM y aliados), había logrado el 7.7% del total de estudiantes 
que eran el 19.57% de los votos válidos, mientras que IU-SM (Patria Roja y 
                                                             
272 El 25 de mayo de 1987 veintisiete federaciones se oponen a la continuidad de Patria Roja en la dirección 
que solamente cuenta con el respaldo de otras seis. Mientras que Patria Roja, en minoría, convoca un 
nuevo Congreso, sus opositores convocan una convención (Huamaní 2018: 90). Con la elección de Noe 
Jave como presidente en el denominado XVIII Congreso de la FEP (agosto de 1987) inicia una imparable 
crisis de representatividad del organismo gremial. La FUSM se opuso a pronunciarse a favor de unos u 
otros, pero Patria Roja sacó un comunicado utilizando el nombre de Cruzado, situación que fue entendida 
por sus adversarios como una traición a los acuerdos y generó el intento de vacancia (Entrevista con Carlos 
Murillo, ex dirigente de la FUSM, 23/05/2019). 
 
273 “El 8 en San Marcos todos perdieron”, Revista Sí, N° 62, may 1988, p. 26-27. 
 
274 “Sendero en el aula”, Caretas, N° 1006, 16/05/1988, p. 26-27 
 
275 El contraste es grande cuando se evalúan las cifras de la votación para Asamblea Universitaria en 1984, 
entonces 25 532 acudieron a las urnas (aproximadamente el 60% de la población estudiantil). En cuatro 
años los números de la participación habían caído en un 20% (“Sendero en el aula”, Caretas, N° 1006, 




aliados) obtenía respectivamente el 6.27% y el 15.93% de la votación276. Como 
se observa, la división de las izquierdas institucionalistas o electorales garantizó 
la victoria de las izquierdas insurreccionalistas o prosubversivas. Además, era el 
escenario que antecedía, a nivel estudiantil, la irremisible fractura de Izquierda 
Unida en enero de 1989. 
Con la dirección del movimiento en crisis, demostraciones como la que haría el 
PCP-SL en junio de 1987 empiezan a hacerse más regulares y se hallan 
plenamente explicadas. En aquella fecha, 20 de junio, militantes senderistas 
organizaron un mitin en la Facultad de Letras (con estrado incluido) para 
homenajear a sus combatientes ejecutados en el motín carcelario del año 
anterior. La convocatoria la habían hecho publica el día anterior durante un mitin 
de Izquierda Unida en la Plaza Dos de Mayo en memoria de las víctimas de la 
masacre. Por tal motivo, la policía había preparado todo un operativo para 
contener cualquier situación que conllevara a una escalada de violencia, 
incluyendo una declaración alarmista en la televisión por parte del ministro 
Salinas277.    
El evento se desarrolló desde las 5 hasta las 8:30 de la noche278, cuando tras 
perderse en la oscuridad del campus, los participantes en el mismo dieron paso 
a una centena de estudiantes (o militantes externos del PCP-SL) que marchó por 
la Av. Venezuela siendo reprimidos inmediatamente por la policía, que detuvo a 
32 personas279. Luego del suceso, quedó como estela un par de enormes pintas 
en el pabellón de la Facultad de Letras.  
                                                             
276 “El 8 en San Marcos todos perdieron”, Revista Sí, N° 62, may 1988, p. 26-27. 
 
277 “Show terruco. Desafiante mitin en San Marcos”, Caretas, N° 960, 22/06/1987, p. 20-24/64-65 
 
278 La crónica de Caretas revela que “el espectáculo se inició dirigido por una mujer (…). Se entonó primero 
La Internacional. Después un personaje que cubría el rostro con un pañuelo leyó una carta de Abimael 
Guzmán. Siguió la lectura de varios manifiestos, el perifoneo de un relato grabado de un presunto 
sobreviviente de El Frontón, premios a los familiares de los muertos que subieron al estrado, y muchas 
vivas a la lucha armada y la violencia” (p. 64). La oradora principal del evento era Rosa Mercedes 
Maldonado, viuda de Pedro Gallegos, represaliado en El Frontón. Volvería a ser noticia en noviembre de 
ese mismo año, cuando fue abatida en un incidente en el que cubría el repliegue de un destacamento que 
hacía propaganda subversiva en Canto Grande. 
 




A partir de entonces, la prensa graficará con mayor intensidad la presencia 
subversiva que se hace mucho más visible que en años anteriores en la capital 
y en la universidad, bajo la lógica senderista de estar logrando el “equilibrio 
estratégico” y la necesidad de “cercar las ciudades”. Pero es más que plausible 
que el fenómeno obedezca a razones de otra índole.  
Según Raúl Gonzáles, a partir de 1987 el PCP-SL comprende que, a raíz de la 
aparición y desarrollo del MRTA, la base popular radicalizada que pretende 
captar en las ciudades (principalmente Lima) le está siendo disputada, por lo que 
emprende denodados esfuerzos en la tarea de explicar sus acciones280 y 
mostrarse como efectivamente más capaz para vencer al Estado281. 
Cobra pleno sentido en ese contexto la gestación por estrategia (o delirio 
ideológico) del PCP-SL y el sensacionalismo de la prensa, el llamado “mito de 
Sendero ganador” 282, concepto recogido por Gonzáles y reforzado por Ascencios 
(2016), que hacía ver como muy plausible la victoria de los maoístas peruanos, 
reforzando mito e identidad al interior de su organización -desgastada por las 
capturas, bajas y deserciones-, y granjeándose el temor colectivo ante la 
admisibilidad de una derrota del Estado. 
En San Marcos el cambio no pasó desapercibido por los miembros de la 
comunidad y menos aún por quienes desarrollaban activismo político: “ya había 
aparecido Sendero Luminoso, siempre estuvo, pero su trabajo era más ‘caleta’, 
más clandestino pues, pero [en] el 87 parece que recibieron la consigna de 
                                                             
280 “Sendero vs MRTA”, Quehacer, N° 46, abr-may 1987, p. 46-53. Para tal efecto, “no vacila en tomar las 
agencias Reuters y Prensa Latina, al más puro estilo tupacamarista”, hace de El Diario su vocero oficial y 
saca al público un folleto titulado “Desarrollar la guerra popular sirviendo a la revolución mundial” que es 
un texto “definitivamente no escrito para su militancia, que cree en ellos ciegamente, sino para aquel 
sector social radicalizado que pretenden ganar para su causa y que deben disputárselo primero a la IU y 
luego al MRTA (aunque en realidad, dada la inercia de la IU, solo al MRTA)” (p. 52) 
 
281 Las circunstancias dan la razón a dicho análisis. En febrero de 1988, en medio de su primer congreso, 
Sendero llega a afirmar que “el MRTA es el principal enemigo de la revolución (…) debe ser enfrentado 
porque no puede haber el triunfo de dos revoluciones” (Quehacer, N° 53, jul-ago 1988, pp. 18-19). 
  
282 “El mito del Sendero ganador”, Revista Ideele, N° 55-56, 1993. Posteriormente, engullido por sus 
propios “tigres de papel” el PCP-SL desarrollará esta lógica para luego convertirla -hacia su derrota final 
en el conflicto- en la idea de que se hallaba en un “equilibrio estratégico” con las fuerzas 
contrainsurgentes. Respecto de este sobredimensionamiento de su propia capacidad que la CVR evaluó 
como una “fuga hacia adelante”, véase Degregori et. al (1996) y Tapia (2018). Para un contraste desde la 




trabajo más abierto, aparecieron con el MOTC, todo terminaba en ‘C’, clasista, 
Movimiento Estudiantil Clasista, Movimientos de Artistas Populares Clasista, 
Movimiento de Mujeres Clasista. Cuando aparecía la ‘C’ al final ya sabías”283. 
Un episodio relatado por el propio Gonzáles, hacia 1988, da cuenta del alcance 
de tal estrategia y las condiciones socioeconómicas existentes que le 
suministraban arraigo:  
(…) A los tres días de publicados los resultados de los exámenes de admisión de la 
Universidad San Marcos, El Diario [destacado en el original] -vocero ya oficial del 
senderismo- publicó un aviso que contenía una convocatoria a todos los que no habían 
ingresado y los invitaba a formar comités de lucha para solicitar una “ampliación de 
vacantes”. ¿Cuántos frustrados asistieron a esa reunión? No pocos, muchos más de los 
que seguramente esperaban los convocantes; se calcula que unos mil quinientos. 
¿Lograrán que las autoridades de la destendida universidad amplíen el número de 
ingresantes? No. Sin embargo, ¿cuántos jóvenes habrá logrado ganar Sendero 
Luminoso?284 
Como se observa, la creciente radicalidad de un sector del movimiento estudiantil 
manifiesta en las votaciones de abril de 1988, evidenciaban que al menos un no 
despreciable sector del estudiantado tendía a la aceptación de la salida a la crisis 
en el involucramiento total con medidas altamente confrontacionales o violentas. 
Esta porción de la juventud universitaria, por sus propias particularidades, se 
convertía en la punta de lanza de las posiciones más izquierdistas en cada una 
de las organizaciones en las que militaban, que irán configurando el escenario 
rupturista hacia el “ala revolucionaria” de la mayor parte de los partidos 
integrantes de IU y finalmente en el quiebre del propio frente electoral hacia 
1989. 
Por su parte, los sectores más moderados empiezan a organizarse y sumarse a 
iniciativas contra la actuación de las organizaciones subversivas en la 
universidad (principalmente la del PCP-SL), e irán perfilando la identidad del “ala 
reformista” que, primero con Barrantes a la cabeza al interior de la IU, y luego, 
                                                             
283 Entrevista con Gastón Jurado, exdirigente del PUM, 29/05/2019. 
 
284 “Ser joven en el Perú”, Quehacer, N° 55, oct-nov 1988, p. 62 
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prontamente, sin este, pretende zanjar definitivamente con la estrategia 
violentista para el acceso al poder. 
Ambas tendencias, que irán haciéndose más y más visibles hasta la final ruptura 
de Izquierda Unida, se expresaban en la universidad en la forma de un 
distanciamiento -léase progresivo aislamiento- en la que los “revolucionarios” 
desarrollan una propia lógica de radicalización que normalizan como 
performance (captura de buses, barricadas, enfrentamientos y paralizaciones) 
en un contexto en que el Estado identifica al sujeto universitario con un potencial 
subversivo, por lo que la represión, y por ende la violencia, se ahonda. No en 
vano, durante 1988 se han de producir el mayor número de estudiantes de San 
Marcos asesinados en la década, todos con proyectiles disparados a la cabeza. 
Así, el 31 de mayo de aquel año, el Comité de Comensales de Cangallo285 se 
hallaba protestando contra la llamada “matanza de Cayara”286, bloqueando la Av. 
Grau con piedras, palos y llantas quemadas. En circunstancias en las que Javier 
Eduardo Arrasco Catpo (22), líder de la protesta, retornaba hacia el recinto 
universitario luego de una ofensiva callejera por parte de los rompe 
manifestaciones, es alcanzado en la cabeza por una bala calibre 38, trasladado 
primero al interior de la Facultad de Medicina de San Fernando y luego al 
Hospital Dos de Mayo. Murió en medio del último trayecto287. 
Luego de la muerte de Arrasco Catpo, la Junta Directiva del Comité de 
Comensales de Cangallo publicó una nota, en la que, además de las críticas al 
gobierno aprista y su condena como autor del hecho se leía un intento de 
distanciarse de la fórmula senderista: “(…) De igual manera rechazamos el 
aprovechamiento político de una instancia gremial por parte de una organización 
                                                             
285 El Comité de Comensales era el gremio del espacio del Comedor Universitario. Durante la mayor parte 
de la década estará controlado por sectores si bien radicalizados (fundamentalmente el PC – Bandera 
Roja), no necesariamente tributarios del PCP-SL. Recién con la progresiva desaparición de las otras fuerzas 
políticas, Sendero podrá tener más influencia (CVR, 2003, III, 3.6). 
 
286 La comunidad de Cayara (hoy distrito) se halla en la provincia de Victor Fajardo del departamento de 
Ayacucho. Allí, desde el 14 de mayo el Comando Político-Militar de Ayacucho cometió una serie de 
ejecuciones y desapariciones forzadas contra los residentes, bajo la sospecha de su participación en una 
emboscada realizada por una columna guerrillera del PCP-SL el 13 de mayo de 1988. Para detalles del caso 
y las investigaciones que suscitó véase CVR (2003, VII, 2.27). 
 




que llamándose revolucionaria pone a las masas entre dos fuegos y que con sus 
acciones no hace sino juego a la derecha dando pie para que justifique este 
alevoso asesinato” (Cambio, 01 de junio 1988, citado en CVR, 2003, III, 3.6: 643)  
Del mismo modo, alumnos de la Facultad de Derecho, militantes del FER-
Bolchevique, Victor Gutierrez y Elizabeth Ochoa288, se pronunciaron contra el 
gobierno, pero, hicieron hincapié en diferenciarse de los objetivos del PCP-SL al 
señalar: “El compañero Arrasco, como todo sanmarquino, tenía sentimientos 
revolucionarios289. Cuando protestábamos por los campesinos masacrados de 
Cayara, los de Sendero se han metido en nuestra manifestación de bases. 
Nosotros no le podíamos decir que no hagan nada, porque de repente nos 
atacaban. No hubo la previsión del caso”290. Lo que si era previsible es que en 
los días posteriores las confrontaciones entre estudiantes y la policía continuaron 
siguiendo la misma tónica de secuestro de buses y barricadas estudiantiles291. 
Cuando para julio de 1988 la CGTP convoca a la manifestación anual que se 
realizaba entre el 18 y 19 de aquel mes, contingentes de sanmarquinos en 
Ciudad Universitaria y San Fernando se aprestan a participar. Precisamente, en 
las barricadas de la Av. Grau es donde caería fulminado por un impacto de bala 
a la cabeza el líder estudiantil Carlos Barnett Azpur292, quien, según los reportes 
                                                             
288 Posteriormente, en noviembre de 1995, Elizabeth Ochoa Mamani junto con otros cinco jóvenes 
militantes, incluido el ex rockero subterráneo Martin Serna Ponce se harán conocidos por ser parte de un 
comando del MRTA que secuestró al empresario boliviano Samuel Doria Medina. Por tal suceso, ambos 
purgaron condena en el país altiplánico. 
 
289 Javier Arrasco militaba en las Juventudes Guevaristas, el espacio estudiantil de las Fuerzas Populares 
19 de Julio, una escisión del MIR (Confluencia) a inicios de los ochenta que habría llegado a poner en 
marcha su propio destacamento político-militar (Comunicación personal con Abel Jiménez, 17/03/2020). 
 
290 “Campus de batalla”, Caretas, N° 1009, 06/06/1988, p. 14-15 
  
291 Una lectura preocupada por el momento que se vivía la tenía la Embajada de los EEUU: “Los meses 
siguientes deben estar políticamente agitados. La presión económica continuará incrementándose; está 
lejos de ser claro cómo el gobierno hará los ajustes necesarios (…) y probablemente habrá un incremento 
huelguístico en tanto la inflación continúe. Sendero y el MRTA están creciendo audazmente y han tenido 
un virtual santuario en el campus de la Universidad San Marcos” [traducción propia] (National Security 
Archive 1988). Esta última inferencia sobre la universidad era un sentido común reproducido en medios.   
  
292 Barnett era estudiante de la facultad de Derecho de San Marcos y había estudiado Ingeniería Industrial 
en la UNI. A su vez, era dirigente barrial del Asentamiento Humano “10 de Octubre” en el distrito de San 
Juan de Lurigancho donde participó en las luchas por conquistar servicios básicos. Entre sus compañeros 
de la UDP de donde era dirigente era conocido con el sobrenombre de “el gringo” y por manejar con 




propagandísticos, se hallaba al frente de uno de los grupos que bloqueaban la 
calle aledaña al recinto universitario. 
En circunstancias similares, el estudiante de Antropología, Hernán Pozo 
Barrientos, recibió un mortal proyectil de bala que, tras ser trasladado a la 
Facultad de Medicina de San Marcos donde agonizó brevemente, lo mató un 12 
de octubre de 1988. Según informaron luego las voces de la época, se sabe que 
Pozo -quien no tenía militancia o participación conocida- salía de clases cuando 
la policía disparó hacia el Patio de Letras, haciendo un uso indiscriminado de la 
fuerza aprovechando una gresca que se estaba produciendo entre estudiantes 
pertenecientes al MRTA y una facción disidente de estos293. En el recuerdo de 
un estudiante de la época se narra así el suceso: 
Recuerdo que un grupo de estudiantes –entre los que estaba el antropólogo Rodrigo 
Montoya– estábamos apostados en una columna de la Facultad [de Letras] viendo como 
la policía –provocada, es verdad, por unos cuantos exaltados– hacía el amago de 
ingresar. En eso comenzaron a sonar las balas y nos metimos todos adentro para 
protegernos. No habían pasado sino unos minutos, cuando vi que entre varios –uno de 
ellos era un amigo mío, militante del PUM– cargaban una pizarra con una persona 
encima. Era el chico Pozo malherido. “Ayuda, compañeros, ayuda”, decían. Los vi cruzar 
raudos por el patio de Letras para cortar camino y llegar más rápido al Centro Médico. 
En esos momentos, todo era confusión en la Facultad. A los pocos minutos nos llegó la 
noticia de su muerte. Eso nos impactó. Cuando volvimos a la entrada alguien señaló que 
allí, al pie de la columna donde habíamos estado un rato antes, le había caído la bala a 
Pozo. Me quedé impresionado (Molina 2014).  
Tan solo un mes antes, el 22 de setiembre, había sido detenido y desaparecido 
Hugo Máximo Aliaga Ordaya, estudiante de Administración, quien, al parecer, se 
hallaba con estudiantes de la Universidad la Cantuta en Chosica al ser detenido. 
Según relata un familiar suyo, Aliaga Ordaya había sido detenido con 
                                                             
293 Entrevista con Carlos Murillo, exdirigente de la FUSM, 23/05/2019. Particularmente, sobre el tema de 
la pugna, el 30 de octubre de 1988, el MRTA fusilaría al líder de los disidentes (Pedro Ojeda Zavaleta, alias 
“Darío”) en la selva nororiental, bajo acusaciones de “infiltración, provocación y apropiación de bonos 
revolucionarios”, según un comunicado publicado en el semanario Cambio. Melquíades Damián, 
exmilitante de la UDP, refiere que Ojeda había sido dirigente del Centro de Estudiantes de Arqueología 
de San Marcos entre 1981 y 1982 (Entrevista, 19/01/2019). Consecuentemente, el 9 de noviembre de 
aquel año, cinco militantes de la facción irrumpen en una sesión plenaria de 150 delegados de IU reunidos 
en el aula 1A de la Facultad de Letras en San Marcos para anunciar ante todas las fuerzas el inicio de una 




anterioridad en el paro nacional de julio de aquel año junto con otras personas 
(María Villegas Regalado y Donato Barbaran, ambos senderistas, la primera 
fallecida y el segundo sobreviviente del develamiento del motín del Penal de 
Canto Grande) lo que lo habría puesto en el radar de la policía o escuadrones 
paramilitares antisubversivos294.     
Por otro lado, en torno a la representación en el movimiento estudiantil, aquel 
1988 había sido uno de los años más complejos a nivel nacional y sanmarquino. 
Se hacía cada vez más notoria la problemática que enfrentaba Patria Roja para 
superar su propia lógica controlista de los espacios de dirección, sin tomar en 
cuenta que los niveles de representatividad iban retrocediendo en toda línea.  
El desconocimiento de la presidencia de la FUSM por parte de sus 
vicepresidentes ocurrido desde 1987 se prolonga todo el año siguiente al punto 
de impedirle a Cruzado participar en el Consejo Universitario. Finalmente, con el 
apoyo de Luis Hoces, reinicia un trabajo de revalorización de la figura del 
presidente de la Federación hasta que los propios aliados en pugna del PUM 
tuvieron que aceptarlo295. 
Al año siguiente, específicamente el 20 abril de 1989, el gobierno vuelve a 
intervenir las universidades de San Marcos y La Cantuta. La excusa se hallaba 
en las demostraciones de poder subversivo que se producían en los campus.  
A las 3 de la madrugada del día señalado tanquetas blindadas copadas por 
militares con pasamontañas irrumpieron nuevamente en ambas universidades 
por órdenes de Armando Villanueva, entonces Ministro del Interior, en 
coordinaciones con el Ministro de Defensa, General Enrique López Albújar. Se 
realizaron cerca de 500 detenciones, se trasladó a los sanmarquinos al Potao y 
se dio por real la existencia de un generoso lote de armas incautado en ambas 
casas de estudio. Esa misma noche el 90% de los detenidos fueron puestos en 
                                                             
294 “Testimonio de Cesar Aliaga Ordaya”, desaparecidos.org, 16/11/06. Recuperado de 
http://www.desaparecidos.org/peru/des/o/ordaya/ [Consultado el 02/04/2020]. Como refiere este 
documento, el caso llegó hasta la CIDH en febrero de 1991 con el N° 10.260.  
 




libertad. Los universitarios sanmarquinos cuestionaron la incautación aduciendo 
que solamente se había hallado un revólver y una escopeta296. 
En el testimonio de un testigo vivencial del hecho, hallamos que, en el periodo 
comprendido entre el operativo anterior y este último, los vínculos entre los 
activistas estudiantiles y la militancia subversiva se habían hecho más estrechos 
y en situaciones liminares, sus trayectorias alcanzan a tocarse en puntos 
insospechados: 
Entraron a mi cuarto rompieron a la puerta, (…) me patearon, me golpearon y me 
preguntaban quien vivía en el cuarto del costado, (…) resulta que ellos tenían información 
que esa habitación (…) era utilizada por la gente de Sendero como un cubículo, en donde 
guardaban materiales, llegaban y salían (…) Yo les dije  que no sabía quienes vivían ahí, 
(…) y me amenazaron pues con llevarme a la huaca y desaparecerme ahí. (…) Después 
apareció el fiscal ¿no?, yo firme el acta, entre mis cosas encontraron un instrumento de 
autodefensa (…) agarran todo el material del cuarto 30 y desgraciadamente hacen que 
yo lo cargue y donde yo iba pues aparentemente eso era mío (…) Nos clasificaron ya en 
la carceleta de Palacio de Justicia, (…) en ese momento creo que éramos 50, quedamos 
unos 10 involucrados (…) nos dicen “a ustedes a donde los vamos a mandar es a Castro 
Castro” (…) A la carceleta fueron a visitarnos los compañeros que eran dirigentes de acá 
en San Marcos, eran del tercio en esa época, estaba el rector Jorge Campos Rey de 
Castro que tuvo una actitud decente porque nos brindó las facilidades, nos dio las 
constancias; en el caso mío -me acuerdo-, envió la constancia de que yo había sido 
dirigente del Consejo Universitario y había sido miembro del Comité Electoral (…) Había 
un muchacho que estaba jodido porque le habían encontrado una pistola y cuando 
estuvimos nosotros en la DIRCOTE (…) llegó un dirigente a decirle “(…) sindíquelo a 
Martín Meza, esa es la pistola de él, ha muerto en Los Molinos”297.  
Es en este tiempo cuando empiezan a hacerse cada vez más cotidianas las 
imágenes del Estadio y las facultades de San Marcos cuyas gradas y fachadas 
amanecían pintadas con la hoz y el martillo, símbolo arrebatado a todas las 
                                                             
296 “Disparo al aire”, Caretas, N° 1054, 24/04/1989, pp. 16-17/82. 
 
297 Entrevista con Mario Ortega, exdirigente del FER-A, 16/10/2019. En efecto, Fernando Martín Meza 
Gonzáles, estudiante sanmarquino de Derecho y dirigente del Comité de Comensales, cayó en combate 
en las pampas de Molinos, junto a otros 58 guerrilleros del MRTA cuando se disponían a tomar la ciudad 
de Tarma el 28 de abril de 1989. Sobre el caso de la emboscada y las ejecuciones extrajudiciales que habría 




demás fuerzas comunistas por el PCP-SL, o la “V” que cruzaba el fusil y la 
macana del MRTA, sus consignas y sus banderas298. 
Aunque no eran especialmente notorias en la conducción de los gremios 
estudiantiles, ambas organizaciones subversivas hacían gala de sus 
capacidades al interior del campus para asimilar la mayor cantidad de militantes 
posibles y sumarlos a sus milicias urbanas o a las guerrillas rurales. Mientras 
que los senderistas mantuvieron el uso relativamente típico de las acciones 
colectivas sanmarquinas en los setentas de lentes oscuros y pañuelos, 
pasamontañas o chalinas, los emerretistas tendían a hacer demostraciones 
públicas usando capuchas bordadas con su logo en la frente, a la usanza de las 
guerrillas urbanas tupamaras uruguayas o etarras vascas299. 
Cuadro 8  
Relación parcial de estudiantes sanmarquinos asesinados en la década del 
ochenta300 







1981 No reconocida 
Protesta 
presupuestal en 




Derecho 1984 FER del Perú 
Protesta en San 
Marcos contra la 
ley universitaria y 
el alza de pasajes 
                                                             
298 Entre el 12 y el 14 de enero de 1989 la policía había intervenido el campus en dos oportunidades para 
arriar las banderas senderistas izadas en el Estadio. En la última ocasión los subversivos involucrados 
salieron heridos tras estallarles un artefacto explosivo (“Bomba detona en manos de senderistas”, El 
Nacional, 14/01/1989, https://lum.cultura.pe/cdi/foto/bomba-detona-en-manos-de-senderistas 
[Accedido el 24/06/2019]. 
 
299 Así se presentaron, por ejemplo, en el homenaje que realizaron en el aula 1-A de la Facultad de Letras 
en marzo de 1988 al exestudiante de Comunicación Social y militante emerretista, Alberto León Joya, 
muerto en 1986 en las montañas colombianas combatiendo al lado del M-19 como parte del “Batallón 
América”, una suerte de frente de guerrillas de todo el continente (“San Marcos en los ochenta”, La 
República, 25/09/2011, p. 23). La misma indumentaria sería utilizada en la reinauguración de la estatua 
del “Che” Guevara en 1990 en el frontis de la Facultad de Derecho. 
 
300 Se hace la precisión que su construcción es parcial, por cuanto no hemos podido desarrollar un trabajo 
de archivo y entrevistas más a profundidad sobre esta temática particular que permita tener una data 
mejor consolidada. Es una deuda pendiente de la investigación. Es menester agradecer para la realización 
del presente listado el apoyo de las siguientes personas: Javier Alarcón, Dante Castro, Miguel Cruzado, 
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La presencia del PCP-SL y su extremo autoritarismo se hace patente en marchas 
internas, externas y actuaciones políticas que conducen a hacer cada vez más 
explícito el rechazo del estudiantado a su accionar entre las otras organizaciones 
de izquierda301. Un caso emblemático es el ocurrido el 9 de enero de 1989 cuando 
un grupo de encapuchados del PCP-SL baño en pintura negra a un estudiante 
de Psicología que días antes había roto propaganda senderista. La respuesta no 
se hizo esperar: miembros del Tercio Estudiantil de la Facultad de Letras (a la 
                                                             
301 Un incidente peculiar es digno de mencionarse. En una reunión pactada por el jefe político de la 
embajada americana y un profesor de Derecho en marzo de 1989 se produce un debate sobre la forma 
en la que el PCP-SL llevaba a cabo su proceso insurreccional. En la conversación participan varios 
estudiantes sanmarquinos de izquierda, entre los cuales, dos de ellos se revelan como prosenderistas, 
confrontando a sus colegas izquierdistas y justificando los ataques a la población civil campesina como 
una estrategia para “superar” los errores del propio Mao Tse Tung frente a la “pequeña burguesía rural” 





que adscribía por entonces la carrera de Psicología) se pronunció rechazando la 
actuación: “Así como repudiamos y rechazamos la brutal agresión policial que 
ha cobrado el doloroso saldo de compañeros asesinados impunemente, 
rechazamos también la creciente práctica de amedrentamiento, amenazas y 
atropellos del senderismo dentro del campus universitario, con métodos ajenos 
a la tradición del movimiento estudiantil y que nada tienen que envidiar a los 
enemigos de clase”302. 
Debido a este tipo de circunstancias, y como hemos visto en un capítulo anterior, 
iniciativas como las del grupo “Arte-Vida” en la universidad cobran especial 
protagonismo en el paisaje cultural de San Marcos de fines de los ochenta. Estas 
se vinculan con los sectores izquierdistas liderados por los “cristianos de base”, 
dando origen a la Coordinadora de Defensa de San Marcos (CDSM)303 que posee 
vasos comunicantes con el Movimiento “Perú, Vida y Paz”, el mismo que, el 3 de 
noviembre de 1989, organizará una multitudinaria manifestación convocada por 
el propio Henry Pease, líder de una ya fracturada Izquierda Unida, desafiando 
un “paro armado” en Lima convocado por el PCP-SL.  
Por su parte, habían expresiones políticas de cierto alcance como la UDP, 
“Pueblo en Marcha”, o el “Bloque Popular Revolucionario” que comulgaban con 
el MRTA y que a través del FDR (o FDB), como ya hemos visto, mantenían un 
trabajo político abierto en la Universidad que servía de aparato público al tiempo 
que la guerrilla reclutaba para sus milicias a las individualidades más 
radicalizadas de cada Facultad304 o sector político en descomposición (como 
ocurrirá con un desprendimiento del PCP-Unidad en 1990). 
                                                             
302 “Rechazo a Sendero en San Marcos”, Revista Sí, N° 100, 23 al 30 de enero de 1989, p. 25 
 
303 Según Molina (2014) la CDSM tenía como antecedente directo la “Coordinadora de Letras” con las que 
derrotó a nivel de Facultad a las listas del FDB en 1988. El testimonio subraya como crucial una 
movilización en la que la CDSM se cruza con una marcha interna del PCP-SL frente a la Facultad de Sociales 
que finalmente no terminó en la típica gresca de la época. 
 
304 Por aquellos meses en una de esas refriegas entre policías y estudiantes es capturado Andrés Huamán 
Ore, sanmarquino de la Facultad de Economía, quien ya había sido detenido y torturado en 1986 (CVR 
2003, XVII, Caso 1010203). En esta última ocasión, fue trasladado al penal de Cantogrande, de donde 
finalmente fugaría junto con otros 46 militantes del MRTA en julio de 1990 (CVR 2003, XVII, Caso 
1010204). Otro de aquellos evadidos sería también Eduardo Cruz Sánchez, exestudiante sanmarquino de 
la Facultad de Ingeniería Química, captado por el MRTA entre 1988 y 1989, y muerto en combate en la 
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Por su parte, tras la crisis vivida durante todo 1988 en el seno del movimiento, a 
fines de 1989 se produce otro episodio que ilustra muy bien la forma como se 
pretendía resolver las diferencias entre unos y otros espacios estudiantiles. Para 
la elección de presidente de la FUSM -la primera, luego de cuatro años de control 
de Patria Roja-, se produce una insólita convergencia entre los sectores que ya 
divergían a nivel nacional en IU. En aquel episodio, Patria Roja afirma que 
esperaba la presencia de contingentes del PCP-SL, pero finalmente sus 
organismos de seguridad tuvieron que repeler los ataques de sectores armados 
de la UDP, vinculados probablemente al MRTA,305 para lograr la victoria de Luis 
Hoces, último presidente de la FUSM en esa década.  
Así ilustra un testimonio de la época, el final del proceso electoral de la última 
elección a la dirigencia de la FUSM en aquel período: 
(…) ese día vinieron compañeros del aparato de autodefensa del partido [PUM] y nos 
dieron cierta cobertura, pero si fue muy tenso, muy tenso, de hecho esa noche hubo un 
enfrentamiento no solamente con… no solo con gente vinculada a las “cuatro letras” -
como le decíamos [al MRTA]-, sino es que el bloque Bolvechique, UDP y FER[-A], los 
tres; y hubo un enfrentamiento, sí, esa noche hubo un enfrentamiento yo recuerdo. Pero 
básicamente se enfrentaron Patria Roja con el bloque [Bolchevique], (…) hubo un 
enfrentamiento a balazos306.  
En efecto, el proceso eleccionario terminó en una balacera al interior del campus. 
En la Facultad de Derecho, por ejemplo, ante una contabilidad negativa que daba 
la victoria al FDR, los contingentes armados de IU empezaron a realizar disparos 
al aire307. Hacia su final, la elección devino en batalla campal que culminó cuando 
un estudiante de Geografía fue herido de bala en la espalda. La intervención 
                                                             
retoma de la embajada japonesa el 22 de abril de 1997 (Caretas, N° 1723, 30/5/2002, citado en Meza 
2012: 388).  
 
305 Entrevista con Belisario Juárez, exdirigente estudiantil de Patria Roja, 24/05/2019.  
 
306 Entrevista con Gastón Jurado, exdirigente de la FUSM, 29/05/2019. 
 
307 Un testimonio confirma dicha situación: “La última presidencia de la FUSM, Lucho Hoces, se ganó por 
una bronca. Es la bronca la que impone a Lucho Hoces y se termina la contabilidad de votos ahí: ‘Punto, 
se acabó la contabilidad. Hasta acá llegó’ ‘¿Por qué?’ ‘Porque es así y punto, se acabó. O se acaba o se 





policial posterior a ese suceso detuvo a 42 estudiantes, algunos de ellos, 
miembros de los cuerpos de seguridad de senadores y diputados de IU308. 
Finalmente, IU obtuvo 3585 votos, el FDR, 2479, el APRA (con el nombre 
“Renovación”) alcanzó 1799 y Acuerdo Socialista, 675, destacándose que el voto 
viciado marcó la importante cifra de 2250 votos. La tendencia radical quedaba 
rezagada frente a la última intención de los estudiantes de frenar el caos con la 
opción nacional de izquierda que ya se distinguía con claridad de la apuesta 
subversiva, aunque mantuviese el mismo estilo contencioso de hacer política. Lo 
que esta volición ignoraba era que aquella izquierda frentista se hallaba ya herida 
de muerte.   
De este modo, Luis Hoces se convierte en el último presidente de la FUSM en el 
período referenciado. Sin embargo, poco tiempo después, procesando un nuevo 
enfrentamiento entre el presidente (Patria Roja) y sus vicepresidentes (PUM y 
otros), la FUSM quedaría virtualmente inactiva, manteniéndose así durante más 
de dos décadas.  
En los años siguientes, con una legitimidad menoscabada de la dirección 
estudiantil, acusaciones cotidianas de corrupción en las instancias de 
representación universitarias, un movimiento en repliegue y múltiples ataques a 
la organización de los gremios populares en su conjunto, la Universidad quedará 
cada vez más a la deriva y la subversión la coloca efectivamente como espacio 
privilegiado de sus actividades de propaganda, cuando no, como un espacio de 
retaguardia para la actividad de sus cuadros urbanos hasta su final derrota 






                                                             
308 “San Marcos derrotó tesis militarista”, El Nacional, 08/09/1989, p. 8 
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Figura 4: Frentes políticos estudiantiles de izquierda en la UNMSM 
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VI. INQUIETUDES EN LA PLAZA: TRAYECTORIAS MILITANTES Y 
CULTURA POLÍTICA EN LA IZQUIERDA SANMARQUINA DE LOS 
OCHENTA 
 
La militancia es una forja cotidiana. Lo atestigua el viejo compromiso comunista 
que delimitó la forma de hacer política de izquierda en todo el pasado siglo. No 
en vano la propaganda revolucionaria rusa alimentó el mito de la centralidad del 
cuadro político en obras como la mundialmente famosa Así se templó el acero 
(1934) de Nikolai Ostrovski, donde la heroicidad de Pável Korchaguin, el joven 
protagonista de la novela, radicaba precisamente en que su breve curso vital era 
el resultado de múltiples avatares y sacrificios en nombre de la “lucha por la 
liberación de la humanidad”.  
Bajo la emulación de esta forma arquetípica de héroes-cuadros, millares de 
adolescentes y jóvenes alrededor del globo construyeron a su modo sus propias 
expresiones de la Komsommol (“Juventud Comunista”) en cada una de sus 
particulares realidades. En América Latina dicho fenómeno político cultural 
coincidió con una ampliación de los servicios educativos, una mayor tasa de 
acceso a la educación superior y sucesivas oleadas de migración interna del 
campo hacia las ciudades en función de una progresiva modernización de estas 
últimas. 
En el caso peruano, desde la década de 1950 las masivas migraciones 
campesinas cambiaron el rostro de un país anclado en relaciones precapitalistas 
en vastas zonas del campo hasta mediados del siglo XX. El proceso 
modernizador llegaría al clímax haciéndose con el control del Estado bajo la 
institucionalidad reformista de las Fuerzas Armadas en un manejo progresista de 
gobierno al que la región no estaba acostumbrada.  
Para fines de la década del setenta y durante toda la década del ochenta las 
transformaciones rematadas mediante el proyecto velasquista modifican para 
siempre las formas de relacionamiento social en el país. Pese al estancamiento 
de las reformas, la crisis económica subsecuente o la violencia política, la 
ciudadanía dejará de ser en adelante -al menos en términos institucionales-, un 
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espacio reservado para convertirse, progresivamente, mediante la política, la 
cultura o la economía en un elemento asequible al conjunto de la sociedad. 
En medio de ese proceso interno, y teniendo como telón de fondo las luchas 
guerrilleras antidictatoriales en el Cono Sur, la juventud universitaria peruana y 
la sanmarquina en particular recorrerá un camino de radicalización bajo el 
amparo doctrinario del marxismo ortodoxo, con una clara hegemonía del 
maoísmo en pleno desarrollo de la Revolución Cultural China, cuyos ecos 
llegaban a nuestras costas en un raudal de redes de propaganda a través de las 
rejuvenecidas organizaciones comunistas (escindidas unas tras otras). 
La estructura de sentimiento de la juvenil izquierda peruana de los sesentas y 
setentas construye un sólido tejido sobre el cual una generación posterior va 
aprendiendo a vincularse con la política y el Estado. El “clasismo” opera como 
una infraestructura de disenso en la que la academia, la militancia y la vida 
cotidiana se vinculan, teniendo como sujeto arquetípico por antonomasia no ya 
el combatiente obrero de principios del siglo XX, sino fundamentalmente, el 
agitador radical universitario309. 
En el presente trabajo hemos recopilado el testimonio de 14 exmilitantes y 
exdirigentes universitarios de San Marcos que formaron parte de diversas 
organizaciones izquierdistas en las décadas del setenta y ochenta del siglo 
pasado (ver Cuadro 1). Queremos, a través de sus memorias -siempre limitadas, 
siempre parciales- identificar la vinculación de sus trayectorias preuniversitarias 
con su carrera militante juvenil y, aún más, de esa previa socialización política 




                                                             
309 Al respecto algunos autores han sugerido que del mismo modo que ocurría con la fábrica del siglo XIX, 
la Universidad representaba el escenario ideal para la consolidación de una “conciencia común de 
participación” debido al facilitamiento de un espacio físico de confinamiento de sus actividades que 
permiten una fluida comunicación, una solidaridad específica y un relativo aislamiento de influencias del 




6.1 Inquietudes que nacen. Trayectorias preuniversitarias 
 
El presente apartado está dividido en cinco secciones las mismas que remiten a 
una primera presentación de las imágenes sociales del tiempo en el que crecen; 
las tradiciones políticas que se transmiten al interior de la familia; la 
trascendencia de las primeras impresiones sobre la lectura y los mundos que 
pueblan la literatura de su infancia y adolescencia; la socialización escolar y las 
primeras redes de participación sociopolítica; y, finalmente, el juego de las 
variables identitarias que se gestan en el tránsito entre la adolescencia y la 
primera juventud. 
Detallaremos las formas primarias y secundarias de socialización en un período 
anterior a los estudios universitarios cursados por los entrevistados. El más 
longevo de ellos nació en 1953 mientras que el más joven en 1967, hallándose 
el promedio de fechas de nacimiento hacia fines de los cincuenta. Por esta razón 
es que en buena parte son ya herederos de por lo menos una gran ola migratoria. 
Además, las ocupaciones de sus padres son diversas, y van desde el trabajo 
obrero y doméstico, pasando por profesiones liberales hasta el desarrollo 
artístico como modo de vida.  
En el rango de años en el que los entrevistados han nacido y desarrollado su 
primera infancia acaso los eventos más importantes para la izquierda política 
han sido la Revolución Cubana y sus epígonos (1959 en adelante), la división 
del otrora llamado “campo socialista”, cuando el proceso revolucionario chino 
condena como desviado al proceso soviético (1963-1964) y las revueltas 
estudiantiles de Francia, China, México y EEUU (1966-1969). Para el caso 
peruano, además de la inmensa movilización campesina por la recuperación de 
tierras (1950-1960), un acontecimiento relevante para las siguientes 
generaciones de izquierdistas serán las guerrillas castristas (1963-1966). 
Asimismo, para cuando buena parte de los entrevistados alcanza la 
adolescencia, el proceso velasquista (1968-1975) tendrá un impacto irremisible 
sobre sus vidas y el conjunto de la sociedad en la que habrán de madurar 




6.1.1 “Mensajes tensionales”: El mundo que conocimos 
 
Como ha retratado Lynch (2019), una característica de la dirigencia estudiantil 
sanmarquina en los setentas era precisamente el hecho de ser parte de una 
primera generación migrante rural que con mucho esfuerzo personal y familiar -
como una “epopeya”- lograba hacerse un lugar en el mundo de la educación 
superior con afán de realizar la ansiada movilidad social310. Para la década 
siguiente, aunque dicho panorama no se descarta, la presencia de una segunda 
generación aparece en el panorama. Muchos de ellos son efectivamente 
descendientes de migrantes, limeños o pertenecientes a las élites y clases 
medias regionales. En ellos aparecen visiones contrastadas del mundo social 
que comparten: 
Para mí una de las cosas (…) que me marcan, es una foto (…) en la que se ve mi 
promoción del colegio el día de la primera comunión (…) Estamos todos los niños, 
cincuenta niños, hombres -colegio solo exclusivo de hombres- y todos los niños tienen 
uniforme único, y al centro hay tres niños con terno. Uno de ellos soy yo. Todos los 
demás están con su uniforme único (…) Y antes una bronca en mi casa, porque yo quería 
hacer la comunión con uniforme único y mi vieja me puso el terno. Entonces la vivencia 
de la diferencia de clases [es] muy temprana, y no a nivel racional sino vivido, (…) esa 
vaina de ¿por qué estás tú de manera tan marcadamente diferente, no? (…) Y la miseria, 
¿no?, la miseria que la vivías allá. Yo no he pasado hambre, tenía una vida cómoda 
finalmente, pero sí, mis padres han vivido restricciones (…) Entonces, digamos que esos 
siempre han sido como mensajes tensionales311.    
Así, por ejemplo, Tania Rioja, a la sazón dirigente estudiantil de Bandera Roja, 
destaca que era hija del alcalde de Cajacay (Ancash) y que sus familiares y 
conocidos pertenecían a ese tipo de élite intelectual y política. Señala que se 
formó en una moral de trabajo por la que iba feliz a las tareas pastoriles: 
Yo lo que recuerdo es esa infancia como algo grandioso, el olor de la tierra, de las 
plantitas, del rocío, esa inocencia, y yo cantando música… el twist, Chubby Checker. Mis 
hermanas llevaban canciones de Lima, ¿te imaginas esa combinación? Estaba en plena 
sierra, pastando en el cerro -escuchábamos Radio Nacional, Radio Agricultura en la 
casa- pero mi cancionero eran los valses (…) Maritza Rodríguez, (…) Los Trovadores 
                                                             
310 Para una revisión detallada de la historia de los proyectos de desarrollo educativo y su recepción en el 
campo durante período republicano prevelasquista véase Contreras (2014). 
 
311 Entrevista con Abel Jiménez, exdirigente de la UDP (MIR-VR) y del PUM 
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Criollos, Jorge Huirse. En los cancioneros entonces tenía una cosa integral, y eso me ha 
servido (…) porque tengo una pasión tanto por la música criolla [como] por la música 
andina, y eso creo que me ha formado bastante. 
En ambos casos, la pertenencia a una élite provinciana desemboca en un 
conocimiento del contraste desde muy temprana edad, expresándose este a 
nivel social como cultural. En otras circunstancias, la ascendencia no pertenecía 
a una élite social provinciana pero sí a una cultural, cuyo estatus había sido 
menoscabado en función de su condición étnica tras la migración, por lo que las 
tensiones identitarias anidadas se expresaban en el control sobre las elecciones 
en la formación de los hijos:  
Mis padres son músicos profesionales. Él tocaba violín y ella tocaba piano (...) ¿Por qué 
él no nos enseñó? Creo que tenía un conflicto con su niñez (…) Una vez llegó Aldo con 
su guitarra, y lo vio a mi papá y le dijo, “papá enséñame a tocar guitarra” (…), mi papá le 
dijo “no, porque si yo te enseño tú vas a ser un borracho alcohólico que vas a estar 
jaraneándote aquí y allá” (...) Sigo creyendo que eso era un pretexto, (…) me parece que 
mi papá veía su formación como músico como una expresión de un ambiente rural 
provinciano (...) Cuando llega mi papá (…) en el año 38, 39, el racismo limeño contra los 
provincianos era terrible, (…) él me contaba que cuando llegaba le decían “¡serrano de 
mierda!, ¡fuera cholo!, ¡llama!”, y le tiraban cosas. Entonces él ha tenido que resolver ese 
conflicto. Resolver el conflicto de no ser aceptado en la sociedad, resolver el conflicto de 
tener que trabajar, tener que estudiar (...) Me parece que eso ha condicionado en él un 
aprendizaje duro, tormentoso posiblemente312. 
Una situación distinta es la de Camilo Díaz, exmilitante de Patria Roja, para quien 
el conocimiento de la realidad andina ha debido pasar por un aprendizaje 
motivado por el trabajo y la afición deportiva del padre, toda vez que sus orígenes 
están lejanos de la ruralidad:  
He conocido realidades campesinas y realidades campesinas desde chico (…) [por] salir 
a provincias a buscar este tipo de aventuras que le gustaban a mi padre. Pero, era muy 
distinta la relación del campesinado que había comenzado a sentir la tierra como suya y 
veía cazadores y nos podía hospedar. O sea, no eran siervos de las haciendas. Y nos 
podían contar como había sido, por ejemplo, su etapa de servidumbre y como había 
terminado eso para entrar en las cooperativas y también la corrupción de algunos 
dirigentes de cooperativas que vendían por lo bajo en la noche las cosechas. Todo eso 
                                                             
312 Mario Ortega, exdirigente del FER-A 
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lo he venido escuchando desde los ocho, nueve años, diez años (…) Etnografía andina 
hacía creo de la mano de mi padre, empíricamente. 
En su discurso se evidencia la visión de un mundo campesino sujeto al cambio, 
en donde la política reformista está jugando un rol fundamental en la ampliación 
de derechos, aun cuando al mismo tiempo, se descubre la contracara y los 
límites de estos fenómenos transformadores. Enlazado a ello, se visualiza cómo 
el recuerdo es construido otorgándosele cierta centralidad al papel de la (falta 
de) moral en la actividad del quehacer público.  
Del mismo modo, Melquíades Damián, exmilitante de la UDP (MIR-VR), narra 
que sus padres, profesores ambos, debían tener una conducta nómade por 
razones de trabajo y que, debido a estos ajetreos, nace en Huánuco y pasa sus 
primeros años de infancia transitando desde allí hasta Chota (Cajamarca) y 
Casma (Ancash) antes de afincarse en el Rímac (Lima). De esta experiencia, 
rescata que veía en la figura del padre un hombre sumamente dedicado a su 
vocación docente, subrayando “la estrecha relación entre el maestro y la 
población (…), tan es así que mi padre impulsa voluntariado para construir una 
piscina en el colegio de Amazonas, en La Unión, construcción de aulas. Estrecha 
participación entre profesores, padres de familia, y los alumnos. También 
recuerdo, (…) que mi padre no terminaba su labor docente en las aulas pues, 
sino que era un poco obsesivo [risas] seguía a los alumnos, los sacaba de los 
bares, de los billares”. 
La impronta sumamente ética del padre se observa también en las declaraciones 
de Manuel Arias, ex dirigente del FER del Perú y ex presidente de la FUSM, 
alrededor de la idea de que aquel era “un hombre muy justiciero, muy humano, 
muy sensible (…) al punto de afectar su propia economía sin pensar en él o en 
su familia por favorecer a terceros o ayudar a salir de problemas diversos tanto 
de vecinos, familia y amigos sobre todo”; y fundamentalmente en la memoria de 
Abel Jiménez: 
La otra cosa dura de mi viejo era el tema de la honestidad. Era muy duro con eso. 
Siempre me acuerdo, un jodido. A mí me robaban todo el tiempo, me robaban los lápices 
de colores, todas las huevadas que uno lleva al colegio me robaban, todos los días 
desaparecía algo, y un día llego a mi casa con unos colores -que evidentemente mi viejo 
me compraba cosas de marca y esa vaina no era-, y me miraba hacer las tareas supongo. 
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Se dio cuenta. Como siempre me roban, he robado. Debían ser las siete de la noche: 
“¿de quién es?”, “¡ah! de mi compañero”, “¿él vive por allá?”, “si”, “vaya”, “es de noche”, 
“vaya, lo devuelves, y mañana voy a ir hablar con tu profesora para verificar” [risas]. 
Huancavelica es muy tranquilo, pero igual a un niño le da miedo en la oscuridad atravesar 
toda la ciudad caminando, tocar la puerta de tu amigo, “¿qué dejaste?”, “tus colores” 
[risas] “Puta, este tío está loco”. Y regresarme otra vez a mi casa. Creo que esas son 
algunas de las coordenadas con las que me forma mi viejo. 
Como veremos más adelante, esta formación de rectitud moral más de las veces 
para la justificación de su férreo compromiso político y la entrega personal hacia 
un espacio de nueva socialización con un contenido afectivo muy similar al 
desarrollado por la familia, en donde esta es reproducida para la conservación 
disciplinaria: el partido. El testimonio que resume la continuidad del vínculo lo 
proporciona Camilo Díaz: 
Lo que más va a conquistar a los padres es que sus hijos en esos momentos [de 
militancia] no son drogadictos, no son borrachos, no son liberales en sus relaciones, sino 
que les van a manifestar una conducta ejemplar y que eso lo va a dar la propia 
organización. La organización va a dotarte de una moral revolucionaria y esa moral 
revolucionaria va a ser reconocida por tus padres que a pesar que tú te puedes estar 
inclinando hacia un camino muy radical en política y muy peligroso que adquiere sus 
riesgos, te estás convirtiendo en una persona ejemplar, que lee mucho, estudia, resume, 
tiene una vida prácticamente estoica, franciscana y que no es una persona pues viciosa, 
tirada a las discotecas, ni a las fiestas, ni nada de esas cosas.  
La generación a la que pertenecen los entrevistados se halla en medio de un 
mundo social con variaciones profundas. Las tradiciones y el estatus se matizan 
en esa transformación, por lo que, en medio de la inestabilidad de las 
modificaciones y de los difusos mensajes tensionales que reciben, permanece la 
figura de la moral como valor elemental al que asirse para no “perder el rumbo”. 
Esta, además, insuflada a través de una primera socialización en la familia, la 
cual potencia, a través de la afectividad, la trascendencia fundamental de aquel 






6.1.2 “Me iban dejando una cátedra de las primeras ideas marxistas que 
escuché”: Tradiciones en salsa roja 
 
En el año 2009 el laureado cineasta italiano Giuseppe Tornatore dirigió Baaria, 
un filme que narra la historia de una familia siciliana en un lapso de 50 años, 
desde la década del treinta del siglo pasado, cuando el patriarca enseña el gusto 
por la lectura a su progenie, hasta fines de la década del ochenta, cuando luego 
de importantes picos de radicalismo político de izquierdas, su descendencia vive 
de la nostalgia. Por su parte, ese mismo año, nuestro reconocido narrador Miguel 
Gutiérrez publicaría la tragedia personal de la idílica musa comunista Tamara 
Fiol en una novela que retrataba la historia de las posiciones revolucionarias 
peruanas desde principios de siglo XX hasta el remolino de la guerra senderista. 
Como se destaca en ambas expresiones artísticas, en el pasado siglo, sucesivas 
generaciones anclaron sus expectativas de cambio y emancipación social en 
adaptaciones más o menos difusas del anarquismo y el comunismo. En nuestro 
medio, desde el aprismo auroral hasta el maoísmo gonzaliano han sido múltiples 
las historias y los tiempos que se tejen en torno a ese desarrollo a través de la 
praxis cotidiana de sus adalides, y como en la ficción, no han sido pocos los 
casos en los que la socialización política familiar ha incidido en la reproducción, 
o más propiamente, adecuación, de las inquietudes políticas rebeldes de una 
generación a otra en un mismo tronco genealógico313. 
Demostrando lo antes expuesto, Carlos Murillo, exmilitante de Patria Roja y 
expresidente de la FUSM, enfatiza así las raíces políticas de su familia: 
Mi padre es una persona que como trujillano también tuvo participación en la revolución 
que fue en Trujillo en el año 32. Mi abuela también desde muy pequeña abrazó los 
orígenes del APRA, incluso me contaban que, anteriormente, en esa casa de mis abuelos 
atrás había un pozo de agua y ahí, después del fracaso de la revolución, ahí enterraron 
los fusiles. Pero también tengo un tío que (…) es mártir en el APRA, él murió de 
tuberculosis acá en El Frontón. Bueno, o sea, la familia, particularmente mi padre por 
muchos años allá en Trujillo ha estado ligado al APRA en este caso. 
                                                             
313 Al respecto, Heilman (2010) ha destacado con anterioridad esa conexión entre ciclos generacionales 
de revolucionarios pertenecientes a una misma línea familiar en el mismo núcleo de los fundadores del 
PCP-SL en Ayacucho. El proceso descrito ha sido referido también en los niveles orgánicos más bajos de 
aquella organización por Ascencios (2016: 96-97). 
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Una figura muy similar maneja Melquíades Damián sobre la raigambre aprista 
de su tronco paterno: “Mi padre netamente se dedicó a la educación, pero tenía 
una influencia aprista. Mis abuelos habían sido apristas, la familia de él había 
sido aprista. Pero de esos apristas rebeldes. Mi abuelo estuvo asilado en Chile, 
se escapó en una carretilla de vinos para escapar en tiempos de la dictadura de 
Odría. Esos son los recuerdos que se conversaban en la familia”. 
Por su parte, Miguel Morales, exmilitante del PUM, detalla que su padre, tras ser 
levado al cuartel Santa Catalina, estudia por las noches en el colegio Guadalupe 
en servicios educativos proporcionados por el APRA en la década del 40, tras lo 
cual empieza a simpatizar políticamente y es colocado en el aparato burocrático 
durante el gobierno de Bustamante y Rivero, siempre resaltando que se trata de 
“un APRA que todavía tenía un sesgo todavía radical, antiimperialista. Eso es lo 
que le gustaba siempre a él, (…) no es militante, pero si era muy próximo, tenía 
una sensibilidad al principio, conoce a muchos apristas. Y se interesa mucho por 
la política”. 
Como se observa, al igual que en la evaluación de Lynch, “rezar un padrenuestro 
frente a las ruinas de Chanchan” (2019: 48-49) seguía siendo parte crucial de la 
historia que cargaban muchos dirigentes políticos de izquierdas en formación 
hacia la década del ochenta, para quienes la influencia rebelde y 
proinsurreccional del aprismo auroral se mantenía viva en las tradiciones orales 
del núcleo familiar. 
En un par de casos evaluados, la historia política familiar ha trascendido la 
simpatía o militancia con el aprismo primigenio. El primero es el de César 
Jáuregui, exmilitante del PCR-CO, quien descubre, tras el fallecimiento de su 
abuelo y en medio de su propia incursión militante, que este había sido un sastre 
anarcosindicalista en Surquillo y que “nadie sabía de sus actividades casi 
clandestinas. Asesoraba varios sindicatos. Y ya recogiendo sus libros, sus 
escritos, dije ‘¡pucha, mi abuelo!’”. De este modo, la figura del militante familiar 
contribuye a través de la memoria a la propia adscripción en su carrera de cuadro 
político y organizador.  
El segundo caso, representado por Rebeca Donato, exdirigente estudiantil del 
PCR-CO, es mucho más traslúcido en cuanto a la llamada “ley de Mendel de la 
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política”, revelando a su vez, la dinámica de rebeldía y ruptura que había operado 
en una generación anterior respecto al tradicionalismo de su origen social 
acomodado; disrupción que se activaría luego como reiteración histórica sobre 
su propia trayectoria:  
Mi padre fue miembro del Comité Central del Partido Comunista antes de Jorge del 
Prado. Él sale cuando entra la línea de Jorge del Prado teniendo una posición distinta. 
Pero ahí también deja la militancia porque a los pocos años se va Europa (…) Cuando 
yo me quedaba sola con mi abuelita (…) si hubiera podido ahorcar a mi papá (…): “¡Ay! 
tu madre que era una señorita, una dama de sociedad, que se iba a casar con Freddy P. 
que viene de una familia de banqueros y lo dejó por ¡ese pintor! (…) Tu mamá era una 
santa y por tu padre se volvió con esas ideas (…) ¡se van a ir al infierno!”. Y ahí ¡zuácate! 
me clavaba mi manto, me daba mi rosario, mi libro, mi sal y me llevaba a misa a rezar y 
a confesarme por el alma de mi madre para que no se vaya al infierno [risas] (…)  
Como se observa de la última declaración, el conservadurismo en cierto sector 
de la familia tendía a ser matizado por el radicalismo que se tejía en otro. Así, 
por ejemplo, en tanto que sus padres no abrazaban causas izquierdistas, Camilo 
Díaz recuerda haber visto en sus primos a sus primeros referentes políticos: 
Mis primos hermanos, que no habían tenido la suerte que su padre tuviera una profesión 
como la que tuvo mi papá, eran de origen muy proletario. Y mis tres primos universitarios, 
(…) eran militantes (…) Uno de ellos militaba en Vanguardia Revolucionaria cuando 
recién se estaba formando; y otro militaba en la naciente Patria Roja que se proponía 
que “el poder nace del fusil” y que la guerra popular lo era todo (…) Ninguno fue del PC, 
pero eran de la izquierda más ultra y sobre todo tenían una gran admiración por Mao Tse 
Tung mis primos (…) Ellos como que me iban dejando una cátedra acá de las primeras 
ideas marxistas que escuché. 
Del mismo modo, Abel Jiménez vincula sus procesos de reconocimiento 
sensitivo de las expresiones izquierdistas a la presencia de un tío con el que 
compartió vivencias al interior de su núcleo familiar: 
El tío, hermano menor de mi padre, maestro, él fue dirigente del SUTEP y militante de 
Patria. Una de las cosas que emocionalmente creo que me engancha [es que] había en 
esa época unas maletitas que eran tocadiscos (…) y allí yo he escuchado toda la música 
de protesta sobre todo chilena, porque mi tío vivía un tiempo en mi casa, tenía un cuartito, 
en mi casa de Huancavelica. Entonces yo subía. Mi tío (…) estaba leyendo, pero él leía 
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con música. Mi viejo escuchaba música clásica y huaynos, pero mi tío escuchaba esta 
música, canción de protesta, los Inti Illimani314 y todo eso. 
Los recuerdos que asocian la familia con la política de izquierda van cargando 
de afectividad a esta última, la cual, además, ocupará posteriormente un espacio 
privilegiado en el espectro de la socialización fuera del núcleo familiar. El 
izquierdismo en materia política pero también cultural, al ser una moneda 
corriente entre la ascendencia, fundamentalmente joven y profesional, deja una 
huella que sirve de pivote y al mismo tiempo encadena las siguientes imágenes 
sociales. 
Otra cara de la moneda la expresa Gastón Jurado, ex militante del FER del Perú 
y del PUM, quien, además de tener un tío abuelo que había sido dirigente 
comunista del sindicato de Ferrocarriles del Sur del Perú y represaliado en El 
Frontón en el gobierno odriísta, recuerda que su padre “hablaba mucho de sus 
compañeros que eran apristas (…) porque el APRA era la izquierda en la 
universidad en los años 48” y que aquel había sido tocado por el develamiento 
del motín naval en el Callao pero conforme a una perspectiva que lo aleja del 
aprismo y lo acerca a la Democracia Cristiana:  
Él vio una hilera de decenas de soldados muertos, que eran soldados muy jóvenes 
peruanos de origen andino con el uniforme muy sucio, colgando sus frazadas, y 
alrededor del cuerpo tazas con las que tomaban su desayuno, pequeños platos. Esa 
imagen de soldados migrantes jóvenes, pobres, quechuas, oprimidos, utilizados como 
carne de cañón para combatir a marineros quienes probablemente eran criollos, pero 
también insurrectos ¿no? Detrás de ellos, jefes, oficiales, que no morían, pero que eran 
los ganadores. Esa imagen a mí me impactó mucho. 
Esta impronta sobre el sufrimiento, la entrega y los múltiples calvarios humanos 
no es menor, debido a que la interpretación del cristianismo militante, cuyos 
orígenes más institucionales se remontan a la visión más progresista de la vieja 
Democracia Cristiana, es una de las fuentes más importantes de las que bebe la 
conformación de las bases sociales de las izquierdas en los ochentas315.  
                                                             
314 Famoso conjunto folclórico chileno de la década del setenta, junto con Quillapayún, representantes 
indiscutibles del movimiento cultural de corte político denominado “Nueva Canción Latinoamericana”. 
 
315 Como ha referenciado Castañeda (1993), las llamadas “comunidades eclesiales de base” son uno de 
los pilares sobre los que se consolida un potente movimiento social izquierdista que colabora como parte 
del tejido de las organizaciones insurgentes en Centroamérica, así como de la militancia revolucionaria de 
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Así, por ejemplo, el PCR en sus orígenes se nutre de formaciones que 
comulgaban con la Teología de la Liberación, por lo que no es extraño que casos 
como el de Cesar Jauregui, futuro militante de aquel partido, cuya familia era 
parte del Movimiento Familiar Cristiano y él mismo del Movimiento Juvenil 
Cristiano, fuesen también recurrentes entre los futuros líderes escolares y 
universitarios. Jáuregui precisa que tuvo como referente social a la figura de un 
sacerdote español, joven y de ideas de avanzada: “Si tuve alguna orientación 
hacia los más necesitados fue desde la iglesia, porque tuve la suerte de tener un 
líder, un cura que [posteriormente] regresó a España, se salió de cura, se casó 
e hizo su vida como cualquier otro, pero en esa época era un hombre muy 
humilde que daba el ejemplo en el día a día, estaba pendiente de la gente que 
necesitaba, estaba con nosotros, y salía a una fiesta, o a la playa, o que se yo, 
era un ser muy normal”. 
Así también, otras fuerzas políticas izquierdistas también se nutrirían de 
experiencias individuales cercanas a la organización religiosa, como la de 
Manuel Arias, futuro dirigente del FER del Perú, quien subraya que inicia su 
vocación de participación en temas de asuntos públicos a partir de iniciativas con 
este corte: 
Cuando llego a la universidad, yo llego con una vocación social, con una experiencia de 
liderazgo desarrollado en la época de secundaria. Estos hermanos que eran religiosos 
empezaron a promover una especie de la unidad de los jóvenes (…) Nos llevaban a 
reuniones. Pero si hay algo positivo que ellos hicieron fue decirnos “¿cómo ustedes ven 
a Chimbote?”, “¿qué cosas le gusta y qué cosas no les gusta en Chimbote?” (…) Estoy 
hablando en segundo de secundaria, 1971 (…), al final lo desactivaron los curas porque 
se dieron cuenta que (…) habían dado paso a una organización de jóvenes que sí 
encaraban los problemas sociales con libertad. La verdad es que querían que seamos 
nosotros católicos, religiosos. Tampoco éramos anti, pero no nos nacía. Yo fui acólito 
hasta los doce años, me retiré porque no me llenaba. 
Entre la rectitud moral de los referentes familiares, la tradición cultural 
izquierdista de la ascendencia y la ética progresista cristiana se van 
condensando las fórmulas valorativas que sirven de cimiente para la 
                                                             
las izquierdas semilegales del Cono Sur y la base popular de su futuro electorado en casos como el de 
Brasil o México. 
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estructuración de discursos morales que insuflan la política radical de la cual 
serán parte al culminar la adolescencia e iniciar su juventud. 
 
6.1.3 “Mas por la literatura que por la teoría”: El papel del papel escrito 
 
En un reciente trabajo sobre los protagonistas del CAI, se ha sugerido que en las 
primeras generaciones de población alfabeta existe una tendencia a tomar en 
términos literales lo que se comienza a leer, experimentando una deificación del 
libro y la escritura (Zapata 2018: 64). Un fenómeno de este tipo habría sido 
facilitado además en el caso peruano por la expansión de la educación superior 
desde 1960 y en particular el crecimiento y relevancia de las ciencias sociales al 
interior del mundo universitario (Degregori 2011: 165-173)316. Esta se expresaba 
a través de redes de prensa en revistas y periódicos, no necesariamente 
vinculados a la organicidad partidaria, sino que compartían categorías 
interpretativas sobre la realidad, muchas veces debido a que en sus páginas 
escribían intelectuales de izquierda o progresistas. 
La literatura, a su vez, vinculando una comprensión específica del campesinado 
con la sensibilidad política izquierdista, creo autores comprometidos socialmente 
como Arguedas, Alegría o Scorza, muchos de los cuales contribuyeron a delinear 
el universo rural, de transición urbana y de historia de explotación social en el 
que esta generación aprehendía su propia realidad cambiante y perfilaba su 
vocación política. En palabras de Camilo Díaz: 
Yo creo que la literatura hizo más gente de izquierda. Yo creo que la lectura de El mundo 
es ancho y ajeno ha vuelto más militantes que Martha Harnecker. Mucha gente de mi 
generación (…) comenzaba con Los perros hambrientos, que ya te nutría de una 
conciencia de clase campesina sufriente, doliente. (…), [luego] tienes El mundo es ancho 
y ajeno, que ya realmente te ofrece dos caminos: o estás a favor o estás en contra de la 
rebelión campesina. Punto. No hay término medio. O te vas a hacer la revolución, o el 
mundo queda así como lo has conocido por esta novela. Y Ciro Alegría sin ser militante 
de un Partido Comunista, ha hecho más comunistas que cualquier otro comunista. De 
Arguedas ni se diga (…) Y para mí fue una maravilla leer a Scorza porque era el remate 
de lo que ya había hecho Arguedas y lo que había hecho Ciro Alegría, ¿no? Entonces 
                                                             
316 Sobre este último tópico ver Montoya (2016) y particularmente Sandoval López (2019), respecto de la 




Scorza me pareció una maravilla y ya pues, si con Ciro Alegría yo definí mi vida a los 15 
años, cuando leí El mundo es ancho y ajeno dije “mi vida tiene que enrumbarse hacia la 
izquierda y punto”. A los 15 años dije bien claro “mi vida ya está definida” (…) Pero con 
lo de Scorza ya fue pues realmente una redefinición en lo mismo, una reafirmación de 
vocación política revolucionaria. 
La generación sanmarquina de dirigentes de los ochentas es tributaria de este 
periodo. Sus trayectorias difícilmente transitan sobre la preocupación del éxito 
profesional, siendo ya en muchos casos, herederos de familias intelectuales, 
profesionales, cultas o cuando menos alfabetas. Mientras que Manuel Arias o 
Tania Rioja desarrollan desde muy niños una predilección por la oratoria, la figura 
de la iniciación natural en el hábito lector se dibuja en el testimonio de Abel 
Jiménez: 
Arguedas desde muy pequeño, muy, muy pequeño, Agua la debo haber leído yo a los 
seis años; Vargas Llosa, a los ocho años casi todo; Ciro Alegría, todo el boom (…) Más 
por la literatura que por la teoría, muy metidos en la lectura (...) Mi viejo lo que hacía era 
leer (…) En Huancavelica, en ese tiempo y hasta ahora nunca llegaban los periódicos en 
la mañana sino en la noche (…) nuestra ceremonia del día juntos era salir caminando 
(…) a la Plaza de Armas, estaba muy cerca, y comprar los periódicos que llegaban a esa 
hora (…) compraba La Prensa, compraba El Comercio, compraba Expreso (…) Entonces 
yo regresaba a mi casa jugando que era canillita, agitando los periódicos, yo los 
entregaba. Tenía 4 o 5 años. Y lo que mi padre hacía -en Huancavelica no había 
televisión- entre las siete y las nueve de la noche que me mandaban a dormir, era leer 
todos los periódicos, leía todos los periódicos, y eran periódicos densos. Entonces ¿yo 
que hacía? Lo miraba, jalaba mi periódico, jalaba cualquier vaina y me sentaba a su lado 
[risas] (…) Y no es virtud, o sea, me aburría, no había nada que hacer, entonces leía, 
tienes que leer.  
Un testimonio muy similar es aportado por Miguel Morales, cuyo padre abandona 
los estudios contables y se dedica a la sastrería en el corazón de la capital 
peruana:  
Él leía periódicos de una manera... o sea, todos los días compraba tres periódicos. Yo 
leía periódicos con él desde los 5 años (…), aprendí a leer, mejor dicho, con mi padre 
(…) y competíamos con mis hermanos mayores [para ver] quién le quitaba el periódico. 
En ocasiones yo también agarraba y empujaba el periódico [risas] porque quería su 
atención ¿no? y él me decía “ven acá, siéntate, siéntate, carajo, siéntate, mira esto es 
así…” Y aprendí a leer con él y me quedé con esa constante ¿no? Mientras mis 
hermanos mayores estaban jugando pelota sábado, domingo, yo estaba con mi padre 
leyendo periódicos, leyendo revistas: Caretas, Marka, Equis, Variedad; (…) [a] mi padre 
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además le gustaba un poco la literatura, la historia. En su biblioteca tenía libros de Carlos 
Marx. Los domingos se pasaba toda la tarde leyendo, era un sastre -como se decía 
antiguamente- con su culturita.  
Aunque en la mayor parte de los casos las trayectorias de los entrevistados 
partían de familias con un capital cultural al menos básico, en otros, como el de 
Rebeca Donato, se trata de una disposición que se ve facilitada por el privilegio 
de su núcleo familiar, el cual la lleva a elegir desde muy joven el camino de las 
letras -con el agregado de las coordenadas de apoyo de las redes escolares-,  
cuyo contenido (y forma) se ve permeado por la visión social de la época: 
Gano unos Juegos Florales nacionales (…) en el 73, y ese mismo año gano los primeros 
Juegos Florales de mi colegio, con seis primeros lugares (…), “Hans Cristian Andersen”, 
que en ese momento era uno de los colegios más importantes y el primer colegio 
diferente, cuyo lema era “Hans Cristian Andersen, una educación por el arte” (…) Como 
era la época de Velasco, me entrevista Cesar Lévano en Caretas como un ejemplo, 
¿no?, un valor (…) Yo era una muchacha de menos de quince años que había derrotado 
a un montón de alumnos de quinto de media de otros colegios  y que era absolutamente 
zanahoria (…) y así me entrevistaron en varios periódicos y allí tome la decisión que 
cambio mi vida, dije “sí, voy a ser escritora pero no voy a volver a publicar, voy a ser una 
escritora marginal”, porque realmente (…) lo que tengo que hacer son poemas que yo 
pueda leer, (…) que le interesen a más personas que solamente a mí, que pueda leer y 
sea entendido por todos. Eso fue lo que me propuse, poemas que le digan a la gente 
que es lo que está sucediendo, porqué estamos como estamos, no hablar de mi vida. 
Por su parte, al igual que en el caso de Rebeca Donato, buena parte de la familia 
de Camilo Díaz es más bien conservadora a nivel político, pero, debido a su nivel 
sociocultural, facilitan en ambos una predilección por las artes, y 
fundamentalmente, la literatura: 
Mi madre secretamente había hecho un literato. Sin contárselo a mi papá, ella siempre 
me obligó a leer a los clásicos de la literatura desde pequeño. Teníamos una biblioteca 
bastante regular en la casa (…) Entonces, leer con deleite, leer con pasión, leer por 
recreación, no por obligación, fue una cosa que aprendí de ella, porque a mi madre 
siempre la vi con un libro en la mano (…) Mi madre no era profesional, era ama de casa 
solamente, porque ella viene de una época en la cual a la mujer le costaba mucho llegar 
a la universidad (…); sin embargo, ella tenía una pasión literaria. Me la supo contagiar, y 
gracias a esa pasión literaria también elegí a mis mejores autores (…) [en] las grandes 
ediciones que tiró Manuel Scorza publicando a precio de ganga para que todos los 
peruanos leyéramos autores peruanos. Eso fue toda una escuela de la década del 
sesenta. A tres soles cada libro, se compraba en cualquier quiosco el nuevo libro que 
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aparecía por “Populibros Peruanos” 317 (…) realmente el pulmón cultural de mi época fue 
literario, en un contexto en que había grandes cambios estructurales en el Perú. 
En otros casos -como el de Melquíades Damián- la preocupación por la lectura 
es recordada por la presión ejercida en el hogar por parte del padre quien tenía 
una “buena biblioteca” y para quien “era su ritual que estemos leyendo 
permanentemente”. Él recuerda, particularmente, al igual que Tania Rioja, haber 
revisado las hojas de la famosa enciclopedia Tesoro de la Juventud318 que sus 
familias guardaban en sus estantes como joyas.  
Esta última entrevistada ofrece un dato que, a la par de destacar más orígenes 
políticos, nos acerca a una visión ya esbozada en el trabajo de Lynch por parte 
del futuro cuadro revolucionario: el deseo de la santidad (2019: 45-46). Así, ella 
rememora que tuvo “un abuelo cura que estuvo presente en la revolución de 
Trujillo, era el capellán de la cárcel de Trujillo, (…) entonces todos sus libros -ya 
había fallecido- los tenía de mi abuelo. Historia Sagrada319 me lo sabía al revés 
y al derecho, de memoria. Todas las virtudes teologales al revés y al derecho, y 
tenía la aspiración de ser santa. Yo recuerdo que iba a pastear mis ovejas y yo 
decía ‘cuando haga mi primera comunión no voy a tener ningún pecado. Eso es 
ser santa’ [risas]… para terminar en estas posiciones [risas]”. 
El ejemplo sirve para poner en evidencia que, de forma sumamente intuitiva, 
como en las comunidades cristianas campesinistas del siglo XVII en Europa, la 
palabra funcionaba como un medio para que el lector en formación adoptara una 
visión identitaria y buscara a través del papel escrito la revelación que habría de 
conducir por entero el curso de su trayectoria posterior.  
Compartiendo la idea central de Camilo Díaz, Gastón Jurado, tiene la percepción 
de que, en efecto, cierto tipo de literatura, e incluso de obra cinematográfica, 
proyectó en su vida una sensibilidad que, se desprende, fue acunada por redes 
tanto familiares como escolares: 
                                                             
317 Un análisis del impacto de esta empresa editorial puede verse en Aguirre (2017). 
 
318 Enciclopedia de origen británico editada en español desde la década del cincuenta. Al respecto, sobre 
la difusión del enciclopedismo europeo en la sociedad rural peruana, Contreras señala que aquello 
representó “traer el ´siglo de las luces’ a los Andes” (2015: 58). 
 
319 Libro de divulgación para el aprendizaje en educación básica de la Biblia. 
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En cuarto de media el profesor de literatura (…) nos dijo que teníamos que leer un texto 
y que podíamos elegirlo. Yo no recuerdo bien si fue propuesta de mi profesor o fue 
propuesta de mi padres –(…) porque mi papá tenía cierta cultura política general que 
ahora yo no veo en gente que estudia Ingeniería-, pero terminé leyendo Sin novedad en 
el frente de Erich María Remarque (luego ya después en la universidad supe que Erich 
María Remarque había sido incluido entre los autores [sobre los] que Mariátegui hace un 
artículo en El Alma Matinal) (…) Recuerdo que me enganché y recuerdo que mi padre 
me llevó a ver la película. No solamente era el libro sino también la película ¿no? Mi 
padre me llevó a ver Morir en Madrid que es un documental sobre la Guerra Civil 
Española. Creo que esas dos cosas fueron alucinantes en mi vida. Yo creo que se estaba 
gestando una sensibilidad política muy fuerte (…), tenía muy fuerte el tema de la 
historia320.  
Finalmente, un caso peculiar y no menos importante es el de Tomas Calvo, 
exmilitante del PCR-TR y del PUM, a quien su familia tuvo que dejar en la capital 
casi como un emancipado en la adolescencia temprana por lo que debió ingresar 
pronto al mundo del trabajo. Empezó a laborar en una fábrica de metalmecánica, 
comulgando este episodio con la profundización de su formación cultural. Era la 
época del auge de la metalurgia, la metalmecánica y la siderurgia incentivada 
por el industrialismo velasquista: 
El dueño era un búlgaro que se había refugiado en Lima, en el Perú, por el tema de la 
Segunda Guerra Mundial, y aquí puso una fábrica metalmecánica (…) Yo era un chico, 
así pues, mataperrero, que andaba dando vueltas por varias partes (...) Entrando a esa 
fábrica, una de las cosas que el señor este tenía como premisa era el tema de la cultura, 
y fue uno de los que me inculco a seguir estudiando, a terminar la secundaria (…) Me 
hizo dirigente de la Comunidad Industrial321, que era una política del entonces gobierno 
militar. Era un socialista humanista según yo, porque tenía una cultura europea (…) 
Paraba el carro en una esquina donde habían 4 o 5 personas con una caja de cerveza, 
y me decía “ellos nunca saldrán de esta esquina, no conocerán el mundo, tú sí” (...) 
Siendo obrero me llevaba al teatro. Yo con él aprendí a mirar por ejemplo Collacocha, 
                                                             
320 No es una información aislada. Al preguntársele por el maestro más recordado en la secundaria, casi 
la totalidad de los entrevistados subrayan en sus remembranzas la imagen dejada por un profesor de 
Historia del Perú o Historia Universal. Ello habla de la importancia de aquella materia y sus “traductores” 
para la comprensión del mundo social en el conjunto de los dirigentes universitarios de la época. 
 
321 El 27 de julio de 1970, mediante el Decreto N° 18350, el GRFA creo la Comunidad Industrial, una 
apuesta por hacer partícipes a los trabajadores de las decisiones ejecutivas que se tomaban en las 
empresas. Aunque la propuesta fue evaluada por cierto sector de la izquierda como un afán corporativista 
del gobierno militar, fue una demostración que se trataba de uno de los pocos momentos en la historia 
nacional en los que la relación capital-trabajo tenía más visos de construcción ciudadana moderna. Para 
una evaluación del fenómeno puede verse Alberti, Santistevan & Pásara (1977) 
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(…) una cosa que te aseguro impresionante para mí, un niño que venía de pueblo, de 
una zona marginal en La Victoria, bastante popular, entro a una visión cultural distinta. 
Las reformas sociales y el intento de consolidación de un proyecto industrialista 
generaron espíritus pioneers de este tipo, en el que se pone en práctica la 
conjunción ciudadana propugnada por un tipo de Estado social desconocido 
hasta entonces en estas latitudes: la cercana confluencia de intereses entre los 
dueños de fábrica y los trabajadores industriales. 
Por su parte, el tipo de cultura que se recibía no es un dato menor. Obras como 
Collacocha (1954) de Enrique Solari retrataban la lucha de la voluntad humana 
para doblegar la naturaleza sin importar los costos. Era el mito de la modernidad 
puesto en escena y calzando perfectamente con las ansias transformativas de 
una generación que se asentaba en la urbe para echar raíces y que, bajo formas 
específicas de la acción política, pretendía revertir las injusticias que se advertían 
en las noticias de actualidad con las que aprendieron a leer, las cuales se 
reproducían de forma constante en aquel país descrito en las novelas que fueron 
sus más entrañables lecturas. 
 
6.1.4 “Por tu culpa me volví ferista”: Inquietudes que se anidan más allá de la 
escuela 
 
Para la década del ochenta, fórmulas intelectuales de raigambre izquierdista 
habían consolidado ciertos sentidos comunes que se afianzaron en la década 
previa gracias a los afanes reformistas del velasquismo. Un fenómeno que  
desde las ciencias sociales se habría de denominar posteriormente la 
construcción de la “idea crítica del Perú” (Portocarrero & Oliart 1989).   
Los niños y adolescentes que crecen en este período pueden observar con 
claridad, años después, a) el impacto que la reforma educativa de 1972 y los 
cambios con signos progresistas tuvieron en su formación, pero también b) cómo 
su propia trayectoria se iba topando con formatos tradicionalistas y represivos, o 
por otro lado, c) la forma en la que las infraestructuras de disenso construidas en 




Así, hallándose dentro del primer caso, Abel Jiménez declara que “la reforma 
educativa creo que es un tema clave. O sea, yo escucho hablar de Mao en mi 
clase, mi profesora nos contaba de la Revolución China, no porque fuera 
militante (…) era una profesora común y corriente. Era el clima de la época. 
Debía ponernos un ejemplo de algo, de trabajo colectivo, supongo, y dijo ‘en 
China, Mao’ ¿no es cierto? Y ahí se me quedó grabado ese tema de la gente 
haciendo cosas juntos, trabajo colectivo”. 
El “clima de la época” como bien denomina Jiménez, propiciaba la convivencia 
tensional entre un estilo educativo mas bien tradicional y nuevas formas de 
aprendizaje que se vinculan a las visiones críticas de los docentes que iban 
abriendo trocha en la trayectoria educativa de los futuros dirigentes: 
Mi maestro de primaria fue el profesor Felipe C. (…) que era aprista. Era una cosa rara 
porque mi colegio era El Claretiano y era un colegio de (…) gente que había estado en 
la Guerra Civil Española y había combatido del lado fascista y tenían unas lógicas medias 
fachas en el colegio, pero tenían una extraña convivencia con profesores apristas porque 
me di cuenta que mi profesor no era el único aprista, que habían varios (…) El profesor 
Felipe C. tenía una retórica no exactamente de izquierda, pero social ¿no?, y una vez 
hizo algo que no entendí: Seleccionó a cinco estudiantes del salón y nos sacó del colegio 
sin decirnos a dónde ni por qué, y luego aparecimos en un colegio público de primaria 
equivalente al nuestro, pero un colegio en condiciones deplorables, piso de tierra, niños 
estudiando en ladrillitos, no había baño, (…) Era una precariedad total el colegio y 
simplemente nos dejó estar ahí. No dijo nada. Era como que “conozcan otra realidad” y 
nunca lo procesamos, pero ese tipo de experiencias tan raras a uno le continúan 
revoloteando ¿no? Yo creo que su intención fue esa: “dense cuenta de que hay otras 
realidades, dense cuenta de que hay otra realidad”322. 
Instituciones educativas mesocráticas y represivas fueron también parte de la 
experiencia de Camilo Diaz, para quien el colegio La Inmaculada representaba 
una formación clerical oscurantista dirigida también por sacerdotes vinculados al 
bando fascista español que le prohibían el acceso al arte y el deporte por 
considerarlo potencialmente subversivo y en donde pudo contrastar los 
discursos progresistas institucionales de la época frente a la crítica que reciben 
estos por parte de aquellos con quienes comparte vida social: 
                                                             
322 Gastón Jurado, ex militante del FER del Perú y del PUM 
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Si tú a los 9 años has escuchado a un general que dice “campesino, el patrón no comerá 
más de tu pobreza”, y tienes un universo de comparaciones que dice “el campesinado 
está mal”, y vienes a un colegio donde estudian los hacendados y los hijos de los 
hacendados y dices “campesino, el patrón no comerá más de tu pobreza” como dice 
Velasco, te cae todo el mundo encima: “desgraciado, maldito comunista, porque mi papá 
me ha dicho que los que opinan así son comunistas, son resentidos sociales como ese 
que nos gobierna”. Entonces lógicamente la relación fue conflictiva, y a veces pasó a 
puñetazos, ¿no? Además, escuché la palabra comunista y me interesó muchísimo. “Oye, 
que interesante, o sea, ¿los que defienden el derecho de los campesinos se les llama 
comunistas?”  
Opinión que contrasta abiertamente con la que tiene respecto del Colegio 
Maristas del Callao, donde realiza su secundaria: 
La diferencia de clases era menos rigurosa, no había la polarización de clases que había 
en la Inmaculada. Casi todos provenimos de lo mismo, somos de hogares clasemedieros 
chalacos, tenemos los mismos problemas, las mismas expectativas y todo lo demás (…) 
El gobierno militar en su Segunda Fase dijo: “Todos tienen que cortarse el pelo porque 
van a desfilar de 28 de julio”, y lo que dijo el padre director fue: “Acá no aceptamos 
obligaciones de ningún gobierno militar, este colegio ha decidido no desfilar. No 
desfilamos. A nuestros alumnos no se les puede obligar a cortar el pelo cuando a ellos 
se les dé la gana”. Prefirió protegernos, y nosotros usábamos el pelo hasta los hombros, 
éramos pelucones (…) En la Inmaculada me prohibían hacer deporte, llego al Maristas y 
me dicen “¿qué deporte quieres practicar?”, “¿qué?, ¿puedo escoger?”, (…) Entonces 
encontré un colegio que me daba las facilidades que yo hubiera querido tener. A mí me 
gusta la lectura, “muy bien, Díaz se encarga de la biblioteca”. Ahí comencé a leer a Marx, 
pucha, ¡en esa biblioteca comencé a adoctrinarme!  
Se desprende de este último relato que el momento político nacional marca la 
pauta de los recuerdos más trascendentes de la infancia en torno a la escuela. 
El reformismo velasquista rompe la cotidianeidad y establece hitos que, 
revestidos de simbología, impactan en la formación de una conciencia 
generacional: 
El nueve de octubre cuando Velasco Alvarado confisca y entra a la Brea y Pariñas y 
obliga a todos los colegios a levantar la bandera fue la primera vez en mi vida que tuve 
el recuerdo bien de quién era el presidente del país, 1968. Yo estaba en el patio, había 
ido al servicio, salgo y lo veo a Daniel -que era el empleado que limpiaba todo, el que 
nos abría las puertas-. No había ninguna efeméride que yo supiera. Le digo “¿por qué?, 
¿sigue el ocho de octubre?” “¿Cómo?, ¿tú no te has enterado que el presidente, el 
general Juan Velasco -con toditito así, Juan Velasco Alvarado- acaba de recuperar la 
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Brea y Pariñas para nosotros los peruanos?”. La Brea y Pariñas. ¡Qué sería!, pero nunca 
se me olvidó, y nunca se me olvidó el nombre de Velasco Alvarado. Ese hecho me hizo 
saber que teníamos un presidente, que era militar y que había recuperado La Brea y 
Pariñas323.  
En connivencia, el discurso crítico se ve potenciado por redes de profesores que 
se vinculan al naciente SUTEP, el cual, aunque opuesto al velasquismo, hace 
uso de los sentidos comunes institucionalizados y desarrolla su propio interés 
ideológico y partidista. Miguel Morales recuerda que en el colegio Guadalupe 
donde estudió la secundaria del 76 al 80 
[La educación] estaba muy ideologizada, o sea, leíamos mucha historia, era muy 
nacionalista (…) Hay unos libros azulitos324 (…), yo en secundaria leía esos libros (…) A 
nosotros nos enseñaban libros de historia, de filosofía en el colegio (…) Y los profesores 
si eran militantes, eran afiliados al SUTEP, (…) tenía cantidad de profesores en el colegio 
que eran militantes de Patria Roja (…) profesores de Historia, de Literatura, (…) había 
un sacerdote que era así de izquierda también, el profesor de religión ¿no?, el profesor 
de Química era del SUTEP, era dirigente, (…) De todos esos profesores había un claro 
aliento, o sea, todos los profesores tenían una idea política en la cabeza y de algún modo 
te la transmitían. Cierta sensibilidad ¿no?, cierta sensibilidad. 
En múltiples testimonios, los primeros recuerdos de un conflicto social retenido 
en la memoria pasan por la imagen de los profesores huelguistas siendo 
reprimidos u organizándose contra el gobierno militar. Esta sensibilidad empática 
para con quienes representan el rol de guías en la segunda etapa de la 
socialización es reflejada en la adopción de una toma de posición que define la 
memoria de dicha etapa:  
En el paro del 77 la policía gaseó a mis ocho profesores que estaban en la puerta y 
nosotros estábamos adentro. Así que mi primera gaseada inocente fue a esa edad, y la 
noción fue de autodefensa, el colegio tenía patio de tierra con piedras, ¿no? [risas] O 
sea, los veinte policías recibieron piedras infantiles en cantidad. [Durante] la huelga 
magisterial del 79 (…) recuerdo los chicos de la calle, mayores que yo, haciendo fogatas 
en las noches, chismeando, y de pronto salir horrorizado porque salía una tanqueta 
                                                             
323 Manuel Arias, exdirigente del FER del Perú. Momentos como el descrito son analizados por Hurtado 
(2018) como parte de una retórica nacionalista que define la cultura de la época. 
 
324 Referencia a los libros de la colección “Biblioteca Peruana” de la Editorial Peisa que entre 1973 y 1982 
puso a disposición del gran público obras ensayísticas y literarias de distintos autores peruanos, muchos 




disparando esas ametralladoras grandotas (…) Yo estudiaba en un colegio privado, con 
mi profesor -el que creo que era uno de mis mejores profesores- un profesor de Historia, 
y él era dirigente sindical. Fueron los que tomaron la catedral de Huancayo para 
declararse en huelga de hambre. Y si recuerdo de la huelga hablar entre nosotros medio 
conmocionados de que el pata no estaba comiendo. “Hay que llevarle cosas, hacer una 
chanchita y comprarle frutas y llevarle” Y el pata [risas] recuerdo mirarnos con mucho 
cariño y decirnos “chicos estoy en huelga de hambre, o sea, ¿cómo pueden traer comida 
a una huelga de hambre?”325 
En casos más particulares, como los de Carlos Murillo o Máximo Julca, a la 
postre, militantes de Patria Roja ambos y exdirigentes de la FUSM, el turning 
point de su trayectoria militante ocurre precisamente en las huelgas del 
SUTEP326, toda vez que sus trayectorias educativas y sociales se conectan en 
ese momento histórico. Así lo describe Murillo, quien se vincula a Patria Roja a 
través de sus profesores de colegio en la ciudad de Trujillo, los cuales 
construyeron una red con la dirigencia estudiantil universitaria de la ciudad a la 
cual se unían los adolescentes secundarios por razones barriales y 
generacionales: 
Tuve la suerte yo de poder conocer a una generación de estudiantes secundarios, allá 
en Trujillo (…) que tenían un fuerte compromiso social y también creían en un cambio de 
la sociedad, o sea, luchaban también por una sociedad mejor. Yo tuve la suerte de 
conocer a un vecino que se llamó Chimel D. (…), también ingresó a San Marcos, él 
estudió Matemática pura. Era en secundaria un “comelón” de los clásicos del marxismo, 
por él aprendí a leer un poco el marxismo. Era un recitador de Mariátegui, me enseñó a 
escuchar música clásica, por él y por otros muchachos en verdad abandoné a los amigos 
de mi barrio que, bueno, tenían una mentalidad de hablar de chicas, de cosas vanas. Me 
alejé completamente de ellos. 
Esa infraestructura social lo mantiene vinculado cuando migra hacia Lima: 
Yo en verdad vine de Trujillo a estudiar directamente a una academia del SUTEP que se 
llamaba academia de la SECOSTEP (...) Ya había un montón de jóvenes que eran de 
Patria Roja, que venían de diferentes colegios. Bueno yo llegué a esa academia y se 
pusieron celosos porque como tenía ya formación política (…) en lo que se llamaba allá 
en el norte el Comité Regional “Tupamuru”, que era “Semilla Roja”. Antes de venirme 
                                                             
325 Abel Jiménez, exdirigente de la UDP (MIR-VR) y del PUM.  
 
326 No es un dato menor. Como hemos visto en el capítulo III, a inicios de la década del setenta Patria Roja 
expande su trabajo político fundamentalmente a partir de las redes de docentes. Una estrategia similar a 
la que utilizará con posterioridad el PCP-SL. Para una referencia comparativa ver Mendoza (2007).    
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acá a Lima también participé en la fundación del Comité Regional “José Stalin” del norte 
(…) En esas épocas eran digamos una cosa secreta (…) pero fueron profesores del 
SUTEP que jugaron un papel importante (...) trujillanos que fueron los que en verdad 
dirigieron el Comité Regional “Tupamuru” tanto como el “José Stalin” del Norte. Para esa 
época también ya en el movimiento de secundaria a nivel nacional hubo mucha gente 
que posteriormente ingresó a San Marcos 
Por su parte, para Julca, la iniciación militante es similar en términos 
organizativos, toda vez que a muy temprana edad se ve influenciado por la 
ebullición política del espacio en el que habita, el Barrio Sur de Piura, donde 
convergían las discusiones de empleados bancarios, el sindicato de los 
trabajadores del camal, los universitarios que transitaban hacia el comedor de 
estudiantes y, desde luego, las reuniones del naciente SUTEP: 
En la avenida Tacna vivían dos hermanos que estudiaban en San Marcos en Lima, los 
hermanos Lucho y Ricardo B., ellos venían con todas las ideas de San Marcos. En el 
barrio éramos chiquillos de 14, 15 años, ellos venían y nos contaban, y para nosotros era 
como algo espectacular las cosas que nos contaban. Ellos empezaban a hablarnos, 
organizaron un circulo de estudios de los jóvenes del barrio, así un poco que como 
jugando empezamos a organizarnos y a recibir la preparación que ellos tenían de cosas 
de materialismo dialectico, leer a Politzer327, a Mariátegui en esa época. Entonces, de 
alguna manera el grupo se reflejaba tanto en mi colegio Cortés como la Gran Unidad 
Escolar San Miguel. En el grupo de chicos cada uno iban haciendo su trabajo: los que 
estaban en el Cortés, en el López Albújar, los que estaban en San Miguel, así íbamos 
tejiendo redes (…) los amigos mayores estaban ya en la universidad y en la universidad 
formaron el FER (...) nosotros los chiquillos mirábamos. Como éramos amigos y 
estábamos en toda esa onda, apoyábamos a la gente y así empezó un poco el 
compromiso. Hemos sido parte de las movilizaciones de los campesinos, allá se formó 
la Confederación Campesina del Perú, las bases más grandes del norte eran en Piura, 
la comunidad campesina San Juan Bautista, Catacaos en Querecotillo, ahí estaba Luna 
Vargas, (…) la Federación Departamental de Campesinos de Piura era liderada por los 
hermanos Morí y el asesor legal de la Federación era Rufo Cárcamo Ladines que fue 
presidente de la Federación de Estudiantes de Trujillo, abogado, amigo de todo el grupo. 
Todos esos condicionamientos llevaron a que la generación de nosotros estuviéramos 
con un fuerte compromiso social.   
                                                             
327 El libro Principios Elementales de Filosofía del filósofo húngaro Georges Politzer fue uno de los 
documentos más usados para la divulgación de las categorías básicas o introductorias del marxismo 
durante la década del sesenta, setenta y ochenta. El texto era el resultado de la recopilación de sus clases 
entre 1935 y 1936 en la famosa Universidad Obrera de París, donde dictó poco antes de la ocupación nazi 
de la que luego sería víctima. 
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Con posterioridad, los caminos de Murillo y Julca convergen en la ciudad de 
Huancayo, en el intento de establecer una Federación de Estudiantes 
Secundarios del Perú que no llegó a concretarse. Luego, Julca es expulsado del 
colegio y tras tener poco éxito en Lima viaja a Lamas (San Martín), donde 
también se vincula al SUTEP de la región y apoya en la formación del Frente de 
Defensa de los Intereses del Pueblo (FEDIP) de la localidad: 
No había agua potable, se sacaba agua de los pozos, la energía eléctrica te la daban 
desde las seis y media de la tarde hasta las diez de la noche. No había carretera, había 
una trocha que se demoraba de Tarapoto para subir a Lamas una hora y media y cuando 
llovía era el doble. La situación era bien caótica, no había hospital, había una posta 
médica, era un desastre. Entonces la gente del magisterio que estaban formando el 
SUTEP empezó a cuestionar eso. Yo empecé a organizar a los estudiantes de mi salón, 
ya con la experiencia que había tenido en Piura organizamos a los chicos igual. 
Formamos nuestro Comité Central de Unificación Estudiantil de Lamas, hicimos teatro, 
publicamos una revista Juventud Rebelde. El pueblo de Lamas empezó a formar su 
Comité de Lucha pro carretera, pro hospital, pro agua, pro desagüe, energía, etc. Los 
estudiantes terminamos en ese proceso imbuidos y formamos el FEDIP cuando en esa 
época se lanzó la consigna “crear y forjar los frentes de defensa de los intereses del 
pueblo”328. Empezamos ahí, el año 74, 75 han sido los puntos más altos de la expresión 
de lucha del movimiento popular de Lamas y yo fui parte de ese proceso, yo era el 
Secretario de Organización del FEDIP, a la vez era me toco ser casi el protagonista de 
la organización y la dirección del movimiento estudiantil. 
Circunstancias similares vive Mario Ortega, quien además de trabajar desde muy 
joven para apoyar el ingreso del hogar, estudió una carrera técnica en el Instituto 
Melitón Carbajal, una de las instituciones de la época que cobraban especial 
relevancia por el giro industrialista del gobierno. Además de ser un visitante 
recurrente de locales del SUTEP para prestar apoyo a los huelguistas, participó 
activamente en la lucha contra las autoridades de su instituto debido a que las 
pugnas por el control de la institución entre velasquistas y bermudistas lleva al 
cierre del mismo. La toma que realizaron los estudiantes del local del instituto 
                                                             
328 Se refiere a la estrategia de Patria Roja establecida en el año 1972 en su VII Conferencia Nacional sobre 
apuntalar la organización popular -a través de la creación de “Frentes de Defensa de los Intereses del 
Pueblo” (FEDIP)- en cada zona con influencia de cuadros del partido, con la idea de acumular fuerzas para 
el desencadenamiento de un levantamiento insurgente. Contrario sensu, a la larga, el arraigo popular que 
suscitó el desarrollo partidario a partir de dicho trabajo político, modificó la estrategia general, 
privilegiando en última instancia el fortalecimiento de organizaciones sindicales y barriales antes que el 




clausurado es, en sus palabras, su “prueba de fuego”, destacando que era el 
más joven de todos los participantes. A decir suyo, era un aprendizaje que se 
acelera porque coincide no solo el cierre del instituto sino su despido del trabajo 
en el contexto de las medidas liberalizantes de la segunda etapa del GRFA. En 
esas circunstancias se produce su vínculo con la infraestructura reticular que lo 
llevará a militar en el FER-Antifascista: 
En Seguridad del Estado yo encontré ahí a sanmarquinos, a estudiantes universitarios 
presos. Había otro ambiente (…) donde estaban los presos del paro de julio del 77, ahí 
están los de la Federación Minera, los de los pesqueros, hasta Barrantes creo que estaba 
preso (…) Ahí yo me vinculo con dirigentes de la Federación. Entonces mi amigo 
Lucho329, que ha sido mi guía durante todo ese período, él me presenta (…) Yo recuerdo 
de ahí a un dirigente que andaba con sus botas, que era el dirigente de mayor rango. 
Era el Secretario de Prensa y Propaganda de la FUSM, sociólogo (…) Recuerdo que 
mientras conversábamos viene el Director de Seguridad del Estado que era un profesor 
de San Marcos, de Derecho, que era policía pero que era abogado. Yo recuerdo más o 
menos esa conversación porque cuando llegó allá llegaron los policías y… “¡Eudocio 
Sifuentes!” (…) “Señor Sifuentes -le dice más o menos el Director- afuera sus 
correligionarios están diciendo que lo estamos torturando, yo lo veo a usted muy bien!”, 
“¡Muchas gracias, Doctor!”, le dice [risas], (…) Él era el dirigente. Tenía una aureola, 
todos lo respetábamos, tenía un aura, insuflaba un respeto, era el máximo de los 
dirigentes de todos los ahí presentes. Yo siempre le digo “yo te conocí en prisión, por tu 
culpa me volví ferista”. 
De este modo, muchos jóvenes sanmarquinos se van perfilando como cuadros 
militantes incluso antes de su ingreso a la Universidad. Sea a través de las redes 
de docentes, sea mediante las conexiones con destacados dirigentes 
estudiantiles, la proyección militante se cuaja incluso en forma previa a la 
obtención de la vacante de ingreso.   
En otros casos, paradigmáticamente el de Manuel Arias, quien llegaría a ser 
presidente de la FUSM por el FER del Perú, el “espíritu de época” a través de 
las dinámicas sociales de las que es testigo (en la forma de trabajo sindical) 
                                                             
329 Luis Alberto Medina Alva, estudiante sanmarquino dirigente del FER-A, asimilado al PCP-SL es 
capturado en la sierra apurimeña en 1982. Al ser sometido a tortura delata a los participantes de la 
columna guerrillera de la que era miembro, los cuales caen en una redada. Prisionero en el Penal de 
Lurigancho es amenazado de muerte y desterrado por los presos senderistas. Enfermo de tuberculosis y 
con sus facultades mentales deterioradas muere en 1984 (Entrevista con Mario Ortega, 16/10/2018). 
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actúa sobre su trayectoria vinculándolo definitivamente al activismo gremial sin 
que medie la vocación de militancia partidaria:   
En secundaria no me inscribí a ninguna fuerza política, conocí a uno que otros líderes 
políticos que representaban al MIR, a Bandera Roja, a Patria Roja, no me inscribí ni me 
sentí impactado, fui tentado por algunos (…) [quería] apoyar y entender a los sindicatos 
de pescadores, sin entender mucho su problema, pero quererlos apoyar por el hecho de 
ser pescadores, de querer apoyar a los siderúrgicos, sin entender mucho sus reclamos. 
Quedamos impactados muy fuertes en el año 72 cuando hubo un paro general, estado 
de sitio, (…) eso fue producto de las luchas siderúrgicas, después vienen las luchas de 
los pescadores, entonces nosotros nos sentimos impactados de apoyarlos, pero no 
teníamos mayor intención de querer comprometernos en lo político, ni nada (...) Movilicé 
a todo el colegio, hasta los niños. Yo no me explico cómo, pero de la zona “pituca” de 
Chimbote que era Buenos Aires -porque ahí quedaba el colegio [República Argentina]- 
era el lugar donde mayor movilización social había  (…) Imagínate, una chicas con sus 
palazos, sus tacos, (…) sus carteras, yendo al sindicato de pescadores a recibir volantes 
para ir a repartir volantes (…) Pero había una consideración por los alumnos del 
pescador, (…) nunca jamás escuche a alguien que haya querido pasarse de listo con 
ninguna de las mujeres, ningún pescador. Después nos íbamos a la asamblea de los 
siderúrgicos a apoyar a los siderúrgicos (…) nos íbamos a repartir volantes por el 
mercado de Chimbote por las casas (…) nos sentíamos muy bien, llevábamos masas. 
Como se desprende, la carrera del militante se va fraguando con dosis 
equivalentes de intensidad y celeridad, toda vez que adquieren niveles de 
representatividad y experiencia sociopolítica elevados, considerando su 
juventud. De este modo, para cuando llegan a Lima y están próximos a su 
ingreso universitario, muchos de estos cuadros ya han cursado vastas 
experiencias de acciones colectivas, organización social o militancia política. 
La adscripción militante, por fuera de su vinculación a una organización partidaria 
o no, se halla en su colocación nodal en la red de activismo del movimiento 
estudiantil secundario, de docentes o de trabajadores que, de forma previa a su 
ingreso se ha ido constituyendo y que ellos contribuyen a proyectar en el tiempo 
y el espacio. Al vincularse y ser transmisores de estas infraestructuras de 
disenso, van obteniendo una experiencia en su curso vital que los envuelve en 
una lógica particular de la acción política: el clasismo. 
Así, cada actuación en sus diversas trayectorias se va eslabonando a las 
anteriores decisiones adoptadas en torno a la organización social y política, 
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mientras que su instinto organizativo se agudiza, convirtiéndose en los llamados 
“hombres orquesta” allí donde el curso de su vida finalmente los lleva, sea el 
colegio, el barrio, el trabajo o la universidad.  
 
6.1.5 “Ser como el Che te resuelve problemas existenciales”: Identidades en 
pugna 
 
En la década en la que ingresan a su juventud, los futuros dirigentes 
universitarios tienen como telón de fondo de sus trayectorias el llamado 
“clasismo” como estilo de trabajo político, pero también social y cultural. Existe 
un lenguaje obrerista que tiende a la identificación de la militancia y el activismo 
con vastos sectores de clase trabajadora expandida por las reformas 
industrialistas. En tal sentido, no es de extrañar que en el recuerdo de cuadros 
como Tomas Calvo, quien es obrero desde muy joven330, esta vinculación 
represente un símbolo de prestigio y distinción frente a la militancia puramente 
universitaria: 
Cuando ingreso a la universidad, a diferencia de los cachimbos, yo ya era un obrero 
cuajado, forjado, militaba en una célula, tenía seudónimo, pero nadie en la universidad 
se imaginaba que un mocoso como yo tenía ese tipo ya de experiencia previa, nadie me 
conocía (…) Vivía clandestinamente mi vida política como miembro del PCR, que luego 
se rompe en el PCR Clase Obrera y en el PCR Trinchera Roja y yo paso por una especie 
de “antagonismo de clase” a ser Trinchera Roja, con casi mayoría de los cuadros obreros 
del PCR en ese entonces. Entonces, cuando yo entro a San Marcos, yo era PCR-TR (…) 
En el año 1975 o 1976 se produce en la Universidad La Cantuta la “Asamblea Nacional 
del Sindicalismo Clasista”, por lo que el partido decide llevar a sus cuadros obreros (“la 
guardia obrera del partido”), todos vestidos de casaca negra (que proporcionaba la 
empresa de metalmecánica en la que trabajaba) y con una gruesa vara de madera en 
las manos. El ingreso de este destacamento fue anunciado con grandilocuencia por los 
altoparlantes y los universitarios vibraban de éxtasis al vernos ingresar. De repente, los 
estudiantes que pertenecían a la juventud del partido identifican entre el grupo de 
trabajadores al cachimbo que trataban de convocar. Desde entonces me tuvieron mucho 
                                                             
330 Aunque la trayectoria obrera de Tomas Calvo (de profesión dentista) es resaltante en tanto inicia su 
militancia partidaria desde aquella posición, no es el único caso entre los entrevistados. Como ya hemos 
visto Mario Ortega, a la postre geógrafo, ha pasado por una experiencia de estudio técnico y trabajo 
adolescente como linotipista. Por su parte, Cesar Jauregui estudia para mecánico tornero poco antes de 




respeto y admiración, pero nunca llegue a pertenecer a la JCR, yo ya militaba 
directamente en el partido. 
Identificar la vivencia cotidiana con la imagen que se tenía del “sujeto de la 
revolución” le otorga a trayectorias como la de Calvo la idea de que pertenece a 
un estatus más importante incluso dentro de sus propios correligionarios que 
guarda en la memoria como el sello que lo distingue del resto y que lo empuja a 
ubicarse en las posiciones más radicalizadas en su espacio partidario. 
La estructura de sentimiento clasista cobijaba los intereses de comunidad que 
se habían perdido tras la fractura de los lazos familiares y de origen, y 
proporcionaba la idea de trascendencia de la actividad, al tiempo que insertaban 
al joven al mundo ciudadano a través de las redes infraestructurales de partidos 
y sindicatos “semilegales” antes que el propio Estado.  
Sin embargo, el “clasismo” no era la única identidad que aparece en esa época 
como variable destacada en el curso de la vida de los futuros cuadros juveniles, 
aun cuando en aquel momento (antes y durante su militancia) no exista mayor 
intención por parte de las estructuras sociopolíticas a las que se vinculan en 
concentrarse en otras que no remitan a la de clase331.  
Tania Rioja, habiendo nacido en un pueblo quechuahablante, recuerda que “no 
se hablaba quechua en la casa”, lo que implicaría una pretendida negación de 
las raíces culturales para con su generación, probablemente en nombre de la 
idea de la modernización332; asimismo, su recuerdo revela los prejuicios étnicos 
existentes para con los migrantes andinos, aun cuando estos proviniesen de 
estratos socioeconómicos solventes en sus espacios de procedencia: 
Gané la beca también en primaria a los once años (…) que era para estudiar becada 
toda la secundaria en Huaraz, entonces mi padre -como nos mudamos justo ese año a 
Barranca- dijo “no, esas monjas la van a maltratar a mi hija, no, no, mejor me la llevo a 
Barranca”. Y en Barranca [es] donde sufrí bullying, ahora analizo. Llegamos varios 
serranos de los pueblos vecinos, pero éramos el punto de las burlas. Yo recitaba -una 
                                                             
331 Al respecto, De la Cadena (2014) advierte que esta tendencia tiene un largo recorrido entre la 
intelectualidad nacional y surge primero con la propia invención de la categoría “raza”, pasando luego por 
la intención de subsumir el problema étnico en función de la cultura (indigenismo) y posteriormente a 
través de la narrativa de clase (izquierdismo) asolapando el racismo supérstite.   
 
332 Sobre las múltiples estrategias modernizantes en la subjetividad de los actores de la migración interna 
véase Franco (1991). 
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niña andina, seguramente mi acento, ¿no?, mi inocencia, en medio de las chicas de 
Lima- en primer año, y recuerdo que las chicas me ponían apodos: “¡serrana!, ¡serrana!”. 
Esa era la clásica a nosotros. Pero cuando uno era buen alumno ya aprendieron a 
respetarte. Terminamos muy bien la secundaria en Barranca. 
La historia de Abel Jiménez es similar. La migración le otorga una conciencia del 
reordenamiento de su estatus cuando cae en cuenta de la importancia de la 
procedencia y la pigmentación de la piel para las relaciones sociales en las 
ciudades costeras: 
Cuando descubro que soy cholo tengo así una imagen clarita: en una de mis vacaciones 
en Chiclayo -iba todos los años de vacaciones al club donde hacía natación-, una amiga 
de juegos (una niña con la que jugábamos y era carnaval) está en el juego y a la salida, 
con un chisguete le echo un poco de agua, todo inocente, niño, ¿no?, pero iba con su 
hermanita más pequeña (…) y le cae un poco de agua a la niña, a su hermana. Y la niña 
corre donde su mamá que estaba unos metros más allá y comienza a decir “¡mamá, ese 
cholo nos está echando agua!”. Entonces yo me quedé… ¡Ah puta!, a ver, aguanta, ¿no 
que yo era blanco? [risas] ¿en qué parte me volví cholo? Además, me destruyó uno de 
mis primeros flirteos. 
El racismo se hila a la movilidad, y el fenómeno de tránsito de un espacio a otro 
equivale a la pérdida relativa del estatus en función de la procedencia nativa, un 
acento específico o el color de piel. Empero, las situaciones de violencia entre 
pares en las primeras etapas de la socialización no están determinadas por la 
variable étnica, sino más bien por la de género, como precisa el propio Jiménez: 
“Yo creo que más que la discriminación étnica -la experimento cuando ya doy mi 
salto acá y vengo-, es el tema de la identidad masculina, porque como era 
pequeño, físicamente -el estirón vino después-, más débil que los otros -porque 
la diferencia de años era clave-, sí creo que hay un cuestionamiento de 
masculinidad, eso que ahora le llamamos bullying, entonces si hay una 
permanente… y creo que eso va ser vital después”. 
Así también, Miguel Morales recuerda haber pasado por un tiempo de escuela 
en el que el control de grupo era disputado en términos físicos, sobre todo en 
espacios donde existía una apabullante forma de expresión de una masculinidad 
de dominio y jerarquizante: 
Yo soy guadalupano, mi experiencia escolar fue muy violenta (...) Hombres todos, de 
sectores populares, había gente muy violenta, muy racista, clasista en el Guadalupe, 
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homofóbica. En mi salón había dos muchachos que eran gays y los humillaban, les 
pegaban (...) Por su puesto, mi padre me enseña a defenderme, todas las semanas yo 
llegaba con el pantalón roto, la camisa rota, y me dice “¿con quién te has peleado?” 
[risas] (...) Porque no había otra, porque era la época en la que te decían “tienes que 
aprender a ser hombre, tienes que aprender a defenderte” (…) Conservo amistades con 
el grupo que formamos para defendernos, ¿no? Formamos un grupo con 5 o 6 chicos 
entre grandes, o sea chatitos como yo (…) Una experiencia que fue muy traumática. 
La demostración masculina de capacidad de dominar -tan extendida en un 
ordenamiento patriarcal- incide en la provisión por la preparación física para la 
autodefensa desde la más temprana edad, o en su defecto, en la posterior 
asunción de los registros más radicales en la decisión de la militancia política, 
como analiza de forma autoperceptiva Abel Jiménez: 
Creo que en mí había una búsqueda de afirmación de masculinidad muy fuerte en ese 
momento. Ponte a pensar que estoy en tránsito entre los quince, los dieciséis y los 
diecisiete años, vengo de una historia de primaria y secundaria donde de alguna manera, 
por ser pequeño, por ser más débil, por ser un inútil en Educación Física te feminizan, 
¿no? Y estás con el despliegue de las hormonas, entonces tienes una justificación 
ideológica para construirte una cosa y de pronto te presentan un pata como el Che. 
¡Putamare!, ¡p’allá es! [risas], ¡no hay dudas ni murmuraciones camarada!, o sea, no 
tienes que pensarlo mucho, es p’allá. Y claro, siempre el Che va a ser más interesante 
que Mao, -para mí por lo menos-, como imagen (…) ser como el Che te resuelve 
problemas existenciales también bien concretos, ¿no es cierto? 
Esta búsqueda de afirmación masculina se traducirá en un compromiso no 
menor con importantes grados de violencia política en el desarrollo de su 
militancia juvenil. En consonancia, en el caso de Jiménez, como en el de Camilo 
Díaz, resalta una coincidencia que pareciera indicar la normalización de su 
vínculo con las armas: la afición a la caza del padre y el involucramiento de 
ambos en esta actividad desde muy temprana edad. Así lo describe Jiménez: 
Las armas no eran un problema para mí, yo aprendí a disparar a los siete u ocho años, 
mi padre era cazador. En mi casa había un fusil, uno de mis libros favoritos se llamaba 
Las armas de la Segunda Guerra Mundial, que te explicaba en detalle cómo se armaban 
y se desarmaban todas las cosas. En la oficina de mi padre había un par de revólveres, 
(…) y los revólveres eran mi juguete favorito, y si, mi viejo me enseñó a disparar su 
carabina, entonces traía animales muertos. Digamos que el tema nunca ha sido irregular, 
las armas son una cosa más que está ahí. Después yo he visto gente que se metía en 
esta vaina y la primera vez que veían una pistola comenzaban así [gesticulación de 
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temblar]. No, yo veía una pistola y sabía cómo era, cómo pesaba, sabía cómo funcionaba 
el mecanismo, no era una cosa extraña.  
Por su parte, Díaz, a la postre tres veces campeón nacional de tiro entre los 14 
y 16 años, referencia que  
Yo era el único que le gustaba la cacería y las armas, a mi hermano no le gustaba en 
absoluto. Eso de amanecerse en el frío y todo lo demás, y esperar al animal ahí, 
rastrearlo, no ni hablar, (…) él se iba a mirar chicas a la playa, mientras yo estaba 
buscando (…) desde los cinco años, porque antes mi padre me prohibía acompañarlo 
porque era muy peligroso. Cuando tenía 3 años me quedaba en el carro a mirar como 
mi padre traía una perdiz, por ejemplo. Montón de rato aburriéndome ahí, hasta que mi 
padre venía con una perdiz bien matada para la cena. Además de eso, valga la 
aclaración, el Perú campo era mucho mayor que el Perú ciudad. Lima estaba rodeada 
de pantanos, en esos pantanos venían patos periódicamente desde Canadá (…) había 
humedales que las urbanizadoras ya los han aplanado todos (…) pero en ese entonces 
todavía había. 
Por otro lado, la participación femenina en las organizaciones radicalizadas se 
nutría de estos esquemas al tiempo que, como ha destacado Viterna (2014), 
legitimaba el accionar del grupo como “justiciero” antes que radical y al mismo 
tiempo servía para la captación de varones dada la utilización del rol protector 
masculino que se ve interpelado con la incursión de la mujer como activista o 
combatiente. Así ocurre en el caso de Tomás Calvo, quien recuerda la “simpatía” 
de las compañeras estudiantes de la Universidad Católica y San Marcos quienes 
aprovechaban la hora de almuerzo de los trabajadores de la fábrica 
metalmecánica y conversaban con ellos invitándolos a hacer tareas de 
propaganda sindical, logrando captarlo a su primera militancia siendo aún 
adolescente.  
En contraste, una vez que la carrera militante había sido desplegada, la mujer 
militante hallaba en los roles tradicionales de género escollos muchas veces 
insalvables. Al respecto, siguiendo la distinción de Raewyn Connell de las 
categorías de “orden de género” (reproductor de roles tradicionales) de la de 
“régimen de género” (aquel que desarrolla cierta igualdad entre los militantes), 
Dietrich (2018) muestra como la agencia militante sirve a las mujeres para 
escapar del primero, pero de forma limitada, toda vez que a nivel doméstico, la 
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“compañera política” tiende a ser relegada como la “pareja afectiva”, 
reproduciendo nuevamente esquemas tradicionales. 
Así habría ocurrido con Tania Rioja, quien, pese a afirmar que nunca se sintió 
relegada por su condición de mujer para las tareas al interior de su organización, 
demuestra lo antes referenciado mediante un testimonio revelador: 
Yo era presidenta del Frente Popular de Mujeres, me tocaba ya ir a Albania -siempre las 
presidentes iban a Albania-, abandoné todo eso al casarme. Mi esposo me dijo “oye ese 
viejo [Saturnino Paredes] está enamorado de ti, mira esta poesía”, “oye, no, pobrecito, 
es viejito, qué cosa va a hacer” (…) Julio Nelson nos visitaba (habíamos hecho trabajo 
de partido varios en la vivienda [universitaria] con él, habíamos hecho “Aurora Roja” de 
Ancash), (…) y se ponía hablar con mi esposo y le dijo “Paredes es así, una vez una 
compañera de Cañete también se quejó”. Ya se había retirado pues él, y había ido 
solamente para terminar de alejarme de Paredes. Entonces ya no fui, abandoné el cargo 
porque ya, mi esposo también era machista, no me permitía ni ir con la gente de antes. 
Prácticamente abandoné el cargo, le dije nomas a las compañeras: “Ya no voy a poder 
seguir, búsquenme un reemplazo, etc”. 
En consecuencia, aunque el discurso de interpretación de la realidad sobre el 
que construirán su carrera política juvenil estaba atravesado por la centralidad 
de la identidad de clase y su adscripción total a los intereses de los trabajadores, 
como observamos, en su trayectoria previa son también otros signos distintivos 
como la etnicidad y los prejuicios decantados de la migración, así como la 
performance de afirmación de un esquema de género, el que los va perfilando 
hacia la constitución del arquetipo de militante con el que se identifican en 
adelante y que, en algunos casos, se muestra como insuficiente para superar los 
roles tradicionales que se imponen -fundamentalmente a la mujer- incluso al 
interior de sus propias organizaciones333. 
De este modo, la conexión de masculinidad (activa y proveedora) con armas 
(instrumento de afirmación) se convierte en un referente práctico que en última 
instancia puede rastrearse como el antecedente más remoto de su crucial 
                                                             
333 El “orden de género” que se reproduce intraorganizativamente alcanza incluso a los relacionamientos 
al interior de una organización como el PCP-SL, la cual en teoría le otorgaba centralidad a la agencia 
femenina a partir de su ruptura con un rol tradicional. Así lo demuestra Kirk (1993) en particular en la 
historia de “Betty”, la combatiente con cierta proyección quien, al casarse y embarazarse con uno de sus 
correligionarios, se ve obligada a abandonar su militancia, con el agregado de sufrir otras múltiples formas 
de violencia patriarcal también por parte del Estado. 
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familiaridad con el tipo de actividades que desarrollarán en su militancia juvenil, 
conexión que es reorientada a través del lenguaje clasista334.  
Finalmente, el “Che” con fusil al hombro en el frontis de la Facultad de Derecho 
de San Marcos no era para nada una imagen ajena al paisaje cultural que habían 
tejido en el breve curso de sus vidas aquellos que se aprestaban a emular su 
figura desde el campus universitario que aquel vigilaba. 
 
6.2 Conquistando la plaza: Cultura política radical en San Marcos  
 
En esta segunda parte haremos referencia a la construcción de una cultura 
política radical entre los testimoniantes, la misma que habría tenido lugar como 
estructuración de las múltiples trayectorias orquestadas por un “sentimiento de 
época” que delineó la actuación militante. 
En tal sentido, dividiremos el apartado en cuatro acápites relacionados a las 
razones que motivaron la militancia; la comprensión de la política en términos 
contenciosos o confrontativos; la disposición hacia normalizar actividades como 
el clandestinaje, la compartimentación de tareas o el uso de armas de fuego; y 
finalmente, la particularidad contextual de la radicalización política universitaria 
en los ochentas. 
El período de nuestro interés inicia hacia 1977, año a partir del cual se producen 
picos altísimos de organización popular (con dos paros nacionales 
antidictatoriales de ese año y el siguiente), en los que la mayor parte de los 
entrevistados ha ingresado a la universidad, y los menos, desarrollando su etapa 
más relevante de participación gremial. El lapso de análisis finaliza en 1989, año 
en el que los entrevistados en su mayor parte ya han abandonado la universidad 
para realizar otros trabajos militantes aun cuando continúan vinculados a aquella 
en mayor o menor medida por razones políticas. 
                                                             
334 En la década del sesenta y setenta, al modificarse la centralidad del cuadro político revolucionario del 
obrero al joven universitario, las fórmulas del imaginario sobre lo masculino también sufrieron una 
importante variación pasando del ideal de masculinidad del obrero proveedor y sostenedor de una 
familia, al del transgresor cultural, heroico y romántico. El primero constituía el perfil del militante de los 
clásicos partidos comunistas, el segundo, de los variopintos grupos de la nueva izquierda (Mallon 2003).  
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En esta etapa, la imagen represiva y reaccionaria de la segunda fase del GRFA 
ha dejado su impronta, así como la apertura del sistema político a distintas 
tendencias izquierdistas las cuales se nuclean en términos de frente político 
institucional. Por su parte, la sombra de las organizaciones subversivas se vuelve 
una cotidiana presencia en esta época y condiciona actividades y posiciones 
políticas.  
Puesto en evidencia el contraste entre uno y otro escenario, los jóvenes 
universitarios radicalizados van obteniendo y reproducen los recursos político-
culturales de la época, en un aprendizaje que dejará una huella indeleble en sus 
trayectorias vitales, así como en la historia de la universidad y del país. 
 
6.2.1 “No por teoría aprendida, sino por experiencia vivida”: La captación 
 
Las formas de vincular al futuro cuadro a la organización política podían ser de 
lo más diversas. En el apartado anterior hemos visto como la militancia política 
aparece entre algunos elementos emparentada a las estructuras de docentes y 
universitarios de sus escuelas y barrios, mientras que, en otros, esta nace en 
escenarios fabriles. En este último caso, en realidad se hallan en la conjunción 
de ambos mundos: premunidos de la cultura “clasista”, los agitadores 
universitarios visitan las fábricas como parte del entendimiento de su trabajo 
político cotidiano.  
Ese fue el caso de Tomás Calvo, quien, como ya hemos referido líneas arriba, 
fue captado por estudiantes de la Universidad Católica en la fábrica donde 
trabajaba antes de su ingreso a San Marcos. Allí descubren sus capacidades 
intelectuales y lo invitan a las escuelas obreras desde donde con 16 años se 
convertirá en responsable del Comité Metalúrgico y, debido a la ruptura de su 
organización (el PCR), prontamente responsable del Comité Regional de Lima 
(del PCR-TR). 
El meteórico ascenso en términos de representatividad y dirigencia no es un 
fenómeno extraño en organizaciones que son pequeñas y buscan cuadros que, 
por su juventud y vehemencia, se comprometen y se dedican a tiempo completo. 
Así, Tania Rioja se vincula con los “círculos de estudio” de la Vivienda 
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Universitaria de San Marcos y es captada bajo la idea (auténtica) de que Bandera 
Roja “más que nada tenía trabajo en el campo, bastante”.  
Sobre el particular, para una individualidad que ha vivido su infancia en un medio 
rural soñando con la santidad, la promesa de la redención social a través del 
campesinado se vuelve una piedra de toque:  
Tenía guardado ese [diario] “Bandera Roja”. Recuerdo que me vendió o me regaló un 
trabajador que discutía con los dueños de la empresa -Benjamín creo que se llamaba-. 
Me acuerdo que yo siempre me alegraba cuando yo les contaba a todos, él me dio la 
primera “Bandera Roja” que yo leí (…) ¡Y el Comedor!, yo iba mucho al Comedor (…) 
entonces en el Comedor empezaba a escuchar a los compañeros, a conocerme con la 
gente del Comedor, por eso es que asumí a Bandera Roja. Conocí a Antonio L., que era 
dirigente en el Comedor, él era el más conocido en el Comedor, él era de Bandera. 
Entonces empezaron a conversarme una que otra vez, así conversaba, ya conocía, iba 
a todas las polémicas, a todas las conferencias, esa era mi vida. De repente estaba en 
el salón y “compañera, una bajada a bases, ¿nos puede ayudar?” -seguramente tenía 
cierta llegada-, entonces yo iba al Comedor… “compañera, por favor…” [gesticulando 
pedir colaboración], yo iba y echaban en la bolsita (…) tenía un buen corazón pues. 
El maoísmo instala su ventaja en esos términos entre importantes sectores del 
estudiantado. Dado que sus redes de acción parten de un trabajo acumulado de 
más de una década, los cuadros que se insertaban se hallaban prontamente 
cumpliendo pequeñas o grandes tareas con múltiples individualidades 
desarraigadas, pero, a su vez, con capacidad para vincularse con al menos un 
sector del mundo campesino o rural.  
Para fines de la década del setenta, Tania Rioja no solo participaba activamente 
en el gremio del Comedor Universitario, había sido ya dirigente de la Vivienda de 
San Marcos, y realizado trabajo político en barrios urbano-marginales al 
convertirse en Presidenta de la Secretaría de Mujeres del FEDEP. 
Para todos aquellos quienes descubren la militancia en la Universidad, se trataba 
fundamentalmente de la normalización de la búsqueda de la organización ante 
un paisaje educativo caótico que interpelaba a la acción (básicamente 
reformista) a caracteres bien cuajados como el de Rebeca Donato, quien 
recuerda que: 
Se me ocurrió que había que pintar el salón y limpiar el piso, porque así no podíamos 
estudiar, realmente no nos concentrábamos, estábamos todo el tiempo leyendo ¿no?, o 
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tratando de descifrar que significarían las siglas. Había unas siglas POMR, ¿que será 
POMR?, y un puño, FIR, FIR-POC (…) Era alucinante. Entonces dijimos ¡esto hay que 
pintarlo! (…) Inmediatamente vinieron los fachos [FER-A] que eran los dirigentes 
estudiantiles (…) a decirnos que no podíamos tocar las pintas, que estaba prohibido. Y 
ahí comienza pues mi carrera política porque le dije “mira, no te preocupes, nosotros 
vamos a limpiar las paredes porque así no podemos estudiar, pero en cuanto nosotros 
nos embarquemos en política vamos a pintar los salones (…) nosotros vamos a hacer 
nuestras propias pintas porque no entendemos nada de lo que dice acá”, y todo el mundo 
“¡yee!, ¡si!, ¡si!”. Y los fachos se quedaban mudos, no sabían que decir [risas] “no te 
preocupes -decía- el salón va a volver a estar pintado, pero cuando nosotros entremos 
en política”. Y así fue pues.  
Sobre el particular, las “pintas” (consignas y frases escritas en las paredes de los 
edificios de las distintas facultades) a las que Donato hace referencia, tenían un 
claro propósito335. Además de representar hasta mediados de los ochentas las 
genuinas emociones de los activistas políticos que se buscaba incitar también 
entre los nuevos miembros de la comunidad letrada, eran la prensa más visible 
en una época en la que además de la reproducción manual y hasta artesanal de 
aquella, no existían muchos mecanismos para generar fórmulas visuales de 
duradero impacto.  
En consecuencia, aparecían entre los visitantes de aquel mundo de estudiantes-
cuadros como huellas mnemotécnicas de síntesis de las elaboraciones teóricas 
de la época, todas vinculadas, desde luego, al quehacer fundamental, la acción 
política revolucionaria: 
Acá en Derecho en este segundo piso había un tremendo cartel, siempre me acuerdo, 
inmenso porque esta pared es grande. Al fondo, tu subes la rampa, ahí no más 
encuentras tremenda pared. Y ahí estaba un lema que yo nunca lo he olvidado, decía 
así, en letras grandes, así, y yo me he sentido reflejado: “Me he vuelto revolucionario, no 
                                                             
335 Aunque las múltiples intervenciones militares a la Universidad se desvivían por blanquear las paredes 
y los propios estudiantes cada cierto tiempo barnizaban sus fachadas pintarrajeadas, no sería sino hasta 
la virtual desaparición de opciones políticas contestatarias en la universidad que fue diluyéndose la 
tradición de llenar de pintas sus muros. Tras la intervención de la dictadura cívico-militar en los noventas, 
las paredes pintadas de las Facultades se asociaron también a la presencia subversiva (que pintaba muros 
en todos los rincones del país para hacer propaganda). Sin embargo, la dinámica de escritura mural es 
comprendida hoy como parte de la adopción de una fórmula cultural de resistencia de comunidades 
marginadas en la urbe que se popularizó mundialmente desde los levantamientos de París en 1968 pero 
que ha existido desde los albores de la vida en las ciudades. En todos los picos de protesta social, revuelta, 
insurgencia o revolución política, los muros pintados han sido también la expresión de una época (Castillo 




por ideas aprendidas, sino por experiencia vivida” Cesar Abraham Vallejo Mendoza. Ese 
fue uno de los símbolos de San Marcos de esa época que más me cautivo. Era una 
expresión concreta. Cumplía la misión, conmigo ha cumplido la misión336. 
La “experiencia vivida” a la que hace referencia la cita vallejiana, en casos de 
liderazgo natural como en los de Belisario Juárez337, Carlos Murillo o Máximo 
Julca, los vincula rápidamente con el trabajo práctico de la organización de la 
que precisamente todos ellos son tributarios: el FER del Perú. Aquí la militancia 
no hace sino engarzar un trabajo reticular que ya se había construido desde sus 
espacios formativos de origen. La infraestructura de disenso (partidaria y 
gremial) se fortalece con cada nuevo peldaño subido en sus trayectorias.  
El frente estudiantil de Patria Roja poseía en la Facultad de Economía un 
baluarte que ni el FER-A había logrado desbarrancar y por el contrario, en la 
mirada de Manuel Arias, se convirtió en el espacio organizativo suficiente desde 
donde sus cualidades dirigentes le hicieron desencadenar un prestigio que lo 
llevó primero a la conducción del gremio de su Facultad338 y luego a la máxima 
representación gremial de San Marcos. Por ello, en su memoria, el inicio de su 
militancia es estelar: 
José Antonio Ñique de la Puente venía a promocionar al candidato del antifascismo (…) 
no nos agradó a nadie porque en vez de presentar su programa atacó la dirigencia del 
Centro Federado (…) Como atacó lo que más o menos nosotros estábamos 
desarrollando, salgo a la palestra y más allá de las distancias, las proporciones, los 
tiempos, la formación, lo reté a polémica a José Antonio Ñique de la Puente, que para 
error suyo y de una manera irónica y hasta como queriendo minimizar, aceptó (…) Eso 
corrió como reguero de pólvora (…) Un aula del segundo piso de [Ciencias] Económicas 
que hasta ahora existe, repleta hasta por las ventanas (…) sentado un cachimbo ahí, 
delegado, frente a alguien que… ¡imagínate! Y la verdad es que no lo hice tan mal. No 
                                                             
336 Mario Ortega, exdirigente del FER-A 
 
337 Juárez es uno de los pocos que resalta en su proceso de compromiso el recuerdo de su “encuentro con 
el marxismo” en San Marcos, a partir de las cátedras instituidas de Materialismo Dialéctico e Histórico. Al 
igual que Tomás Calvo, debido al fraccionamiento de su organización (en el caso del primero, tras la 
derrota de la fracción “pasachista”, mayoritaria en San Marcos), rápidamente es encumbrado a puestos 
dirigentes de Patria Roja en la universidad. 
 
338 Cabe destacar que, según lo reseñado por Arias, la persona a quien derrota en la justa electoral de la 
Facultad de Economía cuando apenas era un cachimbo es nada menos que Edmundo Cox Beuzeville, a la 
postre dirigente nacional del PCP-SL, y por aquel entonces, destacado líder de la facción del FER-A que se 
escindirá en 1976. 
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logró su cometido, y en vez de haber ganado adeptos, lo que ganó más bien fue pifias, 
tirrias y burla, y eso me proyectó como figura en toda la facultad y fuera de la facultad. 
En contraste, una modalidad de incorporación diferente es la que vive Gastón 
Jurado, quien señala que no fue captado “por nadie”. Él se vincula al FER del 
Perú en la Facultad de Derecho en una etapa distinta (una década después del 
debate entre Arias y Ñique), cuando aquel frente político ya tiene el control de la 
dirección de múltiples gremios en San Marcos y más bien, como en una ironía 
de la historia, apoya a Ñique de la Puente en su pretensión de insertarse como 
docente: 
Yo quería militar, quería militar en una organización de izquierda. Lo que en ese 
momento se produjo fue la típica Reforma Curricular. Había que cambiar el Plan de 
Estudios y (…) en esa discusión el Centro Federado levantó una lucha contra el decanato 
(…) Ñique ya había acabado la carrera y quería ser profesor de Derecho y (…) nosotros 
lo apoyamos, (…) Ñique tenía una labia que para un estudiante de primer año te impacta.  
Nosotros queríamos que él fuera nuestro profesor de Introducción al Derecho, (…) se 
generó un conflicto y era la Reforma Curricular, era un docente de izquierda versus un 
decano conservador, autoritario. Ya se configuró la figura como para hacer un 
enfrentamiento. Esa fue la primera etapa de militancia. 
Para algunos, como Jurado, la militancia parte del deseo anidado desde mucho 
antes, aun cuando no habían pasado por experiencias de conducción social o 
política, a diferencia de los líderes forjados en la década previa. Es la sola 
inquietud en un ambiente que reconoce como politizado lo que moviliza su 
intención a ser parte de aquella tradición instalada. Este contraste entre formas 
de incorporación comparte pleno sentido con el planteamiento ya esbozado de 
Della Porta (2013) sobre un modelo de captación típica de militancia a partir de 
un escenario ya politizado pletórico de simbologías, a diferencia de un primer 
modelo de atracción de militancia más vinculado a la memoria familiar.  
Comparte en este caso la tónica que moldea el inicio de la militancia de Camilo 
Díaz, quien se vio como una voz solitaria en la Universidad Católica, pegando 
afiches por el MIR-VR, pero que, a la pérdida de contacto, es atraído por otros 
jóvenes en los que halla el reflejo de los personajes postergados que pueblan la 
literatura comprometida que acompañó su lectura adolescente: 
En el patio de Letras de Católica veía un grupo de provincianos que se reunía al margen 
de toda la pituquería de izquierda (…) “oye, vente a conversar -me decían- y que te 
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parece la alternativa de una guerra popular del campo a la ciudad?”, “bueno, me parece 
tal…”, “pero tú que te dices del MIR, ¿cuáles han sido las limitaciones del MIR?”, “bueno, 
las limitaciones han sido esta, esta, la otra”, “¿te interesaría a ti participar en una 
organización política que se decida a hacer en serio la guerra?”, yo le digo “sí”, “pero 
tendrías que cambiar del MIR”. Pucha que para sacarme al MIR de la cabeza para mí 
era muy duro ¿no?; sin embargo, ellos me convencen de que definitivamente hay la 
necesidad de crear un partido comunista para que dirija la guerra popular. Entonces, me 
van pasando algunos panfletos hechos a mimeógrafo sobre situación política del país, 
alternativas, lucha estudiantil, etc. De repente estalla la primera huelga nacional del 
SUTEP. Ellos me jalan (…) y me dicen “oye, ¿puedes acompañarnos a un mitin el 
primero de mayo?”, “ya pues”, (…) Y de repente el mitin termina en una bronca terrible 
entre Patria Roja y la CGTP (el PC Unidad), a balazos. “¡Ah!, ¡ya se para que me has 
traído!, ¡ahora entiendo para que me has traído!” [risas] Y ahí comienzo a agarrar 
experiencia de choque (…), me comienzan a llamar para una escuela de especialización 
en este tipo de cosas. Para el 78 ya tengo una pertenencia a un círculo de premilitancia 
muy secreto, muy clandestino (...) de ahí me comienzan a llevar a San Marcos también 
a apoyar al grupo. 
Su marginalidad política se ve reflejada en la marginalidad étnica de aquellos 
con quienes luego entabla vínculos para la militancia. Como miembros de un 
organismo con extenso trabajo e intensa actividad en la época, la red gremial de 
docentes que se halla en el vórtice de la pugna política nacional se convierte en 
el escenario que sirve de medio para la captación. 
Por otro lado, existen casos en los que el recuerdo incide más en la presencia 
de una amistad que sirve de nodo para el establecimiento del puente con la red 
preestablecida. La afectividad se traslapa en intencionalidad activista y esta a su 
vez en militancia política339. A decir de Miguel Morales: 
Siempre hay un pata. Nelson, me acuerdo, que jala y me convoca a un circulo de estudios 
y una vez a la semana empezamos a reunirnos, los viernes o los sábados. Éramos 
también bohemios, (…) este amigo nos vinculó y él estaba vinculado al PCR (…) y 
hacíamos reuniones -me acuerdo- en unas casetas en Psicología, (…) en el tercer piso 
[de Letras] era Comunicación para el fondo y para la parte delantera era Psicología. 
Entonces había unas pequeñas aulas de cartón, de madera, de triplay, que era tierra de 
                                                             
339 Della Porta ha precisado dicha circunstancia: “La amistad refuerza la relevancia del compromiso 
político mientras que el compromiso político refuerza algunos lazos amicales, y los grupos de amigos 
políticos se convierten en unidades cerradas”, los cuales, al mismo tiempo de solidificar la proximidad 
entre iguales, hacen que estos construyan una comunidad imaginada que a su vez “construye una realidad 




nadie (…) ahí entrábamos (…) iba Manuel Dammert, iba Santiago Pedraglio, (…) y a 
veces invitaban, ya estaba el proceso de confluencia340, invitaban a gente que estaba 
vinculada a Vanguardia Revolucionaria, al MIR [Confluencia] 
Como hemos visto en el caso de Mario Ortega, la visibilización de referentes 
sociales y políticos entre sus coetáneos lo impulsa a la participación con afán de 
emularlos. Ese parece ser también el caso de Melquíades Damián, quien conoce 
a los mismos dirigentes “antifascistas” y halla en ellos y en su trabajo social y 
gremial una imagen que lo impacta:  
Me impresiona llegar a la FUSM, y ver a una FUSM rodeada de pescadores, la huelga 
de los pescadores. O sea, podía parecer algo raro, pero ahí la FUSM los acogía, estaban 
los trabajadores pesqueros en ollas comunes, y eran los compañeros del FER [A] los 
que estaban ahí, ¿no? Después, la huelga minera del 78 (…), también la FUSM 
apoyando tanto en la Ciudad Universitaria como en San Fernando. Y es ahí que 
comienzo a sumarme, participar de las movilizaciones. Conocí, me acuerdo mucho, una 
chica Cecilia del FER San Marcos [A], Jaime Guadalupe también, en ese tiempo era del 
FER San Marcos [A], y me gustó mucho, me impresionó mucho Alejandro Choque, que 
debatía muy bien por las posiciones del FER [A]. 
Debe subrayarse, que, a diferencia de las vocaciones de quienes serían futuros 
militantes del FER-A y del FER del Perú, quienes destacan la vocación social y 
política de sus organizaciones, aquellos que se vinculan al PCR sostienen la 
imagen de una organización mejor cualificada en términos académicos. Así lo 
reporta César Jáuregui, quien advierte que era esta organización la que 
promueve alternativas y propuestas escritas para el quehacer universitario no 
solo en términos políticos sino también en torno a los contenidos de su carrera, 
por lo que se hacía relativamente lógico para quienes que se acercaban a la 
organización estudiantil desde las inquietudes académicas incorporarse a un 
grupo con ese perfil. 
Por su parte, los exmiembros del FER del Perú subrayan casi al unísono la 
preponderancia que aquella organización le daba a la propuesta universitaria en 
términos de conducción político-institucional. Con la fama a cuestas de la 
participación en la Comisión Estatutaria de 1972, hacia 1983 se hace referencia 
a la existencia de una propuesta de Ley Universitaria impulsada por esta 
                                                             
340 Entre 1983 y 1984 el PCR, Vanguardia Revolucionaria y el MIR(C), se hallaban en coordinaciones que 
culminarán en 1984 en la conformación del PUM. Ver Capítulo III. 
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organización y expresada a través de la Federación de Estudiantes del Perú que 
era dirigida por sus elementos partidarios.  
Del mismo modo, muchos exmilitantes del frente de Patria Roja se jactan de 
haber sostenido la propuesta de un Estatuto para San Marcos en 1984, la misma 
que habría sido útil en las negociaciones que inspiraron el documento que 
finalmente se plasmaría como la normativa que frenó a nivel de la universidad 
las “disposiciones antiestudiantiles” de la llamada Ley Alayza-Sánchez. 
Como puede observarse, el conjunto de jóvenes se engancha con la militancia 
básicamente por tres razones que se imbrican: la estructura reticular de 
participación social con cuyos elementos comparte características 
generacionales, el ambiente universitario en donde las imágenes de 
efervescencia política convocaban al activismo y, finalmente, las inquietudes 
culturales que cargaban desde antes de su ingreso y que dialogaban con la 
interpretación que hacían de ella los cursos académicos y los discursos teóricos 
y políticos. Una clara síntesis de estos puntos puede verse en el testimonio de 
Abel Jiménez: 
Esa ensalada tensional es con la que entro yo a San Marcos. Y en San Marcos de pronto 
en dos meses todo tiene sentido (…) El primer semestre me pareció fascinante porque 
estudiábamos historia, o sea, básicamente era histórico lo que estudiábamos (…), no es 
tanto por actividad política, es en las clases, el marxismo entra, sin tenerlo claro, la 
historia, la historia de la lucha de clases y la historia de las diferencias está muy explicada 
y si te pones a pensar tú dices “¡Ah chucha!, ¡eso me está pasando a mí!, ¡eso era!, yo 
no tengo la culpa”. Que te digan a los quince años que no tienes la culpa de ser un 
huevón. Bacán [risas]. Yo creo que ahí fue brutal, emocional, porque en esa época en 
San Marcos habían festivales (…) en el Patio de Letras, y todo el tiempo estaban tocando 
música de protesta, (…) “Venceremos”341, era casi el himno cotidiano. Yo creo que ahí 
debo tener un enganche emocional. Yo me di cuenta de eso ya más racionalmente varios 
años después recién hablando con mi tío justamente sobre la música. Es algo así como 
“¿te acuerdas que escuchabas esta música de chico, no?”. 
 La adscripción hacia alguna de las tendencias políticas que constituían el 
universo político sanmarquino (y nacional) de las izquierdas, se producía 
                                                             
341 Himno-canción compuesta por Claudio Iturra y Sergio Ortega e interpretada primigeniamente por el 
grupo Inti Illimani en 1970 en el disco Canto al Programa, para el frente izquierdista Unidad Popular que 




comúnmente por la confluencia de más de una de estas redes socializantes en 
las trayectorias de los involucrados y la puesta en práctica de las situaciones 
interactivas para su reproducción. En palabras de Della Porta: “la suerte de uno 
de ser reclutado en un movimiento se incrementa con la participación en 
especificas redes personales realmente conectadas con más áreas militantes. 
Los grupos de pares a los cuales los individuos pertenecen juegan un rol muy 
importante para determinar las elecciones políticas sucesivas (…)” [traducción 
propia] (2013: 143). 
Por esta razón, no necesariamente todos los estudiantes de la época se 
involucraban con la política radical de izquierdas, y otros, además, podían 
simplemente decantar hacia otras tribunas políticas aun cuando compartiesen 
un espacio de socialización común tan arraigado como era el espectro 
izquierdista sanmarquino. Cuando este, en tanto infraestructura de disenso 
empieza a fracturarse hacia fines de los ochentas, la captación como la hemos 
descrito se convierte en un tópico más complejo, inasible para extensas 
mayorías y solamente cercano a elementos que hiperbolan la performance 
radical. La “experiencia vivida” no podía ser la misma en un tiempo de 
reproducción hegemónica de la estructura de sentimiento “clasista” que cuando 
esta se volvía residual, como veremos más adelante.   
 
6.2.2 “La épica de un partido la ha escrito su elemento armado”: La política 
como actividad contenciosa 
 
Una característica distintiva de la cultura política radical en San Marcos era la 
constante confrontación que se producía entre las propias organizaciones de 
izquierda para la resolución de sus diferencias. Si bien es posible circunscribir 
esta actividad en la prédica ideológica que, desde el maoísmo o el guevarismo, 
rendía un peculiar culto por la “violencia revolucionaria”, existen otras 
explicaciones más cercanas a la práctica política cotidiana que merecen ser 
subrayadas. 
Recordemos que la hegemonía izquierdista en San Marcos ha surgido del 
desplazamiento del aprismo en la década del sesenta. En consecuencia, esta 
heredó los métodos con los que el APRA había sostenido su posición de 
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dominio342 y los alimentó con los cánones morales que les proveía su mayor 
cercanía al catecismo en el que habían convertido al pensamiento marxista, aun 
cuando el origen de su “especialización” fuese eminentemente práctico: 
Hay una tradición de matonaje en defensa del rector aprista que tiene que ser respondida 
por una capacidad de fuego similar, ¿no? Entonces hay elementos de choque que van 
proliferando dentro de la izquierda, que se van especializando en el asunto (…) 
lógicamente, para enfrentar al búfalo Pacheco y sus matones tuvo la izquierda, y las 
izquierdas, que construir sus cuerpos de autodefensa y sus cuerpos de choque. Y dentro 
de sus cuerpos de choque entraban a tallar gente que estaba vinculada no solamente 
con el acontencer sanmarquino sino también con el hampa343. 
Los anatemas que unos a otros se lanzaban tras cada nueva escisión o 
conformación de organizaciones con propósitos afines y minúsculas distancias 
por desacuerdos ideológicos y programáticos, garantizaba enormes disputas 
que no se limitaban a los calificativos, sino que podían convertirse en verdaderas 
batallas campales a nivel de la base estudiantil universitaria. Para la década del 
ochenta, con la legitimidad que la insurgencia había generado entre estos 
sectores respecto al uso de recursos bélicos, las pugnas interorganizacionales 
conducen a la extralimitación de la violencia. Como examina Abel Jiménez: 
Yo creo que si se analiza la dinámica de una barra brava es exactamente la misma lógica, 
despliegue de testosterona, masculinidad, afirmación de grupo, tribu urbana, ese tipo de 
cosas que tienen muy poco que ver con la ideología. Se disfrazaba de radicalidad, de 
códigos de respeto, ese tipo de tonterías. Eran manifestaciones de fuerza. Y lo que hacía 
que el FDR -que era más pequeño- fuera respetable, era que tenía detrás a Sendero y 
al MRTA, o sea, por el lado de la UDP, el MIR en proceso de afiliación con el MRTA; por 
el lado del FER [A], por ahí con unos contactos no muy claros hacia Sendero (...) Una 
noche [hubo una] gran bronca en lo que ahora es Sociales (que en ese tiempo era una 
pampa), llena de piedras, creo que ganó IU (...) y una hora después, la puerta del local 
                                                             
342 Fenómeno que ya había sido subrayado por Lynch, y al que denominó “gran herencia” que generó una 
suerte de “totalitarismo de izquierda” (2019: 77). Sobre esto último, puede concederse la grandilocuencia 
del término en aquellos casos donde el afán hegemonista afectó al conjunto de la comunidad estudiantil. 
 
343 Camilo Díaz, exmilitante de Patria Roja. Al respecto, la afirmación debe tomarse en sentido literal. En 
la década del setenta, con el propósito de enfrentar a los “búfalos” apristas, el FER-A tuvo como aliados a 
dos reconocidos hampones que han quedado en el recuerdo de su generación con los sobrenombres de 
“Dino” (por su fisonomía) y “La Viuda” (porque vestía de negro). Ambos atacaban también a los militantes 
de otras tiendas políticas, fundamentalmente a los de Patria Roja. Por su parte, este partido hacía cumplir 
las mismas funciones en la época al recordado “negro Lalo” (Eduardo Espinoza), extrotskista de la década 
del sesenta, vinculado al asalto bancario para la financiación de un frustrado levantamiento guerrillero, 
quien devino en militante de Patria Roja y, por aquel entonces, estudiante de Historia en San Marcos.  
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de la Federación de San Marcos fue volada. ¡Boom!, se acabó mierda, sin respetar que 
había gente adentro. Los “perros” que estuvieron supongo que pasaron el susto de su 
vida. Debe haber sido por ahí, 84, 85. Entonces, tenías eso detrás. Digamos, “me haces 
algo, viene mi papá y te pega”, era más o menos eso. 
Las maneras aprendidas de aparatismo y control físico del rival político se 
trasladaron de una corriente hegemónica a otra. Así, el amedrentamiento pasó 
de ubicarse entre las huestes apristas contra los antifascistas, a estos últimos 
contra Patria Roja, luego, tras el cambio de correlación en los ochentas, de los 
“perros” sobre sus antiguos rivales “antifachos”, y finalmente, en una búsqueda 
hegemonista entre todas las tendencias con importantes “cuadros de choque”: 
En el XV Congreso [de la FEP] estuve en Arequipa, (…) con Choque he viajado, con “La 
Viuda”. También ellos tenían dos lúmpenes, (…) ellos lo botaron a Lalo de la vivienda. 
Una mañana llegaron con armas, con todo lo corretearon a Lalo. Lalo nunca más volvió 
a la vivienda (...) Me acuerdo de que en Arequipa también nos alojamos en la 
Universidad, dormimos en el piso, en colchones, y de noche pasaron unas hordas 
gritando “¡mueeeerte a los faaachos, mueeeerte!”, y nosotros durmiendo. Nos juntaron a 
los antifascistas que éramos Huánuco, Tacna, también San Martin -aunque eran ya 
senderistas, ahí estaba Mujica-, y nosotros, no éramos nadie más, todo el resto 
dominaba Patria, en todo el Perú. Entonces dormimos en un cuarto y pasaron de noche, 
hasta creo que llevaban teas: “¡muerte a los fachos, muerte, muerte a los fachos, 
muerte!” [cantando y risas], me acuerdo mucho, ¿dónde habrían aprendido eso? [risas], 
así nos tenían amenazados.  
Por su parte, en la evaluación de Camilo Díaz, el antagonismo que desarrolla el 
FER-A sobre el resto de las izquierdas tratándolos como el “enemigo principal” 
fue un fenómeno de comportamiento político práctico que puede haber aportado 
en la política de “arrasamiento” que comete Sendero contra militantes de 
Izquierda Unida cuando muchos de aquellos cuadros pasan a formar parte de 
esta organización. De alguna manera, el elemento armado busca cobrar 
revancha sobre quienes los han desplazado del único espacio de acción pública 
relevante que habían logrado en sus trayectorias.  
De este modo, la pugna con los elementos senderistas que aparecen en medio 
de la actividad política universitaria reclamó de los militantes el uso de recursos 
similares que en algunos casos implicaban mucha audacia personal:  
Cuando ya era dirigente de Psicología en un momento determinado interviene Sendero 
un salón donde estaba yo, y me levanto como dirigente, los increpo y los invito a salir (...) 
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Me ponen un arma en el pecho. En ese momento estaba loco yo, hoy no lo hago [risas] 
Le dije “¿me vas a disparar?, ¡dispara pues, dispárame, dispárame!”. Como el chico dudó 
y yo lo veía con mucho miedo, aproveché y con la culata misma le di en la cara y tiré del 
tercer piso el fusil (...) por el vidrio hasta abajo. Y quien fue mi pareja en ese momento 
se paró con su banquita unipersonal y se la aplastó en la cabeza a otro. Y todo el mundo 
se les fue encima y los patas tuvieron que salir corriendo (...) Eso fue más o menos en 
esa época, 80, 81. Yo no sé porque empezó en Psicología, (...) parece que había un 
grupo básico ahí de profesores, algunos trabajadores y también alumnos, ¿no?, y de 
repente por eso pensaron hacer su semillero (...) Antes de que pase en Letras en general, 
no pasó en Sociales, pasó en Psicología primero. Después de Psicología, Química creo. 
(...) Eso se repitió por todos lados y entonces cada vez que había una asamblea era una 
guerra pues, era una guerra, y en la práctica se juntaron todos (...) para rechazarlos344. 
En otras circunstancias, existía la conciencia de que había un aparato, redes y 
una infraestructura capaz de contener y controlar las intentonas autoritarias de 
una agrupación que se desdeñaba como muy pequeña, aun cuando se asumiera 
que se había alzado en armas345. Al respecto, Manuel Arias recuerda que, tras 
una escalada de violencia contra el FER del Perú, un contingente de Patria Roja 
siguió y “escarmentó” personalmente a cada uno de los senderistas implicados 
en actos violentos al interior de la Ciudad Universitaria: 
Nosotros siempre hemos tratado de evitar, pero ante situaciones de esta naturaleza 
tampoco voy a negar que no hemos instrumentado, como dicen, darles de su propia 
medicina (…) y alejarlos de la Ciudad Universitaria. Por eso es que Sendero a través de 
ellos [el FER-A], o de manera directa, mientras yo estuve de presidente nunca pudo 
entrar y eso si te digo yo lo lideré personalmente (…) por ejemplo ellos (…) agarraron las 
pizarras de la FUSM, las pintaron con sus consignas y abajo pusieron “el partido tiene 
mil ojos y mil oídos” (…) Entonces con un grupo de gente personalmente yo lo agarre 
todo y volvimos a pintar y ahí [pusimos]: “Ni lo vuelvan a tocar”. Fue la respuesta (…) 
Producto de eso nosotros hemos sido atacados, tiraron bala en la Federación, bomba 
                                                             
344 César Jáuregui, exmilitante del PCR-CO y del PUM 
 
345 La mayor parte de testimonios no duda en desestimar la importancia que el PCP-SL tuvo en San Marcos 
a nivel de participación política estudiantil. En la década del setenta estaban representados por profesores 
como Luis Kawata o estudiantes como Edmundo Cox Bezeuville y Manuel Fajardo, pero debido a su 
extrema rigidez ideológica y pequeñez orgánica, sus pretensiones insurgentes nunca fueron tomadas en 
serio por otros militantes izquierdistas. A principios de los ochenta sus apariciones son vistas más bien 
con afanes propagandísticos fundamentalmente a través de militantes externos a la Universidad 
provenientes de las barriadas. Recién hacia finales de los ochenta empiezan a verse comprometidos 
números más importantes de militantes estudiantiles, los cuales, desde luego, no tenían la pretensión de 
ser dirigentes del movimiento sino cuadros combatientes que se preparaban a través de la conversión 




molotov en la Federación, rompieron la puerta de fierro (…) Nosotros estábamos adentro, 
incluso trataron de negociar la cabeza del principal dirigente que era mi persona, nos 
agarraron por sorpresa. Ese fue el acto más grave que hizo Sendero y bueno pues como 
Sendero para su mala suerte no salió airoso, bueno, tuvimos que hacer lo que hicimos 
pues, no quedó otra cosa (…)  
La relevancia que tiene para el militante la participación del dirigente político en 
este tipo de acciones beligerantes evidencia el tipo de códigos que se compartían 
en la época para lograr prestigio y ascendencia entre la radicalizada audiencia, 
así como la reducción de la comprensión de la “consecuencia política”, vista 
desde una óptica de virilidad impositiva, de masculinidad en su expresión más 
dominante. 
Sobre el primer punto mencionado, Carlos Murillo referencia así las 
consecuencias prácticas de la crisis producida en la dirección del FUSM entre 
los años 1987 y 1988: 
(...) A las finales lo nombraron a Víctor A. P. de Presidente de la FUSM, pero olvídate 
pues, el “Manotas” no, de bronca no era el “Manotas”. En esa época había que ser 
bronquero, estar adelante tirando piedras porque ahí se cumplía lo que decía Marx, “si 
los dirigentes no van a la cabeza con las masas, las masas van con la cabeza de los 
dirigentes”346 (...) Me acuerdo que hubo una bronca por la FUSM, por el local, ahí fue la 
fuerza de choque de Patria y los sacó a golpes y balazos a los que estaban ahí (…) 
Cuando uno es dirigente no es que no tenga temor y más que todo en esas épocas. Yo, 
no creas que no tenía temor, miedo, pero había que ir adelante pues, había que ir porque 
la gente te miraba, y porque había de que dar el ejemplo. 
Asimismo, la remembranza de Camilo Díaz encarando a los cuadros de dirección 
de su antigua organización sirve para ejemplificar la segunda característica 
mencionada:  
La historia de San Marcos ha sido la historia de las broncas de San Marcos, y la historia 
de las broncas de San Marcos es la parte épica del movimiento estudiantil sanmarquino 
(…) Los cuadros burócratas, los burócratas por excelencia, no escriben la épica de un 
partido, la épica de un partido la ha escrito su elemento armado, los que hicieron posible 
que ustedes hicieran política, porque sin nosotros ustedes no hacen política. En el tiempo 
de San Marcos que yo he vivido, si tú perdías una bronca, mano a mano, tus camaradas 
no te hablaban; si tú te chupabas en una bronca de San Marcos, las mujeres te escupían 
                                                             
346 Frase atribuida originalmente a Juan Domingo Perón. 
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en el rostro al paso. Eso pasaba en Letras: ¡puaj!, un escupitajo, “¿por qué?”, “¡por 
maricón, porque tu debiste defendernos y no sacaste la cara por nosotros!”. 
Las formas de “escalamiento competitivo” (Della Porta 2013) en las que se veían 
situados los miembros de los grupos radicalizados se producían en las 
situaciones interactivas mismas, en donde “las actividades de algunos sirven 
como modelos y desafíos morales a otros. Aún más, hay un proceso recíproco 
de acción, observación, y reacción cooperativa en la cual cada participante sirve 
como un espejo y monitor del otro”, de este modo, “se hallan a sí mismos 
diseñando el escalamiento de su actividad a la luz de eventos inmediatos y 
desafíos repentinos a su moralidad” [traducción propia] (Scott & Lyman 1970: 
76): 
El gobierno había decretado el recorte de horarios para el pasaje universitario, entonces 
en esa semana nosotros comenzamos a generar movilizaciones (…) Por un lado estaba 
Izquierda Unida y por otro lado estábamos nosotros, o sea, por un lado estaban los 
reformistas y por el otro lado estábamos nosotros, que nos proclamábamos defensores 
de la violencia revolucionaria del pueblo, de la vía revolucionaria. Entonces, cada quien 
pugnaba por quien estaba más adelante, un poco eso, fue así en esas circunstancias 
que me cayó el balazo, porque formamos barricadas. Había un compañero que era muy 
combativo -coordinábamos con él-, pero él se ponía más adelante, yo me ponía más 
adelante, y así, un poco la competencia, y en un momento determinado la policía 
comienza a disparar al aire, y yo a la gente le dije “¡no!, ¡son balas de fogueo!”. Y me fui 
adelante para dar el ejemplo, porque eso sí, nosotros en esa época lo que pensábamos 
era que el dirigente tenía que estar al frente, a la cabeza, dar la cara, dar el ejemplo… la 
elocuencia de la acción, como yo siempre he dicho. Y en un momento determinado que 
yo salto la barricada, eran piedras -nosotros no estábamos armados- ¡eran piedras contra 
balas! Al parecer una piedra le cae a un policía y el policía al ver eso me quema, me 
disparó. Yo en ese momento no sabía que cosa era pensé que eran perdigones, pero 
era un ardor que sentí por la zona de los testículos, dolor horrible, horrible, horrible (…) 
En esas circunstancias estuve un mes, felizmente fue la vejiga porque si hubiese sido 
otro órgano, quizá no hubiera aguantado, ¿no?, porque ahí por problemas de dinero 
estuve ocho horas desangrándome hasta que no vino un tío que tenía dinero ya me 
pudieron operar, recién me operaron de la vejiga y estuve un mes [internado]. Y bueno, 
a partir de la fecha comencé a tomar un poco más de cuidado, ¿no?, pero seguimos 
pa’delante… al mes ya estábamos tomando los microbuses creo [risas]347. 
                                                             




Bajo esta lógica, la actividad política se identificaba plenamente con formas 
contenciosas de resolución de conflictos. No bastaba tener la razón de lado, ni 
la argumentación más potente o convocante, había que representar dicho 
contenido con la fuerza de los puños o cualquier otro elemento de confrontación 
que estuviese legitimado para ser usado entre las partes contendientes, y como 
hemos visto, la aparición de las organizaciones armadas normaliza el uso de 
armas de fuego en las tradicionales reyertas: 
Esa idea de la violencia como opción, como última circunstancia si la creía de verdad, o 
sea, si hay que hacerlo hay que hacerlo, pero también, si hay que hacerlo, hay que 
hacerlo, o sea, hay que hacerlo y meter bala y metes bala, o sea, la metes de verdad, no 
te saco la pistola para disparar al aire, ¿no? Me acuerdo mucho (…) una bronca afuera, 
en IU, no sé porque se peleaba la Juventud Mariateguista con Patria. Me mandaron pedir 
apoyo, y… “¿dónde están los perros?”, estaban en Economía, “¿qué tienen?”, “están 
disparando”. Ya. Tres, cuatro pistolas. Y comienzas a disparar, con gente que sabía 
pelear en esos términos, ¿no? No te peleas de bronca sino pelear con armas, y la gente 
de Patria grita desde adentro “¡oe, no disparen al cuerpo pues!”. Puta, huevón, ¿qué 
chucha es? ¿Un juego? “¡Métanse y reviéntenlos a todos!”, o sea, si vas a disparar las 
armas sirven para matar, no sirven para fogueo348. 
Valga subrayar que, en contraste, uno de los recuerdos más importantes del 
quehacer político de Rebeca Donato (exmilitante del PCR-CO), hacia fines de la 
década del setenta, es cuando Vilma Aguilar, su amiga personal y a la postre 
cuadro senderista349, le propone a ella y a Diana M., trotskista de origen, lanzarse 
a la candidatura del Centro de Estudiantes de Literatura. Le causaba sorpresa 
que pese al dogmatismo de su compañera -que iba a clases vestida a la usanza 
de las juventudes chinas de la Revolución Cultural- esta le propusiese un arreglo 
político más allá de las diferencias sectarias. Una imagen que, en medio de las 
enormes y a la larga infructuosas disputas de sus compañeros varones, aparece 
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349 Vilma Aguilar Fajardo fue una artista y promotora cultural, fundadora del Grupo Narración, casada con 
el escritor Miguel Gutiérrez. Detenida por su actividad subversiva es trasladada al penal de Canto Grande, 
falleciendo desangrada luego de ser alcanzada por una bala de francotirador durante el develamiento del 
motín producido en los primeros días de mayo de 1992. Una breve semblanza de su vida y de sus últimos 
momentos con vida puede verse en Carpio (2016). Para una revisión a detalle de las ejecuciones 




como un botón que muestra la distancia con una mirada (feminizada) de la 
política (en su variante consensual) por entonces completamente subalternizada. 
Por entonces, las armas se convierten no solo en un instrumento real para la 
confrontación directa, sino fundamentalmente en un elemento simbólico que 
eleva el estatus del cuadro militante y refuerza una idea de prestigio de su 
accionar en medio de una cultura de radicalización a la que este tipo de prácticas 
precisamente van dando forma: 
La verdad que yo no, nunca he cogido una pistola, sino que era la imagen que proyectaba 
mi proyecto (…) porque yo he sido un dirigente de masas, yo no he cogido arma, salvo 
que alguna vez le presté la pistola de mi viejo a un chico del FER (…) Es por el proyecto, 
(…) ¡la imagen del proyecto! Porque yo me acuerdo una vez llegar a la Garcilaso de la 
Vega, a la gente de izquierda les estaban sacando la mierda, y llego yo y los apristas 
empiezan a correr. Yo lo único que hice fue meter mi mano en el bolsillo, y se imaginaron, 
no sé, que venía armado [risas], y los de izquierda ya se levantaron pensando que 
veníamos armados y no era así. Lo único eran las ideas, eso sí, la imagen de las ideas. 
Eso influye porque esta gente se levantó y comenzó a golpear a los apristas. Y lo mismo 
alguna vez en Huancayo con Sendero Luminoso, cuando bajan a la inauguración de la 
presidencia de la Federación de Estudiantes de Huancayo, igual, bajan armados, yo lo 
único que hago es meter la mano al bolsillo, del lado del corazón, para estar de igual a 
igual aparentemente. Hasta te pueden matar, porque eran días en los cuales la gente de 
Sendero Luminoso había sido ejecutada por columnas del MRTA en Pariahuanca350.  
La cotidianidad del uso de las armas adquiere un sitial al interior de la vida política 
universitaria que recrudece la comprensión de la política como ejercicio 
contencioso y justifica circularmente su necesidad en cada uno de los actores 
individuales y colectivos involucrados. Así lo ha referenciado Della Porta (2013), 
quien indica que la violencia incrementa el uso de armas cada vez más dañosas 
bajo un marco de “adaptación recíproca” que se justifica en la lógica “defensa 
necesaria” frente a un contexto de conflagraciones cotidianas. 
Abel Jiménez recuerda autocríticamente aquello como un mero “despliegue de 
machitos”, y destaca, mediante una anécdota que bien podría haber formado 
parte de un film de western urbano, una imagen que refuerza lo señalado 
anteriormente: 
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Yo terminé yendo a la universidad porque quería sacar a mi enamorada (…) al final por 
acompañarla en la movilización del PUM hacia Letras, terminé casi adelante, porque ella 
iba bien adelante -era dirigente de la Juventud Mariateguista-, y en el busto de 
Mariátegui, [recuerdo] estar llegando ahí delante de la marcha y ver que por la escalera 
baja la marcha de Patria (...) Adelante venía Hoces. Venía con un fierro en la cintura, 
además. Entonces, ya pe, dije, ¿acá qué podemos hacer? Para eso uno mira cine, ¿no 
es cierto? Me pongo la mano debajo de la casaca. No había ni mierda, me agarro el 
cinturón así fuerte para que no se me caiga el pantalón, y me paro delante de Hoces (...) 
Éramos él parado frente a mí, porque además él me conocía de alguna manera, no nos 
odiábamos, pero él además sabía mi anterior experiencia. Yo no era solo para él un 
militante del PUM sino era “el otro pata”. Parado uno frente al otro y nuestras dos 
manchas pasaban detrás nuestro cada una, mandándose a la mierda, pero no se 
tocaban. 
En la segunda mitad de los ochenta, es este tipo de actos de violencia aquel que 
se intensifica al interior del campus. Se producen numerosas demostraciones de 
fuerza entre las organizaciones universitarias de los partidos de izquierda que 
utilizan las armas como recurso legítimo para controlar o hegemonizar el 
movimiento, disuadiendo a los rivales. Lejos está la insurgencia armada de ser 
el principal causante, sino que esta le brinda el marco referencial a los actores 
principales que se convierten en víctimas de sus propias formas de comprensión 
de la acción política.  
De este modo, cuando entre 1987 y 1988 Patria Roja sufre su última gran 
escisión, las pugnas intergrupales por el control de los espacios de 
representación se reproducen en todos los niveles, desde la Junta Directiva de 
la FEP, hasta el último Centro de Estudiantes en San Marcos. Los otros partidos 
aprovechan el momento e intentan aplicar las mismas fórmulas hegemonistas, 
aliándose a los opositores de Patria Roja, con afán de desbancarlos de la 
conducción del movimiento. 
Gastón Jurado recuerda que por entonces ocurre la realización de 
un evento de la FEP, y la FEP ya estaba dividida en el 87 (...) La noche previa al evento 
hay un enfrentamiento en las escalinatas de Economía donde se agarran a balazos entre 
Patria Roja, Bolches, PC Unidad, todo el bloque contra Patria Roja. Y al día siguiente 
comienza el evento y (…) comienza una de disparos y de dina... ya, todo lo que había 
en la época. Resulta que, en el Salón de Grados de Economía, a 30 metros, diez 
militantes de Patria Roja medios suicidas se habían metido al decanato y se habían 
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atrincherado ahí y había comenzado un enfrentamiento a balazos, ¡a balazos! y con un 
instrumental que se usaba en esa época que eran los tubos351. Estaban que se agarraban 
a balazos ahí, a 30 metros o a 50 metros de un salón donde había 300 delegados que 
discutían sobre la unidad del movimiento estudiantil (…) Unas cosas así muy locas ¿no? 
Consecuentemente, la crítica a este estilo de comprensión y desarrollo de la 
actividad política no tardaría en llegar. Mas aun cuando hacia finales de la 
década existe cada vez más una intencionalidad por disputar cada vez más 
cargos sin la mayor preocupación de la consolidación real del movimiento que 
aquellos representaban, en medio de una estructura administrativa presa del 
abandono y con grandes pasivos institucionales. En palabras de Jurado, en 
realidad los militantes peleaban por convertirse en “los abuelos de la nada”.  
Esa sensación de vacío de los propósitos en la reiteración normalizada de los 
enfrentamientos con sus coetáneos se revela de modo prístino en el recuerdo de 
Miguel Morales: 
Yo tenía un amigo ahí [en el FER-A], Manuel B. (…) éramos salseros, uno de los pocos 
salseros, porque todos eran unos rockeros subterráneos, (...) nos poníamos en un rincón, 
hasta llevábamos un tocadiscos, y le agarre un cariño a Manuel. Y en San Marcos un día 
yo voy y me dicen “oye, hoy día hay que fajarse”. Entonces llegamos, me acuerdo en un 
local que teníamos ahí abajo en Letras al fondo, era el Centro de Estudiantes de Filosofía 
creo, pero era un local partidario [risas]. Nos dieron unos palos, fierros y salimos ahí, 
puta, y de frente al enfrentamiento (…) a romper las banderolas, (…) ibas a destruir el 
Centro Federado de ellos, los locales que controlaban y a tomar el local, posicionarse en 
el local, una cosa así. Y un día me encuentro con B. así, cada uno con su palo [risas]. 
Nos quedamos mirando así con palos. ¡Asumare! [risas] Me sentí de lo más ridículo, era 
una vergüenza y dije (…) ¿que estoy haciendo aquí?, ¿me estoy enfrentando con la 
policía acaso?, (…) ¿qué tiene que ver esta tontera de agarrarse así? Me pareció bien 
ridículo (…) El sectarismo era transversal a todos los grupos políticos. 
Finalmente, el extremo sectarismo de aliados y rivales desaparecerá del 
escenario cuando se extingue también la llama que había construido los 
dispositivos culturales que aupaban militancia en el conjunto del movimiento 
estudiantil. Tras las batallas intra e interorganizacionales quedaron “heridos, 
contusos y lisiados”, a decir de Camilo Díaz, quien además incide en que las 
peleas surgidas del cisma de su antigua organización (Patria Roja) fueron 
                                                             
351 Arma de fuego de fabricación casera conformada por un tubo de fierro y un percutor que al presionarlo 
insertándolo, rápidamente activaba una carga de perdigones que se proyecta unos cuantos metros.  
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resultado del “fraccionamiento de un sector de burócratas contra otro sector de 
burócratas, irresponsables” que no actuaron con rigor en la cúpula pero que 
dejaron que sus bases militantes universitarias intentasen eliminarse entre sí. 
“Ahora hacen parrilladas juntos, los fraccionales con los oficiales, ahora están en 
Facebook haciendo parrilladas juntos”, sentencia. 
A una reflexión similar arriba Miguel Morales, quien afirma que “nunca va a 
perdonar” lo que hicieron los cuadros dirigenciales de la organización en la cual 
militó (PUM) al fraccionarse, dejándose de hablar con un amigo durante diez 
años, luego de los cuales este le refiere que: 
“Todo este tiempo que no nos hemos visto, que no nos hemos hablado, que nos hemos 
odiado, ¿tú sabes qué?, yo trabajo en tal sitio, y al año que fue la ruptura era el 
cumpleaños de la hijita de fulanito de tal, entonces me dicen ‘oye compañero, estoy 
yendo a tal sitio ¿quieres ir?’ No, ¡yo que voy a ir! (…) Estaban Tapia, Adrianzén, Carlos 
Iván, Diez Canseco, todos. O sea, todos los que se habían estado sacando la mierda 
estaban ahí chupando, conversando, por acá por allá; -me dice- nosotros nos dejamos 
de hablar, nos odiamos, hablamos mal de nosotros, nos ha costado reconciliarnos y esos 
tipos…’ Ahora, la lectura que hacía mi amigo era muy clasista, no sé si de repente es 
muy prejuiciosa, me decía: ‘claro, porque ellos estudian juntos, comen juntos, se casan 
entre ellos, es una cosa endogámica; en cambio, nosotros pues… somos de otros 
mundos ¿no?’ 
La crítica a esta forma de comprensión de la política, termina ubicándola por 
fuera de los márgenes de los fundamentos ideológicos y la sitúa en el 
pragmatismo identitario y en la construcción de una “épica”, los cuales, en última 
instancia, servían como instrumento para la consolidación de divisiones 
jerárquicas con poca movilidad orgánica, a través de la especialización de los 
cuadros de sus organizaciones políticas, muchos de los cuales, debido a su 
juventud y entrega no problematizaban en su momento quedar al margen de las 
decisiones fundamentales que solo veían como “línea” que “bajaba” y que, en la 
visión de Tomás Calvo, en última instancia legitimaba a un número reducido de 
cuadros “que al final terminaron siendo parlamentarios, y [que] cuando ibas y le 
tocabas la puerta para el partido, te la negaban, porque así de miserables eran”. 
Este recuerdo negativo sobre las dirigencias partidarias, las mismas que, 
además de suscitar en términos supuestamente ideológicos las riñas 
fraccionales, no permitieron en muchos casos promover a los cuadros 
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universitarios de aquella época para que alcancen posiciones más expectantes, 
se trataría en verdad de una crítica tácita y hasta diríase inconsciente a la lógica 
o el estilo de trabajo que se constituyó al interior de sus organizaciones políticas.  
 
6.2.3 “El partido era de carácter clandestino”: Los métodos leninistas 
 
Si de algún modo la comprensión de la política como actividad puramente 
confrontacional había sido sostenida por un puntal ideológico de moda por al 
menos dos décadas, (a saber, el maoísmo352); otras dimensiones del quehacer 
político en organizaciones con claro signo insurreccional, como eran la mayor 
parte de partidos y grupos políticos existentes en San Marcos, tenían en la 
metodología leninista el basamento de su praxis organizativa. 
La identificación de una vanguardia conformada por cuadros especializados y 
con dedicación exclusiva para la realización del proyecto revolucionario, así 
como la aceptación de parámetros de decisión interna de tipo piramidal como el 
“centralismo democrático”353 o la importancia crucial de la clandestinidad y la 
“compartimentación”354 de acciones políticas (y “militares”), eran las 
características más saltantes de esta propuesta metodológica, aceptada por su 
                                                             
352 El maoísmo como variante ideológica del marxismo se propagó por el globo desde la década del sesenta 
del siglo pasado, cuando las juventudes europeas y los intelectuales de izquierda (principalmente 
franceses) lanzaron odas al voluntarismo y la vehemencia juvenil de la Revolución Cultural China. Una de 
las tesis más valoradas y trasladadas a la actividad política desde entonces era aquella propuesta por Mao 
Tse Tung sobre la centralidad de la contradicción como ley de la dinámica actuante en cualquier 
fenómeno. Se trataba de una interpretación con un arraigo culturalmente específico de las propuestas 
marxistas sobre la lógica dialéctica. 
 
353 Fórmula de adopción de decisiones surgida de la lógica sectorial de los grandes sindicatos obreros de 
fines del siglo XIX y principios del siglo XX donde, en teoría, las decisiones mayoritarias que tomaban las 
asambleas iban escalando posiciones a través de estamentos mayoritarios que elegían cuerpos 
representativos hasta llegar a un vértice que lideraba la organización y que hacía cumplir con firmeza los 
acuerdos. En la práctica el fenómeno devino en el control por parte de un líder carismático o una pequeña 
élite sobre el conjunto del aparato, instrumentalizándolo. 
 
354 Mecanismo por el cual un sector de la organización no tiene la posibilidad de conocer lo que otro sector 
realiza. De este modo, al mantener las tareas como acciones básicas, el conjunto del aparato se mantiene 
en funcionamiento aun cuando deja de funcionar algún componente. En última instancia, solo los cuadros 
que habían diseñado la estrategia global podían conocer el conjunto de las acciones y sus implicancias. 
Aunque de enorme eficacia bajo regímenes policíacos, su puesta en práctica entrañaba una lógica 
antidemocrática, propia de formaciones militares. Para una revisión exhaustiva de estas lógicas operativas 




probado nivel de eficacia en realidades políticas con destacables niveles de 
represión. 
Los jóvenes universitarios que empezaban a insertarse a la vida pública tras la 
experiencia de un gobierno militar, que habían sido socializados en la idea de 
que los periodos democráticos eran breves en la historia nacional, además de 
realmente inexistentes para amplias capas de la población355, hallaron en la 
lógica leninista de militancia una fórmula modernizadora, por eficaz y 
primigeniamente democrática, frente a experiencias nada alentadoras por parte 
de la sociedad a la que se inscribían.   
De forma sintética, Belisario Juárez apunta que “el partido era de carácter 
clandestino, el FER [del Perú] si era un frente político abierto, digamos, semi 
abierto. Los que militábamos en el partido usábamos seudónimos y digamos que 
la amplia mayoría de feristas no tenía conocimiento exacto de cómo era el 
manejo particular al interior del partido. Eso se buscaba preservar. Teníamos 
una militancia amplia en el FER [del Perú]. El partido no era muy grande por sus 
propias características”.  
El recurso de la clandestinidad además iba de la mano con el de la 
compartimentación, a tal punto que, para militantes que tenían una participación 
en más de un espacio universitario, como Miguel Morales, muchas veces ni sus 
propios correligionarios conocían a que nivel orgánico este pertenecía. En sus 
propios términos: “Yo era militante de Izquierda Unida, además de mi militancia 
[en el PUM], porque la otra militancia tú sabes que era caleta (…) en tu salón 
nadie sabía, era esa cosa compartimentalizada (creo que es la palabra que 
utilizábamos), que el otro no sabía que estabas vinculado ¿no? Teníamos chapa, 
cada uno tenía su chapa”. 
En las organizaciones más cercanas a la insurgencia (o allí donde se compartían 
tradiciones insurreccionalistas), dicha práctica además comulgaba con cierta 
mística ritual que predisponía al sujeto como parte de un proyecto más 
                                                             
355 Vale la pena destacar una vez más que, tras la dación de la Constitución de 1979, en 1980 era la primera 
oportunidad en la que la población analfabeta del país (en su mayor parte quechuahablante) tendría la 
posibilidad de votar. La democracia había sido hasta antes de aquella fecha, un coto cerrado para élites y 
algunos sectores mesocráticos instruidos. 
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trascendente que el curso de su vida individual y lo situaba como un cuadro-
apóstol:  
En los círculos políticos la gente tenía seudónimos. Tratábamos de ser los más 
disciplinados en los horarios, y se guardaban reglas de compartimentación también, 
tratar de cambiar de sitios de reunión, y todo eso, reuniones también en la universidad y 
fuera de la universidad para tratar esto de extender… Y tenía su ritual también, al iniciar 
la reunión y al terminar la reunión, siempre con mística, levantando a los héroes del 
socialismo mundial, a los héroes del Perú, Luis de la Puente, Mariátegui. Todo tenía su 
ritual (…) Aunque al comienzo (…) me tomo con la sorpresa que éramos cuatro [risas], 
(…) Cecilia Oviedo, que era nuestra futura Secretaria General, y los cuatro de San 
Marcos. Yo dentro de mí decía “pucha que nos han engañado”, pero no era así. Lo que 
pasa es que la gente se estaba preparando para otras cosas, ¿no?, estaba trabajando 
en autodefensa de masas, estaba trabajando en los Frentes de Defensa de los Intereses 
del Pueblo, o sea, que estaban trabajando en cosas serias. Eso también genera mi 
admiración y mis ganas de militar, inmiscuirme mucho más, de asumir, tomar riesgo356. 
La imposibilidad de conocer funcionaba también como un recurso para infundir 
en los jóvenes militantes la creencia de que la organización era un aparato tan 
poderoso como desconocido, desconocido por poderoso, aun cuando la red de 
cuadros fuese mínima. Ello, como se desprende del testimonio anterior, incidía 
en la decisión del militante por ahondar en su entrega y participación. A la larga, 
el poder del aparato en realidad no era sino la consolidación práctica de aquellas 
motivaciones volcadas en acciones cotidianas en nombre del “partido”: 
La UDP era el espacio de militancia abierta, teníamos cuidado, pero no mucho digamos. 
Pero sí, por debajo, las sombras del MIR que venían que si se encargaron de formarme 
(…) el método de clandestinidad, de la conspiratividad, es la regla de sobrevivencia: 
como romper un chequeo, buscar lugares. Tus primeras tareas casi siempre eran 
conseguir casas, conseguir locales, te ponían una chambasa: “anda consigue una casa”, 
“¿de dónde voy a conseguir una casa?”, “consigue”. Y no sé cómo hacíamos, pero 
conseguíamos. O sea, convencíamos a alguien y de pronto estábamos con una llave de 
una casa desconocida, abriéndole la puerta a cinco patas que no sabías quienes eran, 
sudando porque no sabías [si] de repente son cinco choros y le van a vaciar la casa a mi 
pata (…) y supongo que arriesgando a muchísima gente, ¿no? (…) la gente intuía que 
no estaba muy claro en lo que andábamos, pero no tenían corazón para decirte más. 
Ahora no me atrevería a hacer una huevada así, te juro, pero en ese tiempo lo hacía, 
búsqueda y reconocimiento, (…) cuidar gente, mover gente, hacer cosas. Vivías una 
                                                             




doble vida, porque además tenías que hacer cosas acá que justificaran lo otro (…) 
cuando alguna de esta gente pasaba a la clandestinidad, había casi un procedimiento:  
generalmente la gente se peleaba con el partido públicamente, mandabas a la mierda 
todos, volvías a tus clases a estudiar, te volvías alumno brillante un semestre y ya pues, 
habías renunciado a esa huevada, pecado de juventud, ¿no? Y la gente cuando miraba 
a alguien así decía “uhm” [gesticulación pensativa], “no me la creo” [risas]357  
La realización de un tipo de tareas en forma reiterada y cotidiana decantaba en 
la especialización de cierta militancia para este tipo de prácticas, no solo al 
interior de los partidos sino incluso en el mismo movimiento estudiantil en su 
conjunto. Así, a decir de Carlos Murillo, “estaba el pata de la seguridad, la fuerza 
de choque, el orador, el “ladrillo”358, estaba el propagandista”. La diferencia 
estribaba en el nivel de proximidad a las grandes audiencias que tenían según 
la labor que realizaban.  
En tal sentido, los cuadros que se destacaban por su dominio de la palabra y su 
carisma eran destacados como líderes visibles de la organización, primero como 
cuadros dirigenciales para espacios gremiales, y luego como parte de la 
administración misma de la institución universitaria: 
(…) Habían compañeros dedicados a la actividad gremial o a la participación en los 
órganos de gobierno, digamos que de una u otra manera los capacitábamos para eso, 
dicho sea de paso, nuestra presencia en los órganos de gobierno era (…) una nueva 
experiencia, no la habíamos tenido antes, había que cualificar a esos compañeros que 
estaban o en gremio o en tercio estudiantil (…) En la medida que los habíamos apoyado 
teníamos que respaldarlos también, más de una vez hubo reuniones en su casa [del 
rector] de los responsables políticos. Me tocó asistir para ver este evaluar pues los temas 
de gobierno. La estructura administrativa de la universidad requería también de cuadros 
ahí para las oficinas; entonces, igual ahí hubo lo que siempre después se ha producido 
en otros niveles, las cuotas partidarias, “a ver, ¿ustedes qué direcciones?, ¿PCR cuáles? 
En fin, cada quien proponía sus candidatos docentes para asumir esas 
responsabilidades359. 
Cuando los partidos acceden a espacios de poder administrativo cada vez más 
importantes en la universidad, se tornan traslúcidas formas de control que se 
                                                             
357 Abel Jiménez, exmilitante de la UDP (MIR-VR) y del PUM 
 
358 Referencia al organizador, aquel cuadro que trabajaba construyendo organización social y política todo 
el tiempo. 
 
359 Belisario Juárez, exdirigente de Patria Roja 
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habían ejercido sobre el movimiento, las cuales distaban de ser enteramente 
democráticas. El reparto general de “cuotas” en las esferas del control 
institucional solo era el colofón de un manejo hegemonista en todos los espacios 
de participación. 
Quizá el antecedente más relevante para visualizar ese afán controlista se 
hallaba en las propias asambleas, base de los acuerdos del movimiento. La 
retórica democratizante escondía el autoritarismo con el que un sector intentaba 
conseguir que el conjunto del estudiantado se alineara a tesis preestablecidas 
en las células partidarias (Lynch 2019: 62). 
Incluso el formato de discusión y los mecanismos de decisión debían replicar 
aquellos a los que acostumbraban en la estructura leninista del partido. La 
definición de prolongadas agendas descriptivas de la situación internacional, 
nacional y universitaria (con enormes deficiencias informativas, ya que a decir 
de Abel Jiménez, “las noticias llegaban con tres meses de atraso”), la adopción 
del centralismo democrático para acogerse a la decisión tomada en asamblea 
como si fuese una ley universal de la materia, y fórmulas como la “autocrítica” 
que se exigía con la misma pasión con la que a través de puyas demoledoras 
del oponente se expresaba la “crítica”. 
El recuerdo de Manuel Arias grafica como operaba y se resolvía una asamblea 
abierta de estudiantes para una toma efectiva de decisiones en el movimiento: 
[El FER-A] jugaba a quedarse hasta las 11 de la noche en las asambleas ¿Por qué? 
Porque la mayoría de los infantiles360 vivían en la vivienda (…) no les era difícil 
trasladarse a su casa (…) Yo ya sabía cómo romper esa estrategia y había que romperla 
en los hechos con manejos (…) de contar rápido, que la suma a veces era multiplicación 
o a veces era resta y división para ellos ¿ya? Cosas que ellos alguna vez lo hicieron (…) 
yo he aprendido de ellos eso (…) En una asamblea donde la cosa peligraba yo le pido a 
Magán “anda cuenta en este lado”. Estaban los infantiles, no le dejaban contar y jugaban 
a eso (…) Al que era el cabeza de todo ya estaba identificado por mí, porque yo lo miraba 
desde arriba, (…) no sé cómo me resbalo (…) lo agarré (aparenté caer, pero él se cayó) 
                                                             
360 Los miembros de IU empezaron a referirse a los militantes del FER-A, del FDR y del PCP-SL como 
“infantiles” en referencia al texto de Lenin La enfermedad infantil del “izquierdismo” en el comunismo 
(1920), escrito en polémica contra un ala más a la izquierda de sus propuestas en la III Internacional, que, 
según él, contribuía a la derrota del movimiento insurgente en Europa. El líder revolucionario atribuía ello 
a criterios poco maduros que derrapaban en posicionamientos que extralimitaban el radicalismo en forma 
negativa y sin capacidad de comprender el juego político en su contexto.  
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y todo el mundo se fue encima (…) [para] que nunca más nos vuelvan a desordenar una 
asamblea. Y así fue. 
Como se observa, al igual que en el dominio a través de las “broncas”, el 
hegemonismo o aparatismo es un mecanismo aprendido que pasa de una 
organización a otra mejorando en su implementación conforme se consolidan las 
posiciones de poder de cada partido que lo hace suyo. Incluso en las propias 
asambleas internas de las fuerzas políticas, la discrepancia era silenciada manu 
militare, como refiere Mario Ortega: 
De repente aparecía un candidato [del FER-A] que la escuela lo había elegido, pero 
resultaba que este candidato era más proclive a aceptar la influencia de los pro 
[senderistas] -porque ha habido un grupo, eso tampoco se puede negar-, (…) Ahí fuimos 
a aplicar: “oe ¿sabes qué? esta es la posición del FER [A]”, “no, yo estoy en contra”, 
¡pum!, “ya no estás en contra”. No hay nada de qué hablar, porque no había otra forma, 
no le podíamos dar nosotros ningún resquicio a gente que planteaba la disolución del 
FER [A]. Era nuestra vida. 
Sin embargo, la instrumentalización partidaria del cuadro estudiantil se desarrolla 
sobre el militante generando dos formas de resistencia frente al aparato: una 
pasiva, en la que el militante asume la lógica orgánica con entera coherencia y 
la utiliza también para afectar a quienes se colocan en instancias superiores de 
la organización en nombre de los propios principios que esta defiende: 
Recuerdo que en esa época un compañero “X” (…) tenía una relación con una 
compañera que era cercana al partido o a la Juventud dentro del movimiento estudiantil, 
y tuvo una relación en paralelo. Y yo llevé el caso al interior del partido, yo dije “imposible, 
¿no? ¿De qué moralidad hablamos?” Y se armó un debate, y este pata era el 
responsable regional en esa época. Claro, me quería comer vivo, pero igualito yo lo llevé 
hasta el Comité Central, hasta que lo sancionaron, (…) separado temporalmente. Era 
una forma diferente de militar creo yo. Una escala de valores muy marcada, o sea, la 
gente entregó, como yo, parte de su vida361.  
                                                             
361 César Jáuregui, ex militante del PCR-CO. Aunque la mayor parte de la militancia evalúa el desarrollo de 
su compromiso como inscrito en los cánones tradicionales del leninismo ascético, es bastante obvio que 
para la época en la que estos jóvenes se vinculan al trabajo político, la apertura de los espacios antes 
reducidos a la pura célula conspirativa abre nuevos marcos de relacionamiento y praxis de la militancia 
partidaria. El testimonio de Tomás Calvo es elocuente: “Yo ya tenía una actividad así de ir a fiestas, a 
bailar, a divertirme. ¡Nunca dejé de hacer eso ah! Nunca. No era cierto pues que éramos así unos monjes 
budistas pues. No, ni hablar, no era así. Además ¿por qué? Porque si tu trabajo es en el movimiento 
obrero, y seas o no militante, tu responsabilidad política es conducir los sindicatos, ¿qué hacemos pues 
en el movimiento? Tomar ¿Dónde te citaban? A un bar ¿A dónde iban? A jugar pelota ¿Qué hacían? 
Fiestas. ¿A fiestas en misa? ¡A fiestas de un baile! Fiestas. Entonces, el hecho de que alguien te dijera -
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La forma descrita es sumamente extraña y, puede decirse, hasta excepcional. 
La otra, más común, era la resistencia activa al poder partidario, la cual, bajo una 
u otra excusa, fomentaba la demostración de autonomía frente al aparato a partir 
de la disidencia en términos ideológicos o programáticos, siendo vista -no podía 
ser de otro modo-, como peligrosa y finalmente, ajena a la organización: 
En San Marcos empieza un grupo de gente de cuestionar la necesidad de formar la 
Juventud Comunista. Se enteró el partido, no lo ven con buenos ojos, entonces a 
Mendieta lo veían como líder fraccional (...) Ese grupo empezamos a cuestionar algunas 
cosas del partido (…) por ejemplo, los estudiantes que en esa época cotizaban a la 
Federación y a los gremios, tenían una cantidad de dinero; aparte, la Federación de 
Estudiantes del Perú tenía su academia universitaria, ganabas un dinero que permite 
hacer cosas, y esos cojudos venían a llevarse el billete. La gente empezó a cuestionar 
eso y nosotros empezamos a decir que no era correcto ese tipo de trato. Eso no le gustó 
a la dirección del partido y nos vio como si nosotros fuéramos independientes, (…) pero 
siempre teníamos respecto por la dirección del partido. Había algunos camaradas del 
partido que si conversaban con nosotros, pero ellos también los fueron como dividiendo, 
aislando, hasta que llegó un momento que se expresa después eso en lo que se viene a 
ser el grupo “Bolchevique”362.  
En un caso la agencia del militante de base actúa contra las jerarquías del 
aparato partidario desde la reproducción misma de sus reglas, sujeto a los 
cánones de una disciplina ascética, en el otro, es la asunción disciplinada a los 
dictámenes la que es puesta en cuestión mediante una actuación y 
posicionamiento abiertamente discrepante con el ideario o la estrategia. 
Más de las veces el distanciamiento con las élites de la organización se producía 
por la incapacidad de estas para procesar una mayor movilidad al interior de las 
estructuras partidarias. De este modo, los cuadros organizadores “de base” y los 
líderes intermedios de la organización hallaban bloqueado el acceso a instancias 
superiores por el anquilosamiento con el que sus líderes detentaban los espacios 
de control jerárquico para sí y para aquellos quienes no contraviniesen su 
posicionamiento.  
                                                             
como en las clásicas novelas rusas-, que la célula era hermética, en el caso nuestro no era así. No sé, de 
repente en otros espacios de la práctica política pudieran serlo, pero estando en el movimiento obrero tú 
no podías hacer de sacerdote, no podías”. 
362 Máximo Julca, exdirigente de Patria Roja 
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En tal sentido, la “especialización” al interior del partido se convertía en funcional 
a los cuadros dirigentes. Así, el último en aparecer en la palestra era el llamado 
cuadro “político-militar”, el cual, como advierte Camilo Díaz, “no podía participar 
como cuadro público, tenía que pasar a segundo nivel, estar tras bambalinas”. 
Como hemos subrayado en el acápite anterior, el cuadro “político-militar” era 
aquel que había desarrollado una trayectoria de aprendizaje y especialización no 
solamente como “fuerza de choque” de la organización, sino que tenía la 
posibilidad de hacer uso de recursos como conocimiento en el manejo de armas 
de fuego o de fogueo y emplearlos a disposición del aparato partidario, incluso 
por fuera de la lógica del movimiento estudiantil:  
Prepararte para la guerra ¿qué significaba? Ejercicios, manejo de armas, defensa 
personal. No era sistemático, pero, por ejemplo, reglaje, clandestinidad, empiezan de 
manera muy dispersa y desordenada que lo empiezan a dar, pero como yo soy un tipo 
ordenado, la fui cuadrando, y entonces termino siendo miembro de un equipo de 
seguridad nacional (…) Es más, nos ponen a prueba, nos ponen en un punto, llega un 
carro, nos subimos y empiezan a disfrazarse: íbamos a asaltar un grifo (...) No se 
produce, solo fue que nos ponen a prueba. Entonces nos dicen “bueno compañero, 
vamos a entrar en acción, y si caes, caes tú, el partido no va a ver por ti, ¿tú qué opinas?” 
Me parece cojudo les dije, ¿no? [Risas] Pero que vamos a hacer (...) Primero, que no me 
has capacitado; segundo, ¿un arma? No jodas pe; tercero, el carro era de un pata. Había 
cosas que no tenían mucho sentido. Yo como había estado con choros sabía pe, o sea, 
sentía como que me estaban probando, pero al mismo tiempo eran unos irresponsables 
de mierda, que estaban jugando (...) Te citaban en la zona más pendeja de Lima que era 
Cárcamo, 11 de la noche, y Cárcamo 11 de la noche es tierra de ladrones, ¿no? Y tú 
tenías que estar allí a las 11 de la noche, si no llegabas eras un cobarde de mierda. Por 
supuesto que el 95% nunca llegó, y ese poquito que llegó, yo, nos metieron a hacer 
cosas (...)363  
Como hemos apreciado en un acápite anterior, para aquellos, como Camilo Díaz 
o Abel Jiménez, cuya cercanía con las armas se remonta a la primera infancia, 
el conocimiento y manejo de estas no era un inconveniente mayúsculo. En otros 
casos, como el de Tomás Calvo o el de Manuel Arias, quienes crecen cerca de 
zonas populares en sus respectivas ciudades de origen, la vivencia cotidiana 
cercana al hampa los faculta sin la mayor sorpresa para cuando deben hacer 
                                                             




uso de este tipo de recursos. Este último, desde su ingreso a la universidad 
entrena artes marciales con un grupo de amigos por propia iniciativa. Este capital 
cultural, igualmente, luego sería muy bien aprovechado por su organización 
política e incluso transformado en capital simbólico364.  
Así ocurre también en el caso de Cesar Jáuregui, quien, tras ser amenazado en 
su Facultad por miembros del PCP-SL, compró un arma y se incorporó a la 
Selección de Tiro Olímpico: “Primero me compré una [pistola calibre] 22, 
después una 38, después un 9 [mm]. En un momento determinado, yo andaba 
con dos armas por lo menos conmigo encima”. Cuando el partido se entera de 
sus capacidades, al igual que Tomás Calvo, se convierte en un elemento para la 
seguridad en eventos políticos y de las organizaciones sociales en las barriadas 
donde su organización disputaba el control frente al PCP-SL. Este caso es más 
que destacable si se considera que el mencionado militante abjuraba de la 
posibilidad de tomar el camino de las armas como opción política.  
Finalmente, no menos importante es la reflexión que realiza Mario Ortega sobre 
la preparación en el campo de la “autodefensa de masas” por parte de la base 
radicalizada del movimiento estudiantil. En su experiencia organizativa, no 
necesariamente había un “grupo exprofeso sindicado”, por ejemplo, para la 
elaboración de materiales de fogueo, o para el uso de dispositivos a base de 
gasolina o pólvora. Según este “bastaba que uno lo aprenda y después se 
organizaba la adquisición de los insumos (...) especialmente los compañeros de 
Química, de Biología, ellos sabían cómo funciona. Sabían preparar dinamita (…) 
[En] San Marcos (…) en los años 80 (…) la población mayoritaria era gente 
provinciana, muchos de esos eran hijos de mineros y en la mina se usa la 
dinamita. Eso era como tomarte un ron pues ¿no? y ¿cómo no vas a saber si tu 
papá te enseñaba?”. 
Premunidos de fórmulas que habían sido desarrolladas durante varias décadas 
antes a su llegada a la universidad, los jóvenes que se vinculan a la actividad 
                                                             
364 En tanto capital cultural porque proporciona un recurso útil para el desarrollo de las actividades 
partidarias, luego capital simbólico porque dicha práctica lo encumbra a puestos dirigenciales y se hace 
respetado (y temido) por sus adversarios políticos. Al respecto, Arias refiere que sus rivales “antifascistas” 
le pusieron el sobrenombre de “pistolero” o “Django” por una única ocasión que lo vieron empuñar un 
arma de fuego. Es posible profundizar en la imbricación de ambas nociones de capital para el modo 
particular en que es desplegado bajo la noción de “capital militante” propuesta por Poupeau (2007). 
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política universitaria las reproducen, institucionalizándolas, vindicándolas a 
través de su vivificación cotidiana y extendiéndolas como una tradición al interior 
del movimiento. De esta forma, la comprensión de la política en su versión de la 
pura confrontación abierta, así como la metodología leninista para el desarrollo 
de la organización política con características insurreccionalistas, serán la base 
de la cultura política radical en San Marcos en los ochentas, a la cual se incorpora 
el apego a las promesas belicistas que, por entonces, habrían de trocarse del 
verbo al acto para muchos militantes. 
 
6.2.4 “Si el partido hubiese dicho vamos a la guerra, todos hubiésemos ido”: El 
sostenimiento contextual de la radicalización  
 
Hacia fines de la década del setenta e inicios del ochenta, la vocación política se 
hallaba inserta en un paisaje cultural en el que ser de izquierdas y militar en un 
partido de izquierdas no solo se normalizaba, sino que constituía buena parte del 
deseo de estos jóvenes. Además, ello ocurría en un período a caballo entre la 
retirada de una dictadura militar devenida en reaccionaria, y la apertura 
democrática marcada por la institucionalización de las fuerzas políticas 
legitimadas en redes de asociaciones gremiales de todo tipo, laborales, barriales, 
profesionales, estudiantiles, etc., las cuales se comprometen en la dinámica de 
ejercicio ciudadano mediante la exigencia al aparato estatal de la mejora en sus 
condiciones materiales de existencia. 
Como hemos visto anteriormente, la unión entre estos reclamos gremiales con 
la retórica radical de las juventudes universitarias proporcionaba réditos en 
ambos lados del binomio de fuerzas. Trabajadores y pobladores hallaban en la 
acción directa radical el camino más rápido hacia la atención de sus reclamos y 
la modernización de su entorno, mientras que los cuadros universitarios 
desarrollaban una carrera política entre ellos, proveían de militancia a sus 
organizaciones y pretendían cumplir cabalmente con sus proyecciones 
ideológicas. Este estilo “clasista” alcanzó su máximo cenit en la década del 
setenta. 
Aquí es bueno detenerse en comprender el giro que se produce entre el 
radicalismo universitario sanmarquino de los setentas y el que le sucede en la 
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década posterior. El primero está marcado por la mayoritaria oposición, liderada 
por el FER-A, a la dictadura militar. El peso gravitante de la discusión política se 
hallaba en la caracterización del GRFA y, en consecuencia, el posicionamiento 
de la izquierda ante aquel. Ello, además, se vinculaba al carácter utilitario del 
discurso radical para la profesionalización “a toda costa”, cual era el elemento 
central de la mayor parte de las reivindicaciones de la generación setentera 
(Lynch 2019: 58-60). 
Sin embargo, para fines de la década, con la apertura de canales demoliberales 
vía una nueva Carta Magna, el aparato discursivo del antiparticipacionismo del 
FER-A y sus aliados pierde peso en una etapa en la que los partidos izquierdistas 
consolidan la infraestructura de disenso construida desde dos décadas atrás, y 
desde donde poseen una plataforma de ancha base para su ingreso al campo 
de la institucionalidad política (sin importar el sentido táctico o estratégico de esta 
participación). 
En San Marcos la citada consolidación hace posible la victoria a partir de 1979 
de las fuerzas de una izquierda mejor apuntalada partidariamente, pero también, 
con aspiraciones políticas mucho menos difusas que las esgrimidas por el 
radicalismo verbal del FER-A. Sin embargo, la insurgencia del PCP-SL modifica 
el viraje que se producía hacia la construcción de una sólida izquierda política 
institucional, empujando en su base el cuestionamiento sobre aquel giro. La 
transformación interna del discurso y la actuación que se producía en los más 
importantes partidos izquierdistas de la época no se va a procesar sin cismas y 
sin enormes contradicciones.  
En ellas, una tradición instalada en la forma de una cultura política de 
radicalización de la opción estratégica (“el camino de la revolución”), de 
entendimiento de la política únicamente en términos contenciosos y de una 
praxis orgánica específica para aquellos fines, representarán las más 
importantes características del radicalismo sanmarquino de la década de los 
ochentas.  
En términos de radicalización política, se pasaba de la retórica a la actividad de 
la revolución. Ello tiene como telón de fondo, sin lugar a duda, el inicio de la 
actividad subversiva. Si la generación del setenta había leído noticias e historias 
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sobre la insurgencia armada en otros tiempos y latitudes, dicho fenómeno ahora 
tocaba las puertas de la propia realidad para la generación ochentera. Así, los 
círculos de estudios (en realidad, células de capacitación ideológica) de la mayor 
parte de partidos que llevaban dos décadas acariciando la idea de la insurrección 
armada, ahora tendrían que tratar el tema con más “seriedad”:  
(…) empezábamos con una lectura de Lenin, una lectura de Marx (…) mira lo que 
recuerdo ahorita [es] La montaña es algo más que una inmensa estepa verde es un libro 
de un nicaragüense365, es un libro que nos hacía llorar por ejemplo (...) leíamos a Roque 
Dalton366, cosas de chilenos, Camilo [Torres]367, (…) libros sobre el Che Guevara en los 
círculos de estudio, y leíamos cosas así más pesadas, cosas de rusos ¿no?, bien 
pesaditas (…) Sendero estaba marcando el compás, el ritmo ¿no? Entonces de la política 
cada vez pasábamos más a la guerra y el partido se divide por el tema del brazo armado: 
Un grupo sostiene que el país se va hacia la guerra ¿no es cierto? y que ya no hay otra 
opción y que frente a eso el partido tiene que crear un brazo armado368.  
Sobre el cultivo de esta forma peculiar de lecturas, a la que Abel Jiménez 
denomina la “literatura de autoayuda” de su generación, infundía en los jóvenes 
militantes revolucionarios lo que él denomina una “vocación suicida”: 
O sea, “¿qué vas a ser de adulto?” “van a vivar mi nombre en los mítines” [risas], me van 
a decir “¡presente!” [sonrisa]. Eso era, ese proyecto de vida era un proyecto bien 
mortícola, ¿no? Yo si entiendo de alguna manera la lógica de los comandos suicidas, 
porque tú te preparabas para morir (…) Nuestra literatura de autoayuda, ¿cuál era? Leer 
los reportes sobre la muerte de Miguel Enríquez369, leer los reportes de cómo murieron 
en combate heroico. O sea, estás leyendo todo el día eso y a la hora que te toca te dices 
“¡putamadre, te tienes que quedar!”, “¿quién se queda?”, “¡yo me quedo!”, “¡váyase a 
                                                             
365 Texto del guerrillero nicaragüense Omar Cabezas, comandante del Frente Sandinista para la Liberación 
Nacional (FSLN) que narra, en términos autobiográficos y en un lenguaje popular los aprendizajes de un 
militante revolucionario desde sus primeras actividades hasta su forja como cuadro destacado. 
 
366 Destacado poeta y guerrillero salvadoreño, militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), 
asesinado por sus propios correligionarios acusado falsamente de ser un agente infiltrado. 
 
367 Sacerdote, sociólogo y guerrillero colombiano, de la generación fundadora del Ejército de Liberación 
Nacional (ELN). Caído en combate en 1966 se convirtió en símbolo de la unión ideológica entre marxismo 
revolucionario y cristianismo militante. 
 
368 Miguel Morales, exmilitante del PCR-CO y del PUM 
 
369 Líder máximo del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile, murió combatiendo al 
ejército de la dictadura de Pinochet en 1974. 
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morir carajo!” [risas]. La literatura de autoayuda es un desastre, La montaña es algo más 
que una inmensa estepa verde, o sea, te vas construyendo un clima mortícola. 
Este recuerdo hace un interesante paralelismo con la interrogante que se 
planteaba hacia los jóvenes universitarios del sesenta en los EEUU: “¿Cómo 
quieres que sea tu vida dentro de cinco años?”, que obtenía por respuesta irónica 
“con tal de que yo todavía siga vivo”, la cual, bajo el escrutinio de Arendt (2005), 
respondía al cuestionamiento de aquella generación a la posibilidad de un no-
futuro debido al desarrollo en proporciones catastróficas de la técnica bélica. Al 
respecto, la citada intelectual hallaba en esta circunstancia la razón base del 
radicalismo militante de la juventud universitaria de aquella época. 
En contraste, la respuesta de la generación que analizamos es fruto de una 
decisión no fatalista. O si se quiere, que se ubica en el fatalismo optimista por el 
cual incluso la muerte se convierte en un hecho trascendente en función de la 
conquista del futuro por el conjunto del movimiento en el que se inserta el sujeto 
inmolado. El voluntarismo de la juventud de los sesentas, nacido de un mundo 
con un futuro incierto, llegaba a las costas de la juventud radical de los ochentas 
como el ejemplo de actuación coherente dada la eficacia (limitada) de su 
empresa pero, sobre todo, dada la impronta heroica de su causa reproducida en 
el imaginario juvenil. 
De este modo, la gesta épica de la generación que los precedía, o de su propia 
generación que en otras latitudes combatía y moría con armas en la mano por 
las mismas ideas que estos jóvenes universitarios acunaban, había construido 
en ellos una poderosa estructura de sentimiento que los impulsaba a decidirse a 
seguir los pasos de aquellos mártires que sentían como suyos: 
(…) Esa mística de aquella época, ese compromiso de dar todo… Yo me acuerdo de que 
si en esa época, si el partido hubiera dicho “vamos a la guerra”, todos hubiéramos ido 
(…) Tienes que tener en cuenta que [en] nosotros en ese momento había mucha 
influencia de la revolución cubana, los movimientos de Praga de los 60, la guerra del 
Vietnam, el hippismo, todas esas cosas, había en los jóvenes una efervescencia, la lucha 
antiimperialista (…) Era tu sueño de romanticismo ver una sociedad más justa, más 
igualitaria con derechos, con oportunidades (…) ese era un sueño que de alguna manera 
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todos mis amigos de esa época independientemente de cuál hubiera sido su orientación 
política370. 
La participación anterior sintetiza bien el conjunto de fenómenos político-
culturales por los cuales se veían influenciados los cuadros revolucionarios hasta 
antes del inicio de la guerra subversiva en el país. Melquíades Damián, por su 
parte, ofrece luces de un detalle similar no menos importante, estableciendo 
como centro de su recuerdo en la época otro hito histórico internacional que 
testimonia la percepción de eficacia del voluntarismo que hemos mencionado 
líneas arriba: la revolución nicaragüense.  
Como hemos visto en declaraciones anteriores, más de un joven militante se 
vinculaba a aquel suceso político a través de las publicaciones que realizaban 
sus propios gestores. Para una generación que había nacido bajo la influencia 
de la revolución cubana, la victoria sandinista de 1979 debe haber proveído de 
renovadas expectativas sobre las posibilidades del camino insurreccional:  
Era el momento lo que te influía, estaba Nicaragua, estaba la lucha de nuestro pueblo, 
los frentes de defensa, estaban las organizaciones insurgentes, era el ambiente y la 
coyuntura política que se vivía, entonces todo eso te impulsaba a hacer lo que hacías 
(...) Lo de Nicaragua a mí me impactó bastante, estamos hablando de julio del 79, pero 
meses antes bueno, yo estaba un poco conversando con algunos cachimbos -no 
teníamos mucha información, ni contactos, ni relaciones- pero soñábamos la verdad con 
ir [risas] “oe, ¿dónde podemos anotarnos para ir a pelear a Nicaragua?” decíamos entre 
nosotros371 (…) Esa revolución definitivamente nos marca a nosotros, la vivíamos, luego 
la ofensiva del Farabundo Martí también la vivimos372, generamos mucha solidaridad, la 
                                                             
370 Máximo Julca, exmilitante de Patria Roja 
 
371 No es una referencia aislada. Abel Jiménez recuerda haber visto durante toda su secundaria en Chiclayo 
una enorme pinta que nadie borraba que decía “¡Viva el Frente Sandinista!”. Por su parte, César Jáuregui 
indica haber sido seleccionado por su organización (PCR) para ir a Nicaragua, pero que, debido a su 
negativa sobre la opción armada, desestimó la propuesta. Mario Ortega, en cambio, aprovechó la 
oportunidad que brindaba la FUSM y viajó en 1987 como parte de una brigada internacional para apoyo 
en tareas agrícolas. Recuerda con orgullo haber regresado trayendo un uniforme del Ejército Popular 
Sandinista. Por su parte, Camilo Díaz afirma haber participado en la lucha contra las llamadas “contras” 
(la contrarrevolución nicaragüense, paramilitares apoyados por la CIA para derrocar al sandinismo) hacia 
fines del 80 junto con otros jóvenes militantes peruanos de diversas organizaciones de izquierda. 
  
372 Referencia a la llamada “ofensiva final” ocurrida en 1981, cuando el Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional (FMLN) pretendió tomar la capital de El Salvador antes de la asunción de Ronald 
Reagan como presidente de EEUU, sin éxito. Desde entonces, la guerrilla se enfrascaría en una larga guerra 
civil (con injerencia norteamericana) que acabaría en 1992 con el llamado Acuerdo de Paz de Chapultepec, 
donde además del cese al fuego bilateral, la organización guerrillera se convirtió en un partido político 
institucional. El mismo entrevistado señala que la influencia de la política revolucionaria centroamericana 
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resistencia chilena373, cada 11 de setiembre era parte del ritual universitario 
revolucionario de ésa época (...) Creo que todo eso va marcando, impulsando, porque 
todo eso nos impulsa a la lucha, hay referentes para luchar, hay referentes.  
Como ya hemos señalado, la retórica insurreccional y la épica combatiente son 
utilizadas por los aparatos partidarios para destinar a algunos de estos jóvenes 
cuadros en tareas especializadas de “seguridad” debido a las numerosas 
confrontaciones que se producen a cada tanto con diversas fuerzas políticas 
(tanto del APRA como de la misma izquierda), por lo que en cada partido termina 
inscribiéndose una peculiar división social del trabajo, en donde unos “dirigen”, 
otros “piensan”, otros “organizan” y otros son “fuerza de choque”: 
Antes de entrar a San Marcos yo ya tenía clarito el tema de la ideología y el programa 
como un elemento central. O sea, entro a San Marcos como un cachimbo altamente 
ideologizado por mi preparación en las escuelas obreras. Siendo obrero, el partido me 
convocaba a las escuelas clandestinas donde los profesores que enseñaban, Sinesio, 
Sulmont, Ames, Piqueras, (…) te citaban un sábado a las 2 de la tarde, 3 de la tarde, a 
un punto, te recogían y te llevaban a otro punto, por decirte, de Jesús María te llevaban 
al centro de Lima, y del centro de Lima te recogían en otro punto y te llevaban a Collique, 
a Comas, y ahí se desarrollaba en forma clandestina la escuela obrera (…) la dialéctica 
te decía en esa época en ese contexto que “salvo el poder, lo demás es ilusión”, que la 
historia está plagada de violencia, y que a través del fusil tenías que tener el poder. Era 
el credo. Y tú te preparabas para eso, y entonces, yo en San Marcos, por no sé qué 
circunstancias (…) me encargan temas de seguridad, ¿me verían condiciones?, 
¿capacidades? No lo sé, pero me empiezan a encargar temas de seguridad374 
En consecuencia, en la militancia universitaria (cuadros fundamentales para el 
dinamismo partidario) se iba aceitando un mecanismo para la movilización de 
sus fuerzas hacia opciones insurreccionales, aun cuando sus organizaciones 
inician una senda institucional. Esta dualidad recorre no solo la vida de sus 
partidos, sino fundamentalmente sus propias trayectorias individuales. Así 
                                                             
era tal que la UDP convino en denominar FDR (Frente Democrático Revolucionario) a su alianza con el 
FER-A, la misma denominación que el FMLN usaba para aparecer como aparato legal en El Salvador. 
 
373 Referencia a las redes internacionalistas construidas por las organizaciones insurgentes contrarias a la 
dictadura pinochetista, fundamentalmente el MIR de Chile y, posteriormente, el Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez (FPMR), destacamento armado del Partido Comunista chileno, cuyos cuadros recibieron 
entrenamiento en Cuba, Nicaragua y El Salvador.  
 
374 Tomás Calvo, exmilitante del PCR-TR y del PUM 
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también lo deja en claro la remembranza de Camilo Díaz sobre sus prioridades 
en aquella época:  
Si tú decías “quiero ser estudiante para acabar mi carrera” te van a mirar raro, “¡este 
quiere acabar su carrera! [risas], ¿no has pensado nunca en la revolución? ¿Qué te ha 
pasado? ¿No crees que es mejor hacer una revolución que acabar tu tonta carrera? 
Entonces, dedícate a hacer la revolución, organízate para hacer la revolución, aprende 
a hacer la revolución”. Si a mí me decías en el año 83 “¿qué es más importante para ti? 
¿El código penal o este esquema de lanza cohetes portátil?” Tú me veías leyendo el 
esquema de lanzacohetes portátil y no el código penal, ¿te das cuenta? “Oe, pero esta 
semana es tu examen” “Ya después lo veo, ¡pero mira lo que acaba de salir ah! Este es 
un esquema lanzacohetes belga tierra aire, portátil, ¡para una columna guerrillera esto 
es de la putamadre!” ¿Cuánto cuesta? Tanto. ¿Entonces teníamos que hacer qué cosa? 
Una expropiación, cosas así. O sea, esa era la mentalidad que tenía uno, la mentalidad 
militar era esa cuestión375.     
Para los militantes de base, muchos de ellos con una formación insurrrecionalista 
de este tipo, la universidad se convierte en un espacio privilegiado para la 
formación de un cuadro especializado antes que para el cumplimiento de sus 
funciones de origen. El tiempo en el que están insertos les demanda pensar y 
actuar de tal modo: la revolución no espera. 
Entonces, aparece en el horizonte la acción subversiva del PCP-SL y espolea a 
la militancia de todos estos grupos de izquierda que se manejan en una retórica 
de corte insurreccional. Desde luego, como recuerda Díaz, el PCP-SL realiza el 
trabajo más específico de captación en San Marcos sobre sus excorreligionarios, 
con quienes existe una familiaridad ideológica:  
Sendero Luminoso ya está haciendo su trabajo al interior del FER-A, ya le está robando 
cuadros. En realidad, Sendero Luminoso no estaba dentro del FER-A, Sendero 
Luminoso se acerca porque el lenguaje del FER-A era la guerra, la guerra, la guerra, su 
himno es “hacia la guerra, hacia la guerra”376. Bueno, viene Sendero y le dice “ya está la 
                                                             
375 Camilo Díaz, exmilitante de Patria Roja 
 
376 En efecto, el himno del FER-A rezaba: “Avanza el frente de estudiantes / contra los yanquis, contra los 
yanquis / Contra los yanquis y la reacción / contra el fascismo y la represión, / contra los yanquis y la 
reacción / que vivan los feristas y la rebelión (…) Avanza el frente con campesinos / hacia la guerra, / hacia 
la guerra / Hacia la guerra de liberación / contra el fascismo y la represión, / hacia la guerra de liberación 
/ que vivan los feristas y la rebelión”. La música era tomada del célebre himno comunista italiano Bandiera 




guerra, ya está formado el frente, el partido y el ejército, faltan ustedes” “no, pero 
compañero…” “no, no, no, no, faltan ustedes, es su decisión compañeros, de una vez, o 
están con la guerra o están contra la guerra, punto”. Estamos hablando del año 80, de 
fines del 79 a inicios del año 80 ya hay una carrera de definiciones y de cuadrar uno por 
uno a mucha gente y decirle “¿dónde estás tú?, la guerra se va a iniciar, o la guerra ya 
se ha iniciado, o sigues perdiendo el tiempo en la universidad, delirando contra Patria, 
contra estos, o te sumas a la guerra”. Entonces ese grado de descomposición que tiene 
el FER-A en base a la tentación radical de Sendero es algo que los deteriora, que les 
quita cuadros y que finalmente los pulveriza. 
El testimonio de Mario Ortega, confirma lo antes dicho, y da luces sobre las 
fórmulas empleadas por el PCP-SL poco antes del inicio formal de su actividad 
subversiva en Ayacucho. Al menos un sector citadino de la organización destina 
militancia en la actividad de “propaganda por el hecho”, saboteando 
instalaciones financieras, y sobre todas las cosas, acerando a sus futuros 
cuadros combatientes: 
Participé tres domingos en el verano (…) el primero fue en Villa El Salvador, fuimos hasta 
la chanchería un domingo, (…) ahí yo participe de las marchas preparatorias que hacía 
Sendero. Sendero ya tenía su decisión de iniciar la lucha armada. Nadie sabía cuándo, 
pero lo iban a hacer, entonces estaban preparando el terreno en Lima y era gente de 
población, gente de barrio, de los barrios más pobres de Lima. La chanchería de Villa El 
Salvador nos ha movilizado por todo el arenal y hemos salido a la avenida Pachacútec y 
terminamos incendiando (…) el Banco de Crédito. La segunda concentración fue en El 
Agustino. Por todos los cerros y se bajó a la avenida Riva Agüero y casi para llegar a 
Circunvalación se incendia también el Banco de Crédito; y la tercera fue en Collique, la 
quinta, cuarta zona, arriba, toda la población, y se bajó por la avenida Revolución. Se ha 
caminado por todo Túpac Amaru hasta España, porque ahí estaba el Banco de Crédito 
y se incendió. Esa acción que era solamente propaganda me imagino que en él, en mi 
amigo Lucho377, le fue condicionando una disposición a aceptar que Sendero era la 
organización que buscaba. Entonces viene el examen del año 80, él ingresa a Historia 
(…) ya como ingresante consigue una habitación en la Vivienda en el segundo piso. Yo 
estaba ya involucrado en la lucha política acá [San Marcos], si bien es cierto había 
aceptado de buena gana y con buen sentido esa participación, no me llamó la atención 
a mí, pero él ya tenía su decisión. 
                                                             
377 Luis Alberto Medina Alva, estudiante sanmarquino dirigente del FER-A, asimilado al PCP-SL y fallecido 
de tuberculosis y deterioro mental en 1984, tras hallarse repudiado por los presos senderistas debido a 
su incapacidad para soportar la tortura, delatando a la columna guerrillera en la que participaba en 1982. 
Había obtenido titulares en el año 1979 cuando junto con Demóstenes Mamani y otros dos estudiantes 
asaltaron la embajada de EEUU en solidaridad con la huelga de los maestros del SUTEP. 
274 
 
En su momento, muchos cuadros se debaten entre la aceptación coherente de 
asumir el rol que durante años han sostenido en el discurso, o asumir 
paulatinamente posiciones que los ubican por fuera del espectro de la 
insurgencia. En algunos casos, esas determinaciones apenas si están 
circunscritas por sucesos en otras trayectorias (como la familiar) que empiezan 
a cobrar más peso que la política: 
Cuando se desató eso, al principio, a mí me gustaba. Yo misma hubiera ido. Yo me 
pongo en la mente en que yo tenía esos tiempos (...) cuando ellos empezaron, yo lo vi 
con simpatía al principio, pero sí no me atrevía, tenía ya a mi hijito. Yo era supermadre, 
moría por mi hijo, ¡qué me iba a atrever a ir!  (…) Yo estaba bien mentalizada de ir a la 
lucha armada, pero pensando en Bandera [Roja], ¿no?, “¡yo tengo que ir!”, “¿y si 
encontraras a tu hermano [policía] ahí al frente?”, “¡qué voy a hacer pues!”, yo me 
acuerdo de que tenía esa mente, “si mi hermano representa el otro lado que voy a hacer 
pues” decía (…) pero yo también marcaba mis diferencias con Sendero. Nunca hubiera 
ido con ellos. Por eso cuando iba al Frontón -que con sus himnos nos recibían, bonitos 
sus himnos-, toditos ahí con las mamás y conversábamos allí con ellos, “¿compañera 
cuándo?” -me decían (me encontraba con varios de San Marcos ahí)-, (…) “no 
compañero”, “¡compañera usted es una burguesa!”, (…) “no, no, no están haciendo bien, 
así no tenía que ser” decía no más yo. 
El testimonio anterior, de Tania Rioja, pareciera dar luces sobre la carga con la 
que se asume la nueva orientación política de sus organizaciones, que pone en 
evidencia el nivel de contradicción con el que muchos militantes observaban su 
quehacer en comparación con el de los militantes subversivos, sintiendo, a decir 
de Tomás Calvo, una primera etapa como “de vergüenza. O sea, ellos están en 
la guerra, nosotros no. Nos habíamos preparado para la guerra, no estábamos 
en la guerra, estábamos en las elecciones (...) Fue una [cosa] vergonzante… la 
izquierda legal”378. 
Es esta misma evaluación (desde una perspectiva externa) la que genera el 
ingreso a las canteras de la subversión, como es el caso de “Sonia” -a la postre 
militante del PCP-SL-, quien estudió Derecho en San Marcos y afirma que “el 
                                                             
378 Una situación que, además, no es ajena a otros procesos de radicalización de izquierdas como el 
italiano, el irlandés o el alemán. Es en la evaluación de estos casos precisamente, donde Della Porta afirma 
que “el contexto en el cual los grupos armados emergieron estuvo caracterizado por la institucionalización 
de movimientos organizacionales previamente existentes, lo que desencadenó sensaciones de traición” 




joven que realmente quería ser verdaderamente revolucionario tenía que estar 
con los más consecuentes; por eso el foco de atracción era el Partido o el MRTA, 
no era la Izquierda Unida u otras organizaciones que siempre hablaban y, en 
realidad, ni siquiera hacían algo por prepararse para iniciar lo que tanto decían 
(…)” (Ascencios 2016: 92). 
En una parte de los entrevistados, las decisiones que marcan la diferencia entre 
una y otra opción, poco tienen que ver con la negativa al camino emprendido por 
los actores armados, y más bien, se trata de una aceptación disciplinada de la 
postura política de sus organizaciones, en las que se hallan plenamente 
identificados. Serán aquellos que no alcanzan este grado de identidad (por 
distintos motivos, que pueden ser cismas orgánicos o militancias sin larga 
trayectoria), los que abonen el engrosamiento de las filas subversivas379. Como 
refiere Melquíades Damián: 
Hay una época de mucho respeto, al menos de mi parte, de mucho respeto. Yo creo que 
si no hubiera habido otro proyecto diferente, guevarista, delapuentista, respetuosa de la 
autoridad popular, de otras fuerzas de izquierda, que tenía referentes en el campo 
internacional, de repente yo -si no hubiere habido eso- yo hubiera terminado tal vez en 
Sendero, ¿no? (…) Porque, bueno, la influencia de Edith Lagos, el asalto al CRAS de 
Ayacucho, que habían sido acciones guerrilleras, guerrilleras, ¿no? Pero luego esta 
gente se comienza a deformar pues, entonces de una primera etapa de respeto en la 
cual nosotros hacemos colecta por sus presos, los apoyamos aun teniendo diferencias, 
en el genocidio de los penales del 86, de arriesgarnos, quemar en una ocasión un camión 
de la FAP en repudio al genocidio de los penales, de hacer colectas, de visitarlos en las 
cárceles… a que ellos pues ya comiencen a sectarizarse mucho más. Creo que vieron 
que ya era imposible captarnos [risas] y por eso comienzan a atacarnos, pero nosotros 
respetábamos, pero al final ya cada quien va definiéndose y al final nosotros optamos 
por proyectos más integrales, de acumulación en todos los terrenos. 
El testimonio de Tomás Calvo complejiza aún más la mirada sobre la 
participación y la militancia en esta situación de ambivalencia. Algunos 
militantes, al parecer, se embarcan en vidas dobles que los acercan a la 
                                                             
379 Es el caso, por ejemplo, de los sectores disidentes de VR-PC liderados por Mezzich (con algunas 
individualidades en San Marcos, según testimonio de Tania Rioja), los círculos “14 de junio” y “Espartaco” 
del FER-A (según testimonio de Mario Ortega), o individualidades del grupo “Bolchevique” que se escinde 
de Patria Roja (según testimonio de Camilo Díaz), los cuales, sin referentes orgánicos claros, decantan 
militancia hacia el PCP-SL. En el último caso, un sector de los “bolches”, como luego uno del PC- Mayoría, 
también se integra al MRTA. 
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subversión sin comprometer por entero su situación orgánica en otros espacios. 
De este modo, aplacan su conciencia respecto de la “vergüenza” con la que 
asumían el camino de la política institucional: 
Entonces muchos de nosotros andábamos con la ambivalencia de Sendero, teníamos 
simpatías por Sendero. Pero luego aparece el MRTA, que era más cercano a nosotros 
todavía, porque habíamos militado con mucha gente del MRTA, en la UDP, (…) por 
ejemplo el chato Miguel Rincón, que era del PC Unidad, y yo con el chato teníamos una 
alianza, una estrecha amistad, (…) nos habíamos encontrado varias veces en varios 
debates, él como representante “de un movimiento” (pero que en realidad representaba 
al MRTA), y yo venía ya en esa época, venia por el PUM (...) Y ahí empiezan mis 
simpatías por el MRTA. Ya Sendero había matado a alguna gente de nosotros, entonces 
ya había un rechazo ya a Sendero, pero había entre nosotros mucha simpatía por el 
MRTA, de manera que había una línea divisoria pero casi tú no sabias si estabas acá o 
estabas allá, pero la gente del MRTA lo sabía. Había gente que hacía doble militancia. 
Estaban con ellos, pero aparecían en… un tema de legalidad, ¿no? O sea, era tema de 
cuidarse.  
Cabe incidir en el hecho que, incluso en la mirada de César Jáuregui, quien 
discrepó siempre de la estrategia del “camino armado” como el “único camino”, 
la guerrilla guevarista marcaba una diferenciación para los militantes 
universitarios meridianamente clara: “Otra era la percepción del MRTA, nunca 
los juntamos en el mismo saco, a diferencia de la estrategia del gobierno que 
para vencerlos los juntó como los mismos, nunca los juntamos en el mismo saco. 
Es más, lo sufrimos en carne propia, compañeros que nunca nos imaginamos 
que eran parte del MRTA. Nos enterábamos porque aparecían muertos, porque 
en un enfrentamiento lo mataron. Y decíamos ¿Cómo? ¿Qué?”. 
La vocación radical que se había alimentado de la hiperideologización, el 
extremo voluntarismo y el autoritarismo aislacionista entre universitarios (Lynch 
2019: 67-74) se hallaba inscrita en un sentimiento de época que predisponía a 
los jóvenes militantes universitarios hacia la actuación insurgente tradicional 
(léase guerrillera rural o urbana) en un período en el que dicho esquema se 
cerraba como posibilidad real transformativa a nivel global. 
Si coincidimos con Hobsbawm en que aquello que empujaba hacia la vocación 
revolucionaria a los jóvenes universitarios de la última mitad del siglo pasado 
eran no tanto lo “ambicioso de sus objetivos, sino el aparente fracaso de todas 
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las vías alternativas para alcanzarlos” (2017: 350)380, debemos suponer que en 
la visión de la generación de dirigentes de izquierda radical sanmarquina la 
apertura democrática en el ámbito del sistema político, los cambios 
socioculturales producidos por el reformismo militar, el colapso de la economía 
desarrollista y el ascenso neoliberal no eran fenómenos lo suficientemente 
profundos como para despreciar por completo la estrategia insurgente en aquel 
período.   
Desde luego, lo erróneo de aquella evaluación es fácilmente identificable desde 
el presente, pero, situados en el vórtice de las últimas dictaduras militares que 
caían en el continente americano, y la aparente renovación de la estrategia 
guerrillera en Centroamérica, la generación militante universitaria de la época 
contribuyó al sostenimiento del último periodo de movilización de esa 
infraestructura reticular que vinculaba militancia leninista con movimiento social 
de base, período al que podríamos llamar de un “clasismo tardío”. 
 
6.2.5 “Ya estábamos camino a la derrota”: La crítica al radicalismo 
 
Esta suerte de “clasismo tardío” se desarrolla desde fines de la década del 
setenta, desde donde empieza a desdibujarse con la defenestración del modelo 
económico-social que proveía del sujeto clase obrera en su identificación más 
típica: numerosos contingentes de masas trabajadoras ubicadas en grandes 
fábricas dedicadas a la producción industrial. La brevedad con la que este 
modelo había provisto a la izquierda en términos fácticos de su siempre 
proyectado “sujeto histórico” marcaría el sello identitario de este periodo. 
Como ya hemos mencionado en el Capítulo III, para la década del ochenta, las 
identidades al interior de las clases populares peruanas se vuelven más difusas 
precisamente en base a dicho cambio. Ello no era un fenómeno aislado, se 
trataba en buena cuenta de una vuelta de tuerca en toda ley a nivel planetario: 
                                                             
380 El famoso historiador inglés destaca como ejemplo de radicalismo político a la juventud universitaria 
peruana, la cual, para 1971, constituida como una primera generación masivamente educada, tendía a 
fomentar posiciones ultraizquierdistas que, para aquel autor, habrían de difuminarse prontamente si sus 
cultores pudiesen rápidamente insertarse en un mercado laboral dentro de una sociedad estable. 
Evidentemente, la crisis subsecuente en la década del ochenta generó las condiciones suficientes para 




la era de la revolución neoliberal que anunciaba su aurora en la victoria de 
Thatcher sobre un histórico monitor del movimiento obrero, el otrora poderoso 
sindicalismo minero inglés. El Perú no sería la excepción. Desde el paquetazo 
Piazza en 1977 hasta el golpe cívico-militar de 1992 se vivió un tiempo de 
resistencia a la contrarreforma que liquidaba los cambios socioeconómicos 
propuestos por el velasquismo. 
Es este mismo lapso en el que los militantes universitarios de izquierda se 
insertan en la infraestructura de disenso apuntalada por al menos una 
generación anterior y reproducen la estructura de sentir con la que pretenden 
seguir dándole forma. Desgraciadamente para ellos, vivían tiempos liminares. La 
modificación de los viejos esquemas ideológico-afectivos no se producía en la 
misma velocidad con la que aceleraban los cambios en la estructura social y 
cultural de la época, dejándolos muchas veces actuando a traspiés:  
Una ausencia que yo noté muy tempranamente en Patria y en los grupos como Patria, 
incluyendo al FER [A], era no tener una perspectiva ni un rol político para la universidad. 
La universidad era una caja de resonancia, la universidad no era vista como un espacio 
universitario propiamente dicho, sino era visto como cantera de cuadros, caja de 
resonancia, desde ahí podían mover cosas y uso de recursos. No había un discurso ni 
una propuesta de politización de la universidad porque [en] la universidad como tal, la 
tarea del pensamiento crítico no existía. Entonces no había una propuesta de que es 
producir lo que Gramsci llamaría una propuesta del intelectual orgánico, de institución 
orgánica al proyecto político de izquierda ¿no? (...) Esas paredes que rodeaban la 
universidad eran mucho más que paredes, era como ingresar a otro mundo, tú salías de 
la universidad y la vida discurría (...) lo que pasaba ahí adentro era otra cosa. Entonces, 
esta brecha era enorme, pero además de la brecha era la pregunta el ser estudiante, el 
ser docente de la universidad ¿es simplemente para que yo gane adeptos y luego los 
mande al frente campesino, al frente barrial o a la lucha armada? o ¿el hecho de ser 
estudiante y el hecho de ser docente y nuestra tarea de producir conocimiento tenía un 
papel en la disputa política, o sea producir saberes, alimentar de argumentaciones? (…) 
Una de las cosas que a mí me llamó la atención fue la absoluta carencia en el maoísmo 
que era mayoritario como grupo, el maoísmo [del] FER [A], Patria Roja, Bandera, en 
todos estos grupos, de una reflexión sobre qué papel jugaba la universidad381.  
Una apreciación similar tiene Melquíades Damián para quien la universidad 
debía haberse convertido en una “escuela de cuadros”, resaltando en tono 
                                                             
381 Gastón Jurado, exmilitante del FER del Perú y del PUM 
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autocrítico que “inclusive en algún momento en una entrevista (…) dije que ‘el 
Perú no necesitaba abogados, no necesitaba ingenieros, que el Perú lo que 
necesitaba era revolucionarios’. Eso es lo que dijimos alguna vez (…) en un 
momento determinado, equivocadamente, quizá por una influencia aparatista, de 
partido, creer que únicamente servía para ser semillero de cuadros políticos, 
¿no? [para] incorporarse a la lucha directa, otros a la insurgencia”. 
Aunque ya en su época existían críticas a la forma de la comprensión y praxis 
que se tenía de la política de izquierda, los cuadros militantes seguían sujetos a 
una cultura política que reproducía esquemas como el dogmatismo de la palabra 
escrita y la lectura canónica que había sido un elemento cultural central no solo 
en la década anterior a su ingreso a la universidad, sino como parte de una 
tendencia reproducida en la mayor parte de organizaciones comunistas hasta 
entonces en todo el orbe.  
Manuel Arias ilustra muy bien su distanciamiento de este estilo político y su 
acercamiento a formas más pragmáticas: 
Yo  la política la he aprendido más en el reflejo de mi vocación que en las lecturas, te 
soy sincero, yo me he visto obligado a leer libros de Lenin, libros de Engels, libros de 
Marx en la parte política, porque en la parte de la formación del economista El Capital 
era un tema obligado (...) Yo recuerdo a un Cox con su libro bajo el brazo y recitar citas 
completas directamente del libro con páginas incluso memorizadas (que eso no implica 
haber insumido los mensajes, pero algo le ha quedado). Recuerdo a Jaime Guadalupe 
que también te recitaba igual, al mismo Alejandro Choque. Yo nunca he sido -ni lo soy-  
muy venido a recitar con citas, no soy recitador de citas (...)  Yo más bien criticaba eso, 
que se reducían a citar dogmáticamente y a tratar el dogma calzarlo ante la realidad, 
cuando la realidad te dice que no y que a mí me permitía más bien desarrollar con grafos, 
con estadísticas, a sustentar mis tesis, con investigaciones de revistas que investigaban 
la realidad nacional, o sea [es] la formación que nosotros hemos tenido de repente por 
ser economistas. 
Sendero, como en una continuidad lógica, lleva este estilo a un nivel de 
paroxismo. Al igual que en la Revolución Cultural China, el apego a la doctrina 
se vuelve central para el abordaje de cualquier materia académica y la 
universidad es comprendida en forma cabal como un espacio de adoctrinamiento 
en donde la performance ideológica debía anteponerse a la investigación o los 
resultados de esta: 
280 
 
En el año 78, los compañeros del FER Antifascista si botaban a los profesores, los 
pintaban y los botaban de la Universidad. Se fueron cuadros muy buenos. En Ciencias 
Sociales la mayoría de los intelectuales que había en esa época, de renombre, todos son 
arrojados de la Universidad, igual pasa en diferentes sitios. En Psicología no permitimos 
eso (…) Ellos decían “no, un profesor marxista-leninista-maoísta”, por decirte algo. No -
yo les decía-, si el profesor es bueno, no me interesa realmente su propuesta política, 
porque en el plano político podemos debatir las ideas sobre qué cosa queremos de 
sociedad, pero en el plano científico, académico, queríamos otra cosa, una persona que 
sea solvente en lo que va a enseñar. Esa discusión no la podían ganar ahí (…) La cosa 
que yo más siento en esa época dentro de la universidad es que tenía un compañerito 
jovencito, creo que era de la promoción 80, recién ingresado, que lo incorporo a la lista, 
y por esas cosas del destino sale de viaje a su tierra o a la tierra de sus padres, Ayacucho, 
y regresa ya militando en Sendero, y el chiquillo muere después en El Frontón. Pero me 
llamó la atención el cambio de mentalidad así, totalmente, totalmente en meses, un 
lavado cerebral super efectivo. Y él vino a hacerme un llamado para que me integre al 
lado… al lado "de la verdad" [risas]. “Estás en el extremo equivocado”, me decía. Muy 
difícil de romper sus esquemas, muy rígidos, o sea, el accionar de Sendero siempre tuvo 
un libreto y no podía salirse del libreto (...) Cada vez que polemicé con ellos acá los 
sacaba del libreto (…) “vamos a la realidad concreta compare, ¿quieres hablar del 
campo?, ¿quieres hablar de la ciudad?, ¿quieres hablar de estadísticas?, vamos a hablar 
en concreto”. Entonces no cuadraban las cosas, ¿no? Entonces es ahí donde ellos 
perdían los papeles, y perdieron en realidad la pelea dentro de San Marcos382. 
En tal sentido, la formación hiperideologizada generaba, más de las veces, no 
solo ya, como en la década anterior, un correlato sobre el quehacer propiamente 
universitario, tornando mediocres las cátedras o los programas curriculares, sino 
fundamentalmente tenía un impacto real en la acción práctica de la juventud 
militante que caminaba hacia una radicalización que se alejaba del verbo y se 
acercaba a la acción:  
Viene una segunda decisión, que simbólicamente es cuando ya no sólo es estar en el 
“movimiento” sino pasar al “partido”. Es la misma lógica de las iglesias, presumo (…) yo 
entro a la UDP, la UDP tenía la estructura detrás que era el MIR, el Voz Rebelde (…) y 
muy rápidamente aparecen desde las sombras unas cosas que eran “el partido” 
[susurra], “el partido viene, ah” [susurra]. Unos fantasmas que venían por abajo, que 
comienzan a hablar conmigo y comienzan a darme tareas también (…) Entonces ¿cuál 
es la misión? (…) hacer una pinta, (…) “los mineros nos van a proteger, ¡vamos!”, 
llegamos al sitio no hay ni un minero [risas], “¿y los mineros, huevón?” “han suspendido 
                                                             




la marcha” (…) Dos horas después me estaban sacando la mierda entre cuarenta 
policías, y de ahí a Seguridad del Estado (…) Ya ahí sí, DIRCOTE, esa ya fue seria, ya. 
(…) Yo ingresé a los 15 a San Marcos, tenía 16 entonces. No pasaba nada. Y cuando 
salgo, una semana después (…) salí en la mañana y en la tarde tenía una reunión. Entro 
y los encuentro, yo creo que éramos unos cuarenta, el plenario de San Marcos de la 
UDP, y el Demóstenes [Mamani] que para manejo teatral es único: “¡compañero que sale 
de la celda…!”. Ahí me jodieron. “¡Bravo!”. Te sientes así como el héroe (…) Te juro que 
dos meses después yo ya sabía que era responsable de San Marcos, seis meses 
después era parte de la dirección de Lima, o sea, ya ahí ya es una carrera al infinito, 
meteórica383. 
A esta conjunción entre lectura sobreideologizada y acción radical fuera de los 
márgenes de la realidad, Tomás Calvo le asigna la caracterización de 
“irresponsabilidad política de todos” como “tema central” en aquel tiempo. Para 
él, era la evaluación que tenían del momento sobre el hecho que estaban dadas 
las condiciones “subjetivas y objetivas” para “hacer la revolución” lo que conduce 
a sus coetáneos a tomar acciones insurreccionales: “Mucha gente va a la guerra 
creyendo que había situación revolucionaria, que había todas las condiciones 
para hacer la guerra. Y había gente que se preparaba como nosotros para eso, 
y estábamos tarde en el 87, y ya estábamos camino a la derrota. Cuando 
nosotros decidimos recién entrar, ya estábamos camino a la derrota”. 
Ocurría que la estructura de sentimiento que había constituido el marco 
referencial para la actuación militante en un sentido tradicional (“clasista”) estaba 
abandonando la estancia de una generación universitaria que prefería vincular 
su apatía, su nihilismo y su aversión a las normas establecidas en la propuesta 
político-cultural de la contracultura subterránea, la cultura suburbana y, 
prontamente, en el apoliticismo que le sucedería con éxito en la década de los 
noventa. Estas nuevas estructuras de sentir no llamaban recién a la puerta, sino 
que, habiéndose instalado, su presencia no fue tomada en cuenta por las 
radicalizadas vanguardias sino hasta que estas últimas abandonaron el 
escenario por completo. 
La aparición de pugnas culturales entre “subtes” y “andinistas” que hemos 
referenciado en un capítulo anterior, de propuestas críticas al radicalismo 
ortodoxo de izquierdas y otras abiertamente derechistas, iban señalando la 
                                                             
383 Abel Jiménez, exmilitante de la UDP (MIR-VR) y del PUM 
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aparición de nuevas culturas políticas, que, tras el colapso gremial y partidario 
de 1989, terminarían convirtiéndose en las lógicas que se sostenían entre la base 
social que participó de la descomposición del movimiento estudiantil en San 
Marcos.   
Otra muestra de aquella descomposición era la pérdida de respeto hacia 
liderazgos que además de sostener un fuerte radicalismo, se acusaban entre sí 
por el mal uso de los recursos acumulados ya sea al interior de sus 
organizaciones o favoreciendo estas en detrimento de los espacios gremiales o 
institucionales que controlaban en la Universidad. La prédica moral relajaba 
entonces su praxis y un pragmatismo utilitarista se instalaba en la participación 
política, en similar condición que había sido condenada una década antes, con 
el agravante que la incursión de grandes partidos nacionales generaba una 
corrupción de iguales proporciones al interior de la universidad384. 
Una anécdota de Gastón Jurado, de fines de los ochenta, referencia de forma 
cabal la disonancia de una estructura de sentir (“clasista” y radical) para con el 
resto de un estudiantado que observa como una rareza ese estilo de actuación: 
Era el año 87, 88, el pabellón [de Ciencias Sociales] estaba recién construido y nuestras 
bromas eran [sobre] quién lo pinta primero porque ninguna pared en San Marcos estaba 
sin pintar, ningún vidrio sin romper, ningún baño funcionando bien, ese era el estándar. 
(...) Y claro quien lo pinto primero fueron los “sacos”, era la chapa que tenían [los 
senderistas] (...) Era una consigna larga (…) "consolidar y principalmente desarrollar la 
brillante culminación", ¡qué carajos es eso! (...) Ya la frase era una frase criptica, ¿quién 
carajo va a entender eso?, pero lo más loco es esto (...) como se les acabo el espacio, a 
la vuelta. Entonces, si ya tenían la complejidad de entender esta huevada, todavía para 
seguir la frase tenías que caminar 30 metros en dirección acá y luego dar la vuelta, para 
mí eso fue... ¡qué clase de distancia tan brutal entre sentido común y la vanguardia 
autorreferencial ideologizada!, (...) Ya para algunos de nosotros esa distancia era cada 
vez más y más y más y más. Cada vez, lo que el sentido común era (…) [sobre] militar 
en la izquierda (…) fue, como ahora, visto como (...) una marcianada. 
                                                             
384 No hemos querido reproducir las acusaciones cruzadas entre los principales partidos de la izquierda 
radical de la época (PUM y Patria Roja), ni las diatribas contra rivales al interior de las mismas 
organizaciones. Basta con señalar que ellas van desde el mal manejo de los ingresos de la Academia de la 




Entre tanto, los militantes menos doblegados por la ortodoxia ideológica 
empiezan a sentir las tensiones propias de nuevas formas culturales que se van 
inscribiendo en sus trayectorias y que, procesualmente, modifican los códigos 
que han normalizado en su actividad política cotidiana: 
Teníamos una combinación media rara porque, por un lado, en mi cabeza yo veía, leía 
sobre la cultura hippie, toda la vaina, pero en el discurso del partido era casi monástico, 
¿no? O sea, del peor conservadurismo sobre el sexo, sobre todo eso: tú tienes tu pareja, 
eres fiel, y eres… Siempre me afectó eso, y en algún momento algún pendejo me pasó 
Eric Fromm, La lucha sexual de los jóvenes; dije “esto [lo del partido] está hasta las 
huevas, esto es más bacán”. De verdad, porque es un tema de la libertad, entonces, creo 
que lo viví con mucha tensión durante algún tiempo385 
Finalmente, el cambio producido en la estructura global de la sociedad empieza 
a vivirse como parte de la descomposición de la estructura de sentimiento 
“clasista” y deviene en un claro cuestionamiento ideológico de sus alcances, el 
cual, a la larga ha de engarzarse con la desestructuración de la infraestructura 
de disenso que posibilitó la articulación de la militancia cotidiana, pero que 
entonces se vincula a una “huida hacia adelante” en términos políticos: la 
posibilidad de una mayor radicalización. Tomás Calvo recuerda ese momento 
tensional del modo siguiente: 
Curiosamente el tema de la Revolución Sandinista en el 79 era toda una especie de… 
¡cambalache!, en donde tú recibías al comandante [Omar] Cabezas en la Cooperativa 
Santa Elisa, y ¡carajo!, puta que ¡la revolución triunfante del sandinismo!, pero al mismo 
tiempo, a la semana venía un pata de la Internacional386 y te decía “compañero, vamos 
a hablar de la Perestroika y la Glasnot” ¿La cagada no? Entonces en el debate interno 
decíamos “hay que leer a Gramsci pe carajo, tanta vaina”. Y leíamos a Gramsci y, puta, 
leer a Gramsci era para que [te dijeran] “¡estos herejes de mierda!” (…) Pero ¡qué carajo!, 
nos amarraba el tema ético de “puta, viene la situación revolucionaria, ¿qué mierda 
haces? ¿Por qué no te vas a la guerra?”. Una vaina así. 
El descubrimiento de la necesaria herejía representa el más importante avance 
al interior de una lógica anteriormente afincada en la ortodoxia. En términos 
                                                             
385 Abel Jiménez, exmilitante de la UDP (MIR-VR) y del PUM 
 
386 Probablemente de espacios de Relaciones Internacionales del Partido Comunista de la Unión Soviética, 
por aquel entonces en pleno inicio de su reforma de liberalización política (glásnot) y económica 




ideológicos es la aceptación de la limitación de los textos canónicos y en 
términos prácticos, el cuestionamiento a los mandatos imperativos que aquellos 
demandaban para la estrategia y la táctica política. 
Desde luego, la visualización del fin del camino de la estructura de sentimiento 
“clasista”, nucleada en torno a las fórmulas leninistas de organización, no pudo 
ser advertida por aquellos que se veían inmersos en esta forma de socialización 
y la habían reproducido con tesón, sino hasta el momento en el que la red 
organizativa misma, la infraestructura de disenso izquierdista en general y la 
radical universitaria en particular, deshace sus hilos y los va dejando a ellos, a 
los militantes “clasistas”, como nudos sueltos en un telar que no volvería tener la 
consistencia que la compenetración de ambos fenómenos había proporcionado 





















I) La triada formada por la tradición familiar de izquierdas, la centralidad 
de la moral en la política y la literatura de denuncia social, colocada en 
el contexto de severas trasformaciones socioeconómicas y culturales 
hacia fines de la segunda mitad del siglo XX en el país, proporciona 
un cóctel de insospechadas consecuencias en la formación de la 
generación de los futuros dirigentes estudiantiles. Esta es parte 
fundante y trascendental de una estructura de sentimiento en la que 
aquellos jóvenes se van a ver insertos y van a reproducir en el curso 
de su trayectoria militante: el clasismo. 
 
En la primera etapa de su socialización se forman las imágenes y 
figuras que a la larga proporcionaron el marco afectivo que carga el 
quehacer político con la memoria del papel de la rectitud ética en el 
obrar público inculcada por la familia y las historias literarias ligadas a 
la injusticia de la vida rural peruana. Estas representaciones se 
tradujeron en una acerada voluntad para comprometerse radicalmente 
con las transformaciones que consideraban que eran necesarias para 
su sociedad y que fueron cubiertas en forma de respuestas prácticas 
por la ideología de izquierdas con claros matices maximalistas, en 
boga entre su generación.  
 
Cabe destacar que las trayectorias de vida de quienes fueron 
dirigentes estudiantiles a fines de la década del setenta hasta fines de 
los ochenta se hallan enmarcadas en un proceso de masiva migración 
en donde aquellos vienen a ser, en buena parte, hijos de una primera 
generación migrante que han alcanzado el privilegio de tener un 
núcleo familiar que los acerca prontamente a la cultura letrada.  
 
La socialización familiar liga a un sector no despreciable de ellos a una 
tradición de militancia entre la ascendencia, la cual se ha vinculado al 
mundo ciudadano a través de las redes construidas por el aprismo 
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auroral, el anarquismo o el comunismo de la primera mitad del siglo 
XX.  
 
Por su parte, otro grupo de los dirigentes cuenta en su primera etapa 
socializadora con un capital cultural en la familia que les provee la 
posibilidad de formarse en una idiosincrasia progresista que, en la 
mayor parte de los casos, se une a una comprensión de lo público que 
pone en el centro los valores morales del sujeto político en su lucha 
contra la injusticia que le circunda. 
 
Esta moralidad en forma de entrega y sacrificio por los otros (y su 
contraparte en tanto demanda exigible para con el colectivo) se 
convierte en factor que sirve de ancla con los orígenes en el proceso 
de acelerada transformación que vive la realidad social que los 
circunda. Sea por la necesidad de la migración de una región a otra, 
de una ciudad a otra, de un barrio a otro o de un colegio a otro, la 
generación a la que pertenecen crece y está inserta en un tiempo 
político de grandes modificaciones en la estructura societal bajo el 
amparo del reformismo velasquista. Por ello, con posterioridad, la 
estricta moralidad ascética del leninismo empatará muy bien como 
forma de cohesión social ante la convulsión de los cambios que se 
viven. 
 
Además, esta lectura moralista es reforzada en la forma de crítica de 
la realidad nacional a través de la denuncia de las injusticias y 
atropellos contra los sectores campesinos y populares que retratan 
una sociedad rural profundamente premoderna que es percibida en 
primera instancia mediante textos literarios que promueven la 
indignación y convocan a la acción cuando estos jóvenes alcanzan la 
adolescencia. Esta visión es compartida a caballo entre la primera y la 
segunda etapa de su socialización. 
 
II) La segunda etapa de la socialización que se produce centralmente en 
la escuela coopera con la consolidación de las imágenes ya descritas. 
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La figura del maestro, y de forma destacada, del maestro de Historia, 
resulta un elemento central en un contexto en el que no solamente se 
produce una expansión del acceso a la educación en todos sus 
niveles, sino que el trabajador docente es un sujeto relevante en la 
construcción de redes de resistencia a las políticas controlistas del 
quehacer público-gremial por parte de un régimen militar y autoritario, 
convirtiéndose en el cuadro por excelencia de los partidos de izquierda 
radical que renuevan fuerza en aquel periodo. 
 
Las fuerzas izquierdistas, insufladas de ánimo por desarrollar una 
expansión de su trabajo político entre enormes sectores de masa 
laboral producto del modelo desarrollista e industrialista del gobierno 
militar, llevan al máximo de su funcionabilidad la formación de una 
poderosa “infraestructura de disenso” (Sears 2014) que funde a los 
partidos con los sindicatos laborales, los gremios campesinos, las 
federaciones estudiantiles, las organizaciones barriales y otras 
“familias de movimientos” (Della Porta 2013) que componen extensas 
redes de lo que podría denominarse un intento por conformar una 
sociedad civil con acento “clasista”.  
 
Así, el mundo plebeyo en su conjunto desarrolla buena parte de su 
actividad práctica hallándose ligado objetiva y subjetivamente a las 
propuestas izquierdistas y pretendiendo construir desde abajo un 
modelo de ciudadanía popular vinculado -al menos en términos de 
propósito- al proyecto de la revolución social. La juventud militante que 
desarrollará carrera dirigencial en la universidad se vincula 
rápidamente a estas redes, las apoya en su consolidación y las 
ramifica con su trabajo político cotidiano. La construcción de esta 
ciudadanía; sin embargo, como será luego observable por todos los 
involucrados, no se conducía en una única forma de realización, ya 
que, tanto a nivel de los militantes radicalizados como entre los 
sectores que no tenían ese nivel de compromiso, en muchos casos -
como sucedió entre los trabajadores de San Marcos en los ochenta- 
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llegaron a vincularse al radicalismo acaso bajo lógicas más bien 
clientelares. 
 
Sin embargo, la escuela también es un espacio donde se reproduce y 
se aprende el autoritarismo, la jerarquización y el señalamiento por 
motivos étnicos y de género. Estos elementos van a contribuir 
grandemente en las decisiones que adoptan los miembros de la 
generación analizada, fundamentalmente en lo referente a la 
construcción de arquetipos emancipadores de tales relaciones 
opresivas. 
 
Las contradicciones producidas en la escuela con sus coetáneos 
remiten a brechas no salvadas en la historia de la sociedad en la que 
crecen, por lo que la figura del cuadro armado, del “guerrillero heroico”, 
les proporciona, en determinado momento de su vida, un instrumento 
modélico para la aceleración de las transformaciones que estiman 
necesarias, a la vez que los provee de la idea de un estatus que no va 
a ser perdido en tanto se sostenga la coherencia radical que justifica 
la construcción de tal imagen.  
 
Parte de estas brechas remiten a la reproducción de esquemas de 
género que comulgan con dichos arquetipos. La reducida participación 
femenina entre los espacios de liderazgo, así como la proyección de 
esta participación como parte de los mismos códigos de interacción 
contenciosa legitima el rol de dominio del sujeto radical y confrontativo, 
subalternizando otras miradas y prácticas posibles de la política en 
términos de honesta cooperación y consenso. 
 
La hegemonía simbólica de las imágenes rebeldes de jóvenes 
insurrectos consolidada en las décadas del sesenta y setenta, y 
persistente en la forma de la propaganda utilizada para el apoyo a los 
núcleos antidictatoriales en el Cono Sur y a las revoluciones 
centroamericanas en los ochentas completa el cuadro global de esta 




Por otro lado, fenómenos como el autoritarismo y la jerarquización se 
ven reproducidos en la construcción de las organizaciones partidarias 
y gremiales, excusados bajo las fórmulas ideológicas del leninismo o 
el “clasismo”, por lo que devienen también en pugnas intestinas que 
tienden a la fragmentación y a comprender la política únicamente en 
términos morales (en donde cada objeción ideológica implica una 
traición principista) y, por ende, cuya resolución de conflictos solo 
puede manejarse por la vía de la confrontación entre discrepantes y 
de la exclusión de los disensos.  
 
En su momento, la violencia política legitima con mayor énfasis el uso 
de recursos bélicos para la actividad contenciosa entre las juventudes 
universitarias. Dialécticamente, esta cultura política surgida en la 
universidad habría alimentado en las organizaciones subversivas, en 
parte, la postura política de resolver por la vía de las armas las 
discrepancias con otras fuerzas del espectro izquierdista. 
 
Sin embargo, en contraste con su hegemonía de la década anterior 
entre los sectores populares, el clasismo se va convirtiendo en los 
ochentas en una estructura de sentimiento residual debido al 
debilitamiento de la infraestructura de disenso a la que proporcionaba 
fuerza pero de la que dependía en forma interactiva. Precisamente, la 
ilegitimidad a la que la violencia subversiva sometió a las fórmulas 
clasistas contribuyó a dicho debilitamiento y que movimientos sociales 
de otrora gran ascendencia popular como el movimiento estudiantil 
fuesen luego reducidos en la mirada pública a símiles del extremismo 
de los agentes subversivos.  
 
III) El uso de armas de fuego, la clandestinidad, la compartimentación, la 
resolución contenciosa de las diferencias y el radicalismo verbal 
acompañan a las estructuras partidarias de las izquierdas 




Algunos cuadros se han visto familiarizados con las armas desde muy 
jóvenes por aficiones deportivas, otros van aprendiendo el manejo en 
la universidad a partir de amistades y, por último, otros se ven 
impelidos a su uso por las condiciones mismas de la violencia política. 
En cualquier caso, no es un elemento ajeno al quehacer político y su 
empleo es normalizado por el conjunto de los militantes radicalizados.  
 
Por su parte, las fórmulas leninistas de trabajo han sido adaptadas del 
esquema funcional de sus organizaciones partidarias y las asumen 
como el único modelo posible para el desarrollo de la acción política 
en cualquier espacio por razones ya esbozadas. Esta se ve validada 
en la formación de los cuadros que evidencian su utilidad práctica en 
otras latitudes donde la revolución social que anhelan ha logrado éxito 
y bajo el amparo de dichas experiencias (fundamentalmente la 
nicaragüense), se consideran parte de una generación capaz de 
alcanzarla. 
 
Empero, el leninismo, que los ha introducido a la vida pública antes 
que ninguna otra fórmula de cultura política institucional -a través de 
la escuela, las redes barriales, el trabajo fabril en la etapa 
preuniversitaria o las amistades forjadas en el período universitario-, 
sirve para la profesionalización de los cuadros sin que exista al interior 
de sus organizaciones la suficiente capacidad de movilidad y recambio 
generacional que los promueva a posiciones más expectantes, lo que 
redunda, además de la fosilización de las dirigencias, en 
fragmentación y, desde luego, en peleas fratricidas.  
 
La participación en este tipo de espacios se reforzaba en esta 
interacción contenciosa. Esto es, el radicalismo es un fenómeno que 
se (re)produce, legitima y agranda en la puesta en práctica misma de 
las conductas que le dan sustancia mediante mecanismos de 
“escalamiento competitivo” (Della Porta 2013) de la acción radical. Por 
tanto, los agentes que se hallaban por fuera de los círculos de 
socialización o, mejor aún, compartían menos redes de 
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involucramiento en sus trayectorias -familiar, barrial, escolar y 
universitario-, podían escapar de las lógicas tribales hegemónicas, 
construyendo espacios en primera instancia marginales que irán 
ganando visibilidad -académica y cultural, y luego política- en paralelo. 
 
A su vez, la incesante preocupación por la conquista de nuevos 
espacios de poder por parte del aparato partidario, así como la 
efervescencia de su radicalismo militante los ha alejado de los 
sentidos comunes de la mayor parte del estudiantado -el cual se ve 
reducido por los efectos de la crisis y la violencia política-, que se va 
alejando de la vida política universitaria y construye nuevas 
estructuras de sentir, lejanas del radicalismo clasista, las cuales van 
desde el fatalismo nihilista hasta el apoliticismo que se habrá de 
consolidar en la década del noventa. 
 
Los militantes universitarios, la fuerza viva de la izquierda radical de 
los años analizados, eran, por razones históricas, incapaces de saber 
que la década que vivían se trataba de aquella que cerraba lo que Eric 
Hobsbawm llamó “el corto siglo XX”, que las revoluciones 
centroamericanas que animaban sus expectativas rebeldes eran el 
cierre de un ciclo abierto por las guerrillas castristas, y que, más 
importante aún, la estructura de sentimiento clasista que habían 
anidado y reproducido se hallaba en un momento de tránsito para 
convertirse en residual, en tanto emergían nuevas idiosincrasias 
epocales. 
 
La forma residual de esta estructura de sentir es aquella que hemos 
dado en denominar “clasismo tardío” y que conllevo el hecho de que, 
en forma retroalimentada, la infraestructura de disenso levantada por 
la izquierda varias décadas atrás se viera desestabilizada, dadas las 
reconfiguraciones que operaban a nivel de la sociedad y la economía 




El fin del modelo industrialista liquidó progresivamente aquella 
estructura reticular y, a su vez, el clasismo, ese leninismo a la peruana, 
se volvía un objeto innecesario para agentes que se veían envueltos 
en tal desestructuración. Así, la crisis socioeconómica debilitaba la 
consistencia de esta última, en tanto que la crisis sociocultural permitía 
la gesta de nuevas mentalidades y el origen de identidades múltiples 
alejadas del clasismo entre los sectores populares. 
   
Frente a ello, los militantes izquierdistas universitarios quedaron a la 
saga y sus inquietudes radicales anidadas a lo largo de su trayectoria 
vital fueron dejadas a la vera del camino, cuando no olvidadas en una 
plaza sin victorias para aquellos que escapando hacia adelante se 
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